一股冷風，從半開着的門縫裏吹進來，我打了一個寒噤。此時我顧不上那麼多了，心中的怒氣，將我推出門外，重重的關門聲，發泄了我心底的一些不滿。
我與妻吵架了。傍晚漫天飛舞着雪花，像極了我此時的心境。
其實事情不大，但妻子老是不依不饒，繼而擴大聲勢。我必須避其鋒芒，來到這雪花飛舞的世界。
決定找個小酒館喝酒解悶，但雪花如絮，寬闊的大街上，此時像老家小鎮上夜晚的小街，少有行人。
我只得在空寂的大街上，漫無目標地前行。
與妻結婚多年，我們很少吵架。一場地震，我與妻的脾氣，明顯不如以前好了，今天就為了一件比芝麻還小的事，居然爭吵得不可開交。我一直想息事寧人，但妻子火氣正旺，摔門而出是我唯一的選擇。
大街上偶爾開過一輛小車，在昏黃的街燈下，開車人彷彿也遇到了什麼不快，速度是那麼緩慢而拖沓。雪花更密了，夜色凝重，街燈的亮度在雪境裏，顯得那麼乏力、無助。
我就是在這樣的環境下，看見朝我騎來的那輛人力貨運三輪車的。
騎車的是一個男子，因為雪大，他穿得也厚。我看不清他的臉，但坐在他身後的女人，我看得真切。那件紅花棉襖，在雪夜的街燈下，是那麼地耀眼。
也許是路面太滑，或許是車子太重，我看見男人的整個身體幾乎伏在了車把上。他身體前傾，腳下的輪子緩慢地轉動。前面是一段小上坡，男人繞着S形，費力地前行。我突然發現，男人的兩隻耳朵上，各多出了一隻手來。那手將男人的耳朵，嚴實地包裹了。顯然，那是車後女人的那雙手。車子從我身邊緩慢走過時，我看見男人耳朵上的那手，還在慢慢地來回摩挲。
我的心一下子熱起來了，湧起一種莫名的感動。
我不由自主地跟了上去。
坡陡了一些，車子行進的速度也明顯慢了下來。男人的腰更彎了，他嘴裏哈出的氣息，在面前形成了一個白色的柱子，若隱若現。女人努力將自己的身體靠上去，那兩隻手，牢牢捂在男人的耳朵上。我看見女人的腰部，暴露在茫茫雪野中，但女人的雙手，沒有抽出來拉一拉自己的衣服，依舊死死捂在男人的耳朵上……
下了坡，就是一段平整的路面。男人與女人在這雪野中，成了一道美妙的風景。
我就這樣一直跟着，不知走了多遠。
男人終於將車停靠在路邊，離他不遠，是一片平房。我知道，這是地震後修建的過渡板房，許多受災的民眾都安排在這裏。
男人將車停好，將女人從車上扶下來。他從車上拿下一根枴杖，遞到女人的腋下。我這才看清，女人只有一條腿！另外一條，從膝蓋以下就沒有了。也許是路滑，女人晃了一下，險些跌倒，男人忙伸出右手，抓住了女人，女人的雙手，迅即抓住了男人。我的心提起來！男人，只有一隻手！左邊那空空的袖管，在女人抓住的那一瞬間，飄了起來！
我感覺自己快要窒息了！我看見男人扶着女人，將女人的一隻手，夾在了自己的腋下。女人依偎着男人，慢慢朝板房走去。
我仰面朝天，雪下得更加密了。就這樣仰着頭，一任雪花飄落在臉上。
良久，我轉過身去，加快腳步，朝家的方向走去。我必須在最短的時間內趕回家，將看見的一切，講給妻子聽。
我想，等我講完這個故事，雪也該停止了……
他一頭金髮，身材魁偉；她一雙碧眼，温柔嬌媚。他們在一個學校上高中，情竇初開的年紀，忘了誰先追的誰，他們成了一對人人羨慕的情侶。
轉眼到了畢業之際，學校舉行了一場盛大的舞會。那個夜晚如此美麗，所有的人都在狂歡、都在傾訴心曲。
他擁着她起舞，把灼熱的吻印在她的脣邊，讓她的心激動地戰慄。月光如水，黃鶯在窗外歌唱，他送給她一枚戒指，什麼也沒説，但她什麼都明白。
他走了，成了一名美國陸戰隊的機槍手。她留在屬於兩個人的城市，隔幾天就會收到他熱情洋溢的信。
在信中，她的心一直緊跟着他匆匆的步履，到了聖地亞哥的軍營，隨後又到帕勞前線。一場慘烈的戰鬥之後，她再也沒有收到男友的來信了。她隱約知道發生了什麼，但説什麼也不願意接受。
70年後，她已經成了一個90歲的老太太。有一天，她應約去參觀新奧爾良市美國二戰博物館，在那裏她終於證實了自己當年的猜想，因為她看到了男友的遺物——裏面竟然有一本厚厚的日記。
翻開日記，裏面寫滿了對她的牽掛和愛。這是一封遲到了70年的情書，睹物思人，她捧着日記熱淚盈眶，泣不成聲。
當年，他一進軍營就開始記日記，這既是他在陸戰隊的生活史，也是對女友傾訴衷情的地方。在美軍進攻帕勞之前，他在日記中寫下了最後的請求——希望發現這本日記的人將它交給全心愛慕的女友。
三天後，他被日軍狙擊手擊中腦門而陣亡。一直過了70年，她才無意中看到這本日記。此情可待成追憶，只是當時已惘然。
90歲的她陷入深深的思念之中，永遠忘不了那個畢業前夕的舞會，他擁着她起舞，把灼熱的吻印在她的脣，窗外月光如水，黃鶯在歌唱，他送給她的那枚戒指，到現在她還戴在手上。70年的光陰，並沒有帶走他的形象，因為他早已經刻在她心上了。
幾天後，她再次來到新奧爾良市美國二戰博物館，用顫抖的手把自己的一張照片夾在了日記的中間，照片上面，有一行端麗的小字：永遠愛你的勞拉。
愛，無關歲月，無關生死。請記住兩個普通的名字：瓊斯、勞拉。
她穿着一身素色的睡衣，光着腳，臉色慘白地站在陽台上，閉着眼睛，想像着自己從五樓跳下去之後的樣子。她的眼淚流了下來。再睜開眼時，她看見樓下院子中，那一對正在嬉戲的孩子。
那時候，她和他也這般大小，也是這般形影不離。她心中湧起一股甜蜜。她搬來一把椅子，身體直直地站在上面，靜靜地望着樓下那一對正在玩鬧的男孩女孩。突然，門鈴響了，她的臉抽搐了一下。
她下了凳子，悄無聲息地來到門前。門開了，一位皮膚黝黑的農村婦人出現在門前。
“能讓俺用一下你家陽台嗎？”那位婦人一臉謙恭地望着她説，“我從二樓敲門敲到了五樓，只有你肯給我開門……”她仍舊不做聲，她認出了這位農婦，她是小區裏僱傭的專門清運垃圾的工人。
“我想看看我的一雙兒女，就是正在樓下院子中玩耍的那兩個孩子。我是他們的媽媽，我只是想看一眼他們……”農婦説着擦了一下眼睛。
她的眼睛動了動，轉回身向陽台走去。那個婦人隨着她進了屋子，並隨手關上了防盜門……
五月的陽光透過稠密的樹葉縫隙灑向那兩個正在玩耍的孩子。
農婦一邊看，一邊流淚，嘴裏唸叨着：“真好，他們真好……又長高了，胖了。老大還是那麼調皮！”農婦自顧自地看了良久，又念叼了半天，這才回過頭來對她説：“他們是俺的一雙兒女，是雙胞胎。俺和男人離婚了，本來，俺是可以留下他們的……只是俺沒有文化，也沒有能力養活他們。俺不能耽誤他們的前途。俺男人答應俺讓孩子上城裏最好的學校。”
婦人又抹了一把眼淚接着説：“男人撇下十萬塊錢，不讓俺再見孩子。可是俺真的捨不得他們……男人為了躲避俺搬了幾次家，我費了好大勁才找到他們。俺本不想打攪孩子，但俺天天想孩子，想得撐不住。俺在這個小區做垃圾清運工，就是為了能夠偷偷看孩子兩眼……”
她的眼神有些疑惑。那個婦人接着説道：“大妹子，你肯定會奇怪俺為啥不直接去見他們……你看他們現在過得有多幸福。俺這個樣子，真怕他們知道了俺是他們的媽媽。只要他們一輩子都能過得開開心心的，俺為啥要向他們説破呢？大妹子，你説是嗎？”
她的眼睛裏有一顆清淚順着臉頰流了下來。
“大妹子，你能不能讓俺每個禮拜都來你的陽台上看看俺的孩子？俺……可以免費為你做家務……”
她想都沒想，立即點了點頭。
這個時候，樓下那株老梧桐濃密的綠陰下，有一個男青年，他天天躲在樹陰裏向這裏張望，儘管看不見。樹冠很大，樹葉很密。樓上的她和農婦都看不見這個眼裏也有淚水的小夥子。
之後的日子裏，她和那位農婦準時地履行着約定。她常靜靜地聆聽着農婦的絮叨，看着農婦甜甜蜜蜜地忙碌。漸漸地，她每一天的生活內容，似乎完全變成了專門等待農婦的到來。
樓下的樹陰下，總有一個小夥子，每天都在梧桐樹下徘徊……
一個月後的一天，農婦準時地按約定時間按響了她的門鈴，可是卻沒有人應聲。她正待回身時，一位西裝革履的男人攔住了她。他説他是律師。那位律師將一份房產契約書和一封信遞給了農婦。
農婦顫抖着手打開了那封信：
……大姐，謝謝你用慈母的温情伴我走過餘下的日子。是你讓我感受到了一種聖潔的母愛！我早在半年前就患上了白血病。我本來對這個世界已經沒有什麼過多的依戀……我只是想讓我的男朋友知道，我不是有意離開他的。我之所以想離開他，其實是我真的愛他，想讓他早一天解脱……可是，自認識你之後，我才知道，世間還有一種愛，不需要擁有和回報……真心地愛一個人卻不需要擁有，這多麼像天使的聲音啊！我會帶着這份聖潔的愛和幸福奔向天國。
當你看到這封信時，我已經不在世間了。我把這所房屋的產權贈給你，我想讓你能天天都看到自己的孩子……
農婦還沒看完，就已經流出了淚水。她長歎一聲，對那位律師説：“俺其實是她的男朋友請來的。那段時間，俺時常站在對面的樓頂上看俺的孩子。那個男孩子也經常站在那裏向這裏張望。俺們就認識了。後來，他求俺……他求俺來陪陪她，他求俺天天來看看她，然後，把她每天的情況原原本本地給他説……其實，那個小夥子早就知道了她的病……他活得比她還要痛苦。因為她死活都不願再見他……”
農婦説完，抹着淚水轉身走了。樓道里留下了手拿房產契約、目瞪口呆的律師……
南宋著名愛國詩人陸游一生波折重重，他不僅仕途坎坷，甚至連愛情也是不幸的。陸游和唐婉自小青梅竹馬，情投意合，宋高宗紹興14年，20歲時陸游和唐婉結為夫妻，婚後兩人琴瑟和鳴，相敬如賓、伉儷情深。但是陸游的母親卻看不慣兒子和唐婉只知吟詩作樂，不追求功名，加上結婚三年，唐婉始終不能生養，在母親和封建禮教的壓力下，陸游只能被迫休妻，從此這對恩愛的夫妻便各自奔天涯。雖然萬般不情願，但是陸游還是娶了王氏為妻子，唐婉則嫁給了趙士程，雖然婚後唐婉和趙士程恩愛有加，但還是落得勞燕分飛的結局。
一轉眼已是十年，陸游黯然憂傷的前往沈園竟然意外地遇見唐婉和趙士程，昔日的情人雖然也分開十年，但是那段感情依然深埋在心中，正當陸游打算離開時唐婉給他送去了酒菜，一時間，陸游觸景傷情，悵然地在牆上提筆寫下千古絕唱《釵頭鳳》：
紅酥手，黃籘酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫，莫，莫！
而當唐婉看到這首詩，感慨萬千，想起過去的點點滴滴，竟然一病不起，最終因為悶悶不樂而離開人世。在病中，唐婉提筆寫了《釵頭鳳世情薄》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
至此，陸游和唐婉這對苦命鴛鴦就天人遠隔。陸游也開始了幾十年的風雨飄泊的生涯，但無論身邊的景象如何變遷，陸游始終忘不了與唐婉的回憶。每當陸游重回沈園時，總是觸景生情，提筆寫詩，紀念那段逝去的愛情。
陸游和唐婉的愛情本來可以説是天作之合，但陸游母親的阻撓加上封建世俗的禮教將這段愛情扼殺。即使唐婉後來嫁給了趙士程，但畢竟和陸游有曾經滄海難為水的感情，唐婉心中始終不能忘記陸游，因此，終究在沈園偶遇陸游後，她對往昔的追憶，對世事的無奈令她一病不起，積鬱成疾離開人世。陸游也終究一直悶悶不樂，在追憶中離開。
每天，城市還沒有醒來，男人就悄悄起牀去廚房準備早餐。
米是頭天晚上淘好的，他再加一些山楂、大棗和白砂糖，然後就可以下鍋了。
趁着煮粥的空當兒，男人飛快地去洗手間洗臉、刷牙。再一次來到廚房時，鍋裏的粥已經沸騰，男人又換成小火慢慢熬，直至滿屋都溢滿了粥的清香。
接着，他開始熟練地煎蛋。一面煎熟了，手腕輕輕一抖，焦黃的煎蛋便翻一個漂亮的跟頭，又穩穩地落在平底鍋裏。
兩隻蛋煎好，男人開始切鹹菜、葱花，放到小碟裏後，又澆上一點兒辣椒油——妻子喜歡吃辣。他做這一切前，小心地關上了廚房的門，動作也很輕。
做完這些，男人走進卧室，對仍然熟睡的妻子説：“起牀吧，飯做好了。”這時，距離男人的起牀時間，恰好過去15分鐘。
之後，男人又返回廚房，盛粥，然後把準備好的煎蛋、鹹菜端上飯桌。
5分鐘後，男人和妻子一邊靜靜地吃飯，一邊看電視裏的早間新聞。他們把電視機的音量調到很低，因為不想打擾友好的鄰居。這時，城市剛剛從沉睡中醒來。
吃完飯，妻子要去上班，男人會在陽台上目送她離去，然後收拾好碗筷，回卧室睡個回籠覺。可能因為再沒有了心事，這時他總會很快就沉沉睡去，還會發出均勻的鼾聲。
50分鐘後，男人被鬧鐘叫醒，再次爬起來。此時天已經大亮，他匆匆出門，走到公交站點，等待一輛固定的公共汽車。他本來可以坐下一輛車，這樣就可以多睡十幾分鍾，但他喜歡這一輛，因為車上有他的妻子——她是這輛公共汽車的司機。
每當看到妻子的車從遠處駛來，男人就會滿懷幸福地微笑。在他看來，每天為妻子做飯，每天在陽台上目送妻子上班，每天坐妻子的車去工廠，每天都能和妻子在公共汽車的後視鏡裏相視而笑……都是世界上最幸福的事。
多少年了，不管妻子上不上班，男人必定比她早起15分鐘。最神奇的是，第一次起牀，他不必定鬧鐘，而且無論頭天晚上多晚休息，第二天總能在固定的時間醒來，然後重複着他無論春夏秋冬都要進行的“工作”：圍上圍裙、煎蛋、熬粥、切鹹菜、澆辣椒油，然後喚妻子起牀、洗漱，陪她吃飯、看早間新聞……再然後，工作日時妻子就去上班，男人則會在50多分鐘後和妻子在公交車上“約會”；休息日時，妻子就開始做家務，男人坐在沙發上翻書，間或看看忙碌的妻子，偶爾將書放下為妻子打打下手。
這樣的日子，一眨眼就過了25年。歲月如梭，男人和妻子的容顏一天天老去，沒有褪色的，是他們在妻子汽車上的相視一笑——通過這個笑，他們能讀懂彼此的一切，愛、關切、憐惜以及相依相伴的矢志不渝。
終於熬到退休的日子，妻子頭上有了白髮，男人臉上也堆滿了皺紋。
那天晚上，妻子做了幾個小菜，吃飯時她對男人説：“每天15分鐘，25年，便是13萬分鍾。”
男人頭也沒抬地問：“有這麼多嗎？”
妻子説：“我剛剛算過，不會錯。”
男人笑笑，依然不説話。在他看來，這是作為丈夫理所應當做的事。
妻子接着説：“25年，你少睡了13萬分鍾。”男人還是笑而不語。
妻子説：“從明天早晨開始，你終於可以睡懶覺了，以後我每天比你早起15分鐘，天天給你做早飯。”
第二天，男人又準確無誤地在固定時間醒來，然後習慣性地繫着圍裙走進廚房。
看到淡藍色的火焰躥起，他才突然想起，從今天開始，妻子退休了，他不用再這麼早起來做飯了。
他自嘲地笑笑，把火熄滅，轉過身準備回卧室，卻看到妻子不知什麼時候悄悄站在他身後，已是淚如雨下……
蒙田範文網