窗外寒風“呼呼”地吹打着樹葉，我佇立在窗前凝望，看見遠處的一羣小孩正在打籃球，這讓我想起了幾個月前……
“兒子，放下行李，趕緊回教室複習，準備晚上的週考！”媽媽在校門口給我的命令。“好！”我想都沒有想，邊招手邊回答。媽媽充滿期待的眼神還沒映入我的眼簾，我便轉身了。
就這樣，我推着行李箱，走進校門。走得那麼輕鬆，那麼瀟灑，就像飛出籠子的小鳥。我一放下行李，就來到球場“浴血奮戰”。我一打起籃球，就忘乎所以。那晚的週考我失利了。
那個週五，我忐忑不安地跟着媽媽回家。在路上我特意看了看媽媽的臉色，似乎憔悴了許多。但媽媽卻意外地沒有提考試的事。我想是不是媽媽沒有看到我的週考成績。但我渾身不自在，爸爸媽媽甚至比往常更加關心我。
直到週六晚上，我起夜上廁所，看到爸爸媽媽的房間裏還有燈光，我便想敲門進去看個究竟。正要敲門時，我聽到了哭聲。我屏住呼吸，側耳聆聽，是媽媽的哭聲。爸爸説：別擔心了，兒子會長大的，懂事了就好了！”媽媽哭着説：“我不是擔心他現在的成績，而是擔心他不自覺，做事不踏實，到最後就真得跟上其他同學了。”爸爸歎了歎氣説：“我們當初捨棄那麼多，工作也不要了，辛辛苦苦帶他來眉山。你看他國小不是很優秀嗎？我相信他國中也不會掉隊的！”媽媽繼續哭泣着：“七年級是適應期，已經過了幾個月了，他好像還沒有進入學習狀態。欠缺的知識內容越來越多的！”“好了，好了，自從兒子讀國中以來，你就沒有睡踏實過，你都瘦了，都有白髮了。明天我找兒子談談，放心好嗎？我相信兒子！”
這時寒風吹來，讓我不禁寒顫一下，我的腳變得像灌了鉛似的，難以移動。那晚我失眠了，這幾個月的國中生活像一幕幕電影畫面在眼前放映……想到媽媽整日整夜為我操心，我的胸口緊繃起來，兩股暖流順着臉頰流下。媽媽清瘦了那麼多，眼睛裏充滿憂傷，我卻一無所知。
第二天，爸爸把我拉到書房。我沒等爸爸説話，我堅定地對爸爸説：“爸爸，我錯了，你相信我，我會認真對待學習，不讓您們擔心！”爸爸有些意外，然後會意地笑了，向我豎起大拇指，語重心長地對我説：“業精於勤，荒於嬉；形成於思，毀於隨。”
從那次起，只要我偷懶時，我就想到爸爸媽媽的話，它們在無形中鞭策着我。就這樣我慢慢地長大——在爸爸媽媽的期待中，鞭策中；在自己的奮鬥中，堅持中；在彼此的關愛中……作者：楊家琪
父愛與母愛是兒女們的天堂，它芬芳着我們的七彩人生。我是一個缺少母愛的人，但我依然活得很快樂。
在我兒時，媽媽便去了“極樂世界”。小時候，我總是埋怨她，她生下我卻“不要我”。因為我媽媽的去世，一家人的重擔全壓在了爸爸一人的肩上。他為了維持生計，養家餬口，不得不外出打工。從那以後，我便與姐姐、爺爺生活在一起。母愛與父愛同時離我遠去，這對我無疑是一個重重的打擊。我開始抱怨，為什麼老天待我如此不公，讓我遭受如此的痛苦。小小年紀的我，在心靈幾經煎熬之後，也慢慢懂事了。傍晚時爺爺勞作後回家，我知道趕緊為爺爺倒上一杯熱茶；鄰居阿姨給我一個又大又紅的蘋果，我捨不得獨享，拿回家與姐姐共享。
兒時的歲月一晃而過，在歲月的錘鍊中，我在慢慢地成長。
上學後，每次看到其他同學有爸爸媽媽來接，我羨慕，但不忌妒；每次在餐館，看見一家人坐在一起聽懂團圓飯，熱熱鬧鬧，我很渴望，但不祈盼；每次在馬路上，看見小孩在父母的懷抱裏撒嬌，我很想擁有，但不奢望。
小小年紀的我知道，不是自己的東西，決不強求，於是我發奮學習，用知識來填補我心靈的空缺。演講比賽中，我激情洋溢，感情真摯，贏得全場觀眾的一致好評；作文比賽中，我情感歷程獨特，榮獲一等獎；學期年級排名，我的名字總是在最顯眼之處……
俗話説得好“人生有失才有得”，在這一過程當中，儘管我失去了一部分，但我得到的卻是很多很多……我很知足，也很慶幸，因為生活教會了我成長。現在我已是一名八年級的學生了，離自己的目標也更近了一步，我知道如何去實現自己的'人生價值了。清晨，天還剛剛亮，我就爬起來準備好我和爺爺的早餐（因為爺爺身體不好）。然後，趕緊向學校發起衝刺，開始一天的學習生活。傍晚回到家，收拾打掃完畢，趕緊做晚飯，收拾屋子，服侍爺爺吃喝……
一天的生活忙碌而充實，我感覺我很幸福，因為我懂得了回報與感恩。
歲月的年輪轉過了一輪又一輪，在這不知不覺中，我也慢慢地長大了。長大的感覺真好！
手中握着這個金黃的橘子，心中不由想起了家鄉的那棵橘樹。
那年我5歲，爺爺在屋後栽了一棵橘樹。小小的我天真地問：“爺爺爺爺，橘子樹什麼時候可以長出橘子來？”只記得當時他説：“該長大的總會長大，該來的也總會來。”我不解，又繼續待在橘子樹前做着橘子長出來的夢。
那年我6歲，爺爺終究沒有吃到他親手種的橘子，在橘子成熟之前便去世了。眾人啼哭時，年幼的我不懂死亡，也不懂爺爺曾經説過的話。我問母親：“爺爺去哪了？”她只是説：“爺爺去了遠方。”於是我繼續對着橘樹流口水，繼續等待橘樹長大。
那年我8歲，姑媽得了肺癌。剛懂事一點的我，第一次感到了生命的危機，第一次懂得了死亡近在咫尺的恐懼。看見家門口那棵橘樹，我又想起了爺爺説過的話：“該長大的總會長大，該來的也總會來。”難道那時候，爺爺就已經預感到了死亡的危險嗎？
那年我9歲，父母不和，我關着門，躺在牀上，無力地聽着外面的風聲雨聲和摻雜着的吵鬧聲。“砰”，瓷碗碎了，連着我的最後防線，淚水“譁”地就下來了。無助的我突然想起了爺爺。爺爺説得不錯，該來的總會來，而我，也在這風雨中長大了。
如今我虛歲14，又是一年豐收，我破天荒地回了趟老家。一踏入老家，兒時的記憶忽地蜂擁而至。我想起了兒時下水曾戲蝦，也想起了誰家窗户何人碎；我記得石塊之間藴含的無窮樂趣，也記得調皮被罵時的可憐樣……還有爺爺種的那棵橘樹。
我撥開雜草，小心翼翼地，彷彿怕踩壞了我記憶裏的碎片。老宅已不復當年的簇新與傲岸，除了灰敗，還是灰敗。這老宅，打破了我所有美好的幻想。事實如此蒼白，就如供堂上的照片般冰冷殘酷。
或許，我的橘樹該是挺拔蒼翠的吧，想起5歲時與爺爺的點點滴滴，我想抱着希望去看看。儘管明知不可能，但枯敗的現實還是讓我無言。這棵承載着我所有記憶源泉的橘樹，已不復存在了。
該長大的總會長大，該來的也總會來，我不由想起了爺爺的話。而今想想，自是有些別樣的意味。我們都是橘樹，總會有成長的日子，也總會有枯敗的一天，區別在於，你成長的幅度。剎那間，我感覺自己長大了。
該長大的總會長大，該來的總會來，我就這樣慢慢長大了！
一
我們都是一樣的孩子，一樣的平凡，一樣的，擁有陽光穿過七彩的糖紙，落在地上的剪影。我們也有，天馬行空的世界，我們能體悟，能想象，能讓靈魂在這個成熟之後再也無法擁有的心中奔跑。
但，我們必須走向成熟，我們的每一點體會，都是生命的一個個腳印，儘管我們察覺不到，那細微如老鼠鼻息般的成長。
二
夜未央，我坐在台燈下寫作業，母親端來一杯煮過紅豆的水，在台燈下，水就像一塊粉色的璞玉，靜靜卧在杯中。
我吮這還剩一點的牛奶，玩性大發——待母親剛轉過身，我便舉起牛奶盒，小心翼翼地往紅豆水中倒下一滴，嘀嗒！聲音並不大，但在靜謐的夜中，有一種震碎人心的感覺。我連忙收手，細心察覺着外面的動靜。
風依然摩挲着梧桐葉，星星在天真的張望着大地，夜晚還是它本來的面目。
我長舒一口氣，抬頭看着那杯紅豆水，其中那一滴奶緩緩散開，像一段雪白的絲綢，也像一塊寶玉中能讓它更美的瑕疵。我痴痴地望着，傻笑起來。一兩分鐘後，我卻又失望地發現，美不見了。那璞玉呢，那絲綢呢，眼前這杯液體，就如雨水衝過紅泥一般，混的難受，甚至混的噁心。
“紅豆水加糖更好喝些，你要麼？”母親在客廳裏問我。
“啊，不，不用！”我驚醒。
我們都是一杯紅豆水，最後我們成為什麼，要看我們接受什麼。接受異地接受一滴奶接受一滴奶，儘管開始很美，但最後會變得渾濁，平淡；如果是一匙糖，儘管攪動它我們會眩暈，加熱它我們會感到煎熬，但我們會更温暖，更沁人心脾。
——我當時真的有這麼想。
我也真有點兒後悔了，或許我剛剛不分心，我心中就會有一顆糖融化，就會有一道靈光閃現，而我，卻將它們扼殺。
於是我又握起筆，沙沙筆劃聲又回到了夜裏。
於是我又慢慢長大了一些。
三
我們的生活中，有無數次這樣的場景，有無數次落淚，無數次疲累，無數次淋着雨走在路上，無數次，讓笑聲駕着陽光飛奔，這些都是在長大，在慢慢長大，儘管我們很少察覺，這緩慢的，如老鼠鼻息般的成長。
但的確，會更好地長大。
正如我們很平凡，卻終將不凡。
“啊！”，一聲尖叫，一個驚慌失措的女孩兒，一碗卧在地上的粉絲。
隨一聲尖叫，一個穿着七年級校服的女孩兒，張大的嘴巴，圓瞪的眼睛，誇張的姿態呈現在我眼中，她呆呆的看着面前的粉絲，臉紅彤彤的，抿着嘴躊躇不前。她同伴在她身後輕輕推了推她，她才緩緩的轉過身，同伴用手指指了指那碗粉絲。女孩似乎明白了她的意思，慢慢的走過去，蹲下，伸手撿起了碗，又愣了一會，站起，轉身走向倒飯的地方。
我盯着她的背影愣了許久，如果是我，我會怎麼做呢？我會和她一樣嗎？還是會把粉絲給掃起來呢？或許在我七年級的時候也會這麼做吧。現在呢，我還會那樣做嗎？
回想起上次，在車站，我手中拿了一杯奶茶，邊玩手機，邊喝奶茶。玩得起勁，另一隻手中的奶茶竟然倒在了地上，濺得地上到處都是。怎麼辦？我要怎麼做啊？這兒又沒有掃把，完了完了，我換個位置好了。
這麼想着就溜到了另一個乾淨的座位上，坐下。玩着手機，心裏卻想着那杯奶茶，眼睛瞥到了奶茶，一個佝僂着身子的灰髮老人進人我的視線，他拿着掃把走向倒在地上的奶茶。我的眼神跟着他的身影一寸一寸地往前挪。
這是我倒在地上的，怎麼能不去掃起來呢？犯了錯就要去改正啊，要去嗎？這麼多人看着呢，我去了他們就都知道是我倒在地上的了……緩緩站起身，走向老人，接過老人手中的掃把，“老爺爺，這是我不小心倒在地上的，真是不好意思啊。”我紅着臉，喃喃地説道。抬頭，老爺爺笑眯眯的看着我，周圍的人們也看着我，沒有嘲笑，只有温暖的笑意。
或許這就是長大吧，我終於學會了面對自己的錯誤，終於學會做自己該做的事情，而不畏懼他人的眼光。
我拿着掃把仔仔細細地掃着，抿着嘴，盯着地上的奶茶，慢慢的，一點一點掃去……就這樣慢慢地長大，挺好。
“無心插柳柳成蔭”，同樣是無意，這句話映入眼簾，“柳樹？回憶被勾起了呢。”我心想道。
記得在小的時候，有一個當老師的叔叔，姓劉，住在奶奶家的隔壁，時間久了，我與他便熟了起來，有時他也會教我功課，家中的親戚們自然也很歡迎他來家中做客。當然我最喜歡的地方也便是他的書房了，滿滿一牆壁的書櫥，整間屋子裏都瀰漫着書墨香，讓人不知不覺的就沉醉其中……
有一天，我去他家的時候，剛好看見他在院中插了一枝柳條，便好奇的問道：“劉叔，就插一枝柳條，真的可以活嗎？”劉叔抬頭看了我一眼，笑笑道：“會的會的！”
彷彿是為了印證我的話一般，過了三、四個星期，柳條便開始抽芽了，我也到了上學的時候了，只一句“再見”就離開了這個看着我長大的地方。而劉叔，我也的確沒有與他謀面過。或許，他已經離開了這座城市罷？但這一切的一切都已經與我無關了。
在某一個暑假，我終於回了一次老家，卻發現劉叔原來的房子住進了別的人家，我愣了愣，猶豫了一下，便敲門進去了，看着與原來沒什麼兩樣的院子——中間的那口井，井沿邊早已長滿了青苔，但井水還依舊清澈；牆角的那口缸，似乎連水都沒有換過，但那一葉荷花、幾尾金魚卻像是在和我這個分別以久的老朋友打着招呼；而那個大木盆子……
看完了印象中一個又一個的“舊物”，我再一次把目光落在劉叔插的那隻柳條哦不，現在是應該叫柳樹了——樹幹大約有我的大腿一般粗了，一支支柳條從空中垂下，柳葉也從枝條上抽了出來，一陣涼風拂過，柳樹發出柳條相互輕撫的聲音……
莞爾一笑，轉身而去。果然，一切都會改變的，就讓我，這樣慢慢地長大。
時光如流水般遊走，如曇花一現般流逝。如梭的日月啊，彈指之間，我已走過15個春夏秋冬。我早早就從人生的起跑線上出發了，有過放棄，有過堅持。回首走過的路，我曾幼稚，我曾單純，也曾彷徨，也曾迷茫……我在這一切中成長，就這樣慢慢地長大……
起點。
一個人生在一個普通的家庭還是不平凡的家庭，決定了自己在人生起跑線上的狀態。對於我這樣平凡得不能再平凡的人，早就遠遠地落在別人的後面。我只能在這平凡簡易的生活中比別人更加努力，比他人更加努力地去奔跑。我在壓力和期望中成長，就這樣慢慢地長大。努力奔跑！
放棄。
也許我沒有一顆堅持到底的恆心，沒有堅韌不拔的毅力，沒有可以讓自己驕傲的資本。我曾放棄過很多，放棄了在長跑馬拉松中孤注一擲地拼搏，放棄了自己在學習中的勤奮。在放棄了很多後，才會猛然地明白放棄之後自己也會失去很多，失去多了就會魂不守舍，追悔莫及。在悔恨過後，我在放棄中成長了。不言放棄！
堅持。
爸爸常常對我説：“要堅持自己如夢般的理想，堅持自己如鐵般的信念，堅持自己認為對的觀點，堅持做自己該做的事。”我依稀記得在那次長跑中，放眼望去一個又一個拼搏的身影，心中有了一種莫名的感動。拼命奔跑是苦的，但堅持到最後總會有所收穫。有的人在笑，因為他堅持了；有的人在悔恨中思考，自己到底怎麼了，就如蔫了的嫩草。是啊，沖刷着我們的生活的有忍耐，有堅持……揮灑汗水與淚水的竭力拼搏，收穫的是沉甸甸的果實。在無數次的堅持下，我就這樣慢慢地長大。堅持就是勝利！
就這樣，我慢慢地長大。其間，有過迷茫，有過彷徨，有過放棄，有過堅持，有過……
我，就這樣慢慢地長大……
蒙田範文網