石頭在水流中經過日月的洗濯，蜕變成了鵝卵石。 ——題記
翻開一本厚厚的相冊，裏面記載着我成長的點點滴滴：呱呱落地時印下的小腳印，呀呀學語時苦惱的眼神，學走路時搖搖晃晃似企鵝的身影……
時光機回到8年前……
“嗚嗚嗚，我不要上學！”在校門口，我淚眼婆娑地不願步入知識的殿堂。“乖，你已經長大了，有的事情必須去做，而上學，就是你現在要做的。”爸爸蹲下身來，與我平齊。“我？長大了？要上學？那是不是上學就會長大呢？”我似懂非懂地問道。“是啊，只有上學才會長大哦！”媽媽雙眼帶笑似地撫摸着我的頭。“好吧，那……我去上學。”我不情願地説，但為了長大，忍！
“呵呵。”想到這兒，我忽然覺得當時的我真幼稚，又想起了前段時間發生的事。
“你媽生病住院了，你去照顧一下她吧，我要去外地幾天！”聽到電話中爸爸傳來的聲音，我愣住了：媽媽病了，嚴重嗎？不容多想，我立刻背起書包奔向醫院。走到病牀前，望着媽媽那蒼白的面容，我不禁鼻子酸酸的。媽媽似乎感覺有人來了，慢慢地睜開了眼睛，看見是我，怔了一下，隨即綻開微笑，對我説：“你怎麼來了？”語氣中更多的是驚訝。“媽，我來陪你。”我隱去自己聲音中的哽咽，平復了一下心情説道。這幾天，我像只蜜蜂圍着媽媽這朵花打轉轉。經過幾天，對母親的照料，我終於明白了父母的辛苦，何況是將我拉扯大？這天，我正講笑話給媽媽聽，突然“咚咚咚”的敲門聲將我的視線吸引過去——是爸爸！此時爸爸正用一種欣慰的眼神看着我，讓我不知所云。爸爸將我叫到了門外，遞給我一張紙條，便去陪媽媽了。打開紙條，上面寫着：
果然，你已經長大了，沒有令我失望。
看完這短短的幾個字，我明白了。我拿出筆在上面寫下：
也許，這是一種本能，我想，我已經長大了。
我，在點滴的歲月中，長大了。
——後記
長大其實是一個非常漫長遙遠的旅行，你的外表再年長都沒有用，最主要的是心智。今天，我由衷地感受到，我長大了！
今天是個陽光明媚，晴空萬里的好日子，我百無聊賴地懶洋洋趴在沙發上，津津有味地看着電視。而媽媽卻在卧室和衞生間這段路程中，走來走去，忙碌忙碌去，原來是這樣的。今天媽媽要把家裏大掃除一遍，可是我不由得為她擔憂起來，家裏那麼大，她得辛苦地忙碌到什麼時候才能休息啊？
於是，我有了一個想法。“媽媽，媽媽，我來幫幫你吧！”我大聲地對媽媽説道。媽媽笑了一笑，好奇的問道：“咳咳，我們的婷婷長大了，但是你能為媽媽做什麼呀？”聽着媽媽有點瞧不起我的語氣，我有點不服氣地説：“哼，我能做的事情多了呢，我能掃地，擦桌子！”“那好啊，你就幫媽媽，擦擦桌子，掃掃地吧！”媽媽聽後，點點頭滿意地説。我高高興興地做了這些，成就感油然而生，我真的感覺我突然長大了一樣。
怎麼樣，你們説我長大了嘛？
沒有增長的跡象。只有當我周圍的人發現我已經長大並變得理智時，我才能感覺到我已經變了。
當我還是個孩子的時候，天空總是藍色的，道路總是漫長的。我一直認為日子過得又快又慢。我喜歡粉色，但是我整天哭着想要快點長大。我喜歡彩虹，但討厭暴風雨。我愛我的家人，但希望不受束縛地飛得更高。
因此，我童年時最大的願望之一就是快速成長。誰讓我媽媽總是指着我的小鼻子和小腦袋説：“你，你什麼時候長大，能讓我放心嗎？”誰告訴爸爸總是輕而易舉地把我舉起來：“你這個小淘氣鬼，你什麼時候才能變得淘氣？”誰告訴我不要讓步這麼多？碰巧他們爭論道：“難道只有當我長大了，你才不會説我的任何事情嗎？然後我會很快長大。我只會多過幾個生日！”
就這樣，我的家庭日曆成了一件寶貝。日復一日地看着日曆，我對時間太慢感到惱火。“一天只撕一個日曆，什麼時候是你的生日？”我控制不住，“太慢了”。不，我得再幫你撕一些。想到這裏，我舉起凳子，爬了上去，“陳文靜”和“陳文靜”我一連撕了幾塊。我媽媽看見我站在凳子上，很快就把我拉了下來。“你為什麼撕了幾塊？”“讓它快點過去，我比我的生日好。”我媽媽把我抱在懷裏，幾乎笑了。“傻孩子，你做的事情不能讓時間過得更快！”
那時，我只希望很快到達我的生日，但我不知道我的生日的真正含義。當我十歲的時候，我碰巧看到一篇文章——“你究竟為什麼慶祝你的生日？”。首先，讓我們閉上眼睛，想想我們出生的那一刻：“在手術室裏，媽媽汗流浹背，但她臉上的笑容無法掩飾。醫生和護士也在臉上表現出寬慰和快樂。儘管他們已經迎來了無數的生命，但他們仍然如此快樂。手術室外，你的其他親屬正在焦急地等待着。當他們得知你的到來以及母親和孩子（女性）的安全時，即使過去有無數個不眠之夜，他們也會擔心你出生後的身體是否健康。這時，他們的臉上充滿了幸福：又一個小生命來臨了，又一個小生命加入了我們的家庭。你的出生感動了多少人！你的生日不僅是你的生日，也是他們應該最感激你的時候！當然，在這一天，你最應該感激的人無疑是你的母親，因為這一天是你母親的受難日，她為你奮鬥了十月，最後一天，她遭受了痛苦。
讀完這篇文章，我的心被深深地感動了！原來，我真的不明白為什麼我會有這個生日，畢竟之前過了這麼多生日！在我生日那天，我不應該慶祝和玩耍，讓我媽媽整天為我工作：煮我最喜歡的菜，給我買我想要的禮物。我是多麼天真，有多少個生日我從來沒有想過我的母親！在我10歲生日那天，我給了媽媽一個大大的擁抱和一張賀卡：“我出生的那天，也就是我的生日，實際上是你的耶穌受難日。在我所有的生日中，每一個生日都是你用你的愛帶大我的最好見證！我愛你——媽媽！”令我驚訝的是，這些簡短的話讓我母親流下了眼淚：“好孩子，你已經長大了。你真的長大了！”
媽媽，以後每個生日，讓我為你做點什麼吧！在我生日那天，我再也不會向你要任何東西了。我會讓你知道的——你的女兒已經長大了！我再也不會是那個天真無邪的女兒了。
有一天爸媽不在家，肚子咕咕地抗議，我就決定自己蒸個飯。
我把米擦乾淨，把洗好的米湯倒在花上，擦了三四遍，把米擦乾淨。
你不能只吃米飯，你必須吃蔬菜。於是，我從冰箱裏拿出一個西紅柿和兩個雞蛋。我先把西紅柿洗乾淨，然後切成許多小條，把雞蛋打成碗狀，攪拌均勻。西紅柿在鍋裏翻炒，把雞蛋倒進去，紅番茄汁炒好了，我放在盤子裏。
然後，我從冰箱裏拿出一大塊排骨，放進微波爐把排骨上的冰融化。拆開後，放入高壓鍋，取半壺水，放在火上蒸。突然，高壓鍋上的“帽子”發出一聲響亮的“叮”聲，嚇了我一跳。我趕緊摘下高壓鍋上的帽子。
這時，爸爸回來了，説：“啊！真香。什麼東西這麼香？”爸爸走進廚房，發現高壓鍋上的“小帽子”不見了。他轉過頭來，看見我正津津有味地玩着高壓鍋的“帽子”，就説：“啊！高壓鍋沒有‘帽子’是做不出排骨的！”我把高壓鍋的“帽子”放回原處。
最後，屋子裏充滿了香氣。父親打開鍋蓋，香氣更濃了。父親給我和我自己盛了一大碗，父子狼吞虎嚥。
媽媽回家看到煮好的米飯和排骨，豎起大拇指説：“喂，寶寶長大了！”
爸爸媽媽，我長大了。請放開我的手。我不想做籠子裏的鳥。我要的是藍天白雲碧海。我不是在哄我小時候玩娃娃。不要用糖果騙我。我已經長大了。
有一次，我和朋友約好去春遊。你們都阻止了我。母親説；孩子們，山路太崎嶇了，我們擔心你們的健康會被淹沒。別累，我不去。不然我給你買最好的繪本。爸爸媽媽，你們知道嗎？第二天，我來到學校，聽同學們談論爬山的經歷。我很羨慕。回頭一看，我很生氣。為什麼別的孩子能去而我不能？現在學校所有的學生都在積極努力成為自力更生的小標兵。我也不例外！
還有一次，我想自己洗衣服，你卻説：“看看誰家的孩子自己洗衣服。學生集中精力學習，長大後自己洗衣服。但是，爸爸媽媽，我已經長大了，我不想在你們為我設計的圈子裏做一個“好”孩子。想和同齡的朋友一起歡笑，一起在海里游泳，一起享受陽光雨露，一起在陽光下奔跑。我不想做一個躲在父母背後的弱者，我想做一個勇敢的人。要知道，鷹的利爪是在無數次的生存和捕食中創造出來的。我要做一個鷹一樣的戰士，做風暴中的高大楊樹。
爸爸媽媽，請放開我的手！讓我揚起理想的風帆，離開狹窄的港灣，駛向蔚藍的大海，帶着渴望的心駛向我的目標。讓我在藍天白雲上展開希望的翅膀。我想做一個生活中堅強的人，寫一個幸福的明天。
爸爸媽媽，我長大了！
一天，陽光燦爛，媽媽在院子裏洗衣服，小明端着盆子跑過去。媽媽一邊伸手接，一邊説：“小明，你要幹什麼？”小明神祕地笑了笑，放下盆子，伸出雙手你，把媽媽拉過去。媽媽感到很奇怪，腦子裏冒出一個大大的問號。
小明挽起袖子來，認認真真地洗衣服，媽媽看了又看，臉上露出了會心的微笑，説“你真是一個勤快的娃娃”。
不一會兒，小明洗完了，並且晾好了衣服。小水珠歡快的往下滴落。媽媽摟着小明説：“你真是一個孝順父母的孩子。”小明心裏甜滋滋的！並且説：“我已經長大了，應該自己的事情自己做。”媽媽高興地眉開眼笑。
生日晚會上，我親手點燃了十二支紅蠟燭。望着那歡快跳動着的火苗，我不禁高聲歡呼:“我十二歲了，我已經長大了！”“是呀！”爸爸撫摸着我的頭，語重心長地説:。你都長成大姑娘了，我們把你從小拉扯大可不容易，今後要孝敬父母，懂得關心他人。”“嗯。”我點點頭。我長大了一歲，就該用實際行動來證明。
一次，媽媽得了重病住進醫院，我每天都去給媽媽送飯，看望她。這天媽媽剛動過手術，我特意做了一碗媽媽最愛吃的蛋花湯給她送去。我來到媽媽的病房，只見她面容憔悴，沒有一絲紅潤，手上還扎着針頭正在輸液。媽媽一見是我，顯得十分高興，我小心翼翼地扶媽媽坐起來，喂她吃飯。我端起碗，拿勺子一口口地喂，嘴還不時地吹吹，怕燙着媽媽的嘴。當媽媽知-道這湯是我親手為她做的時候，臉上露出了欣慰的笑容。她緊緊摟住我説:“我的好女兒長大了，懂得關心父母了。”這時，我感到臉上滾燙滾燙的，一摸，啊！是媽媽的熱淚，這是激動的淚水，幸福的淚水。
我喂媽媽吃完飯，又開始削水果。我把水果削成一塊塊的，放入媽媽嘴中。媽媽連聲説:“好吃，好吃，真甜l”此時，我的心裏也像吃了美味可口的水果一樣，那麼甜，那麼甜。我見媽媽躺在牀上，沒有事做，便拿出報紙雜誌，一句句地念給她聽。高興了我還給媽，媽唱幾支動聽的歌。
同房的阿姨們看後，都向我投來讚許的目光，有位阿姨間我幾歲了，我自豪地回答:“我十二歲了！”阿姨們都讚歎地説:“真是大姑娘了，懂得關心他人了！”我終於以自己的實際行動説明我已經長大了，但我還不滿足，我要繼續努力，讓那十二支紅蠟燭放射出美麗奪目的火焰。
我驕傲，今天我為媽媽做了一頓飯，媽媽説：“我已經長大了，我很棒！”
媽媽説：“家裏沒有小米了。”“讓我去買吧！”我馬上説。奶奶懷疑地説：“你行嗎？讓你爸爸買吧！”我説：“我能行！奶奶。”
媽媽又説：“家裏的暖手袋壞了，你能去買一個嗎？”我説：“我能行！媽媽”
媽媽接着説：“你的頭髮長了，你能自己去理髮嗎？”“我當然能！媽媽”我説。
媽媽給了我25元錢，我算了算買米5元，買暖水袋十元左右、理髮4元，足夠了。
媽媽問我，你下樓先去幹什麼呀？我想了想説：“先去超市買小米，然後再買暖水袋，接着去理髮。”“你還得還書呢？”媽媽提醒我。於是我想：“先去還書，然後去買小米、暖手袋，最後理髮。”媽媽很滿意我的想法。
於是，我把錢放進書袋裏，先下樓去還了書，又借了書，接着又去超市買了5元的小米，去樓下小賣鋪花了12元買了暖手袋。最後去理髮店理髮，理髮店的一位阿姨正在染髮，我在那等了好長時間，天都快黑了，我很着急，怕媽媽擔心，就想再換個店，正好阿姨也染完了，我就趕快理髮了。理了花了4元錢。
理完髮，出來後，奶奶正從窗户外喊我，我就帶着東西趕快回家了。
回到家，媽媽看到我回來了，很高興，我把剩餘的4元錢交給了媽媽，媽媽直誇“我很棒”！
我也覺得我完成了媽媽交給的任務，我真的長大了，我能行。
媽媽，我已經長大了，我不想再做衣來伸手，飯來張口的小公主了，我想獨立自主。
媽媽，我已經是個六年級的學生了，可您還一天到晚叫我“乖乖”，別的同學做飯洗衣服什麼都會，而我是一個小公主，什麼也不會，連洗雙襪子都有要您幫忙，您多年來對我溺愛我，使我變得任性、蠻橫。
有一次，老師佈置一項作業，説讓我們為媽媽做一件事，別的同學為媽媽做飯，而我什麼也不會，可是不能讓別人看我笑話呀！我經過“深思熟慮”後，我決定為媽媽煎個蛋。可是，平時看媽媽煎蛋輕輕鬆鬆，挺簡單的，可當我真做起來，怎麼就這麼難呢？我先把兩個雞蛋放在鍋邊，等鍋裏的油熱了，我趕緊把雞蛋敲破倒在鍋裏，哎呀，裏面怎麼連殼也掉進去了，怎麼辦呢，我伸手去挑蛋殼，“哎！”燒到手啦！怎麼辦呀！我都急哭了，再看看鍋裏，蛋都焦了，我連忙把氣關掉，哎呀，還沒放鹽呢！我用燒紅的手拿起鹽對我燒焦的蛋一點也不小氣，一下鹽淹過了蛋。我搖搖頭，端着我的“傑作”向媽媽走去，媽媽吃了一口，連忙説好吃。這時，我看到媽媽那烏亮的黑絲已經泛了點點霜花；皺紋爬上了媽媽的臉，不再是光潔紅潤了；那粗糙的手，那已不再挺拔的腰身是為了這個家而付出的代價，我再也忍不住了，撲進媽媽的懷抱，“媽媽，我愛您！”媽媽欣慰地笑了笑，朵朵淚花在眼邊閃光。
蒙田範文網