我不懂他。
以前我跟媽媽撒嬌賴牀時，他卻冷着黑黑的臉龐，從被子裏將我拽出來，命令我以後按時起牀併疊好被子；當我在餐桌上挑三揀四時，他嚴厲的目光，讓我望而生畏；當我拿着第一名的成績單給他看時，他只是輕輕點頭，道一句：“不許驕傲。”甚至，當我有時慵懶地靠在沙發上看電視時，只要看見他進門，立即就像炸了毛的貓一般，直直地坐好。
直到那次軍訓，我才真正理解了他——我的父親。
烈日炎炎下，我獨自一人騎着自行車走在冒着白煙的馬路上。到了學校，一個個素不相識的新面孔讓每個人的心底都似乎莫名的多了一絲焦躁。
早晨，同宿舍的幾個女生在疊被子，卻怎麼也疊不起來。在哨聲的催促下，她們竟急紅了臉。我過去幫忙，原本在她們手中寬鬆、不省人事的被子，在我的手裏竟變得乖巧起來。不一會兒，一個方方正正的豆腐塊兒乖乖地坐在了牀上。“哇！謝謝！你真厲害！”他們感激地塞給我一塊糖，在屢屢甘甜中，我似乎探清了一點當初他的心。
午餐時，學校的大鍋飯讓大家嫌棄地偷偷踱步出去，悄悄拿出自帶的麪包狼吞虎嚥起來。我淡定地將飯菜一勺一勺往嘴裏送，一個人默默地吃完了飯。聽着別人的埋怨，此刻我終於明白他從不允許我挑食的本意。在教官嚴厲的訓練中，我看到有人那搖搖欲墜的身影，聽到有人在電話裏哭得稀里嘩啦，甚至有人揚言想要回家。我低着頭，只聽到他的一句鋼勁有力勝過教官的話：“好好照顧自己，不許哭！”我微笑而點頭答應：“嗯！”
躺在牀上，輾轉反側之間，我終於頓悟：父親的愛厚重卻不乏細膩，儘管這種細膩不似母親的細水長流，卻讓我從容地面對生活的波折。三天的軍訓悠悠而過。我變了，父親也變了。我愛和他閒聊，和他一塊散步，在斜陽下望着他拉長的影子，這是前所未有的。他的笑容變多了，他開始温柔地和我説話，不再板着一張臉；他也會毫不吝嗇地誇獎我，撫摸我的腦袋。
那天，他説：“你長大了。”我鼻尖一酸，眼眶竟紅了。我終於讀懂您了，還好，這一切並不算太晚……
窗外的秋反常地被綿綿的細雨浸透了，今日明媚的陽光卻讓人覺得如此難得。我知道，這不是上天肆意地抽籤，而是它在眷顧茅屋下祈求陽光的大地之子——農民。因為豐收的稻穀離不開陽光，辛勞的農民離不開稻穀，飛翔的我們離不開農民。
作為農民的兒子，你説教我如何讀懂你？
我想起你那通色的皮膚，那是土地的顏色。十多種元素的雜燴，百來種礦物的交融，千萬道色光的編織，構成的這雄渾的泥土色。這曾經代表着一個民族從野蠻走向文明，這也曾經訴説着一個農民辛酸的日子。這是勤勞者為勤勞而塗上的重色，這是光子一層層扒開的顏色。從前，我對這是多麼地熟悉，連這種顏色的味道都似乎能夠聞到：汗水的味道，米飯的味道，二氧化硅的味道。
我想起你那卑微的姿勢和那被禾苗刺痛的腰。誰也不願意如此的受累，但你願意。因為只有受累，你才能讓我享福；因為只有彎下你的腰，你才能托起我的脊樑。正是這千千萬萬個你，才有了今天千千萬萬個我，也才有了一個堅強的民族，也才有了一個能直立於世界強國之林的國家。你用你的腰構築了我們尊敬的聖潔。
然而，曾經的我不明白這個樸實的道理。我以為只有沒出息的人才會和你一樣，我以為沒有人看得起你，包括你自己，我以為……我有很多個以為，讓我將榮耀誤認為是恥辱。而如今，我知道錯了，我想見見你米釉的膚色，摸摸你傷痕累累的腰，卻也是如此的難得。每每遇到雨天，每每雨後天晴，一幅幅烈日耕耘、雨中搶種的畫面便出現在我的心中，你説，教我如何不想你。
大地之子或許是你最貼切的別名，擁有大地的無言，擁有大地的深沉，擁有大地的顏色，擁有大地的謙卑，擁有大地的氣息，和一顆熱愛大地的心，一雙裝點大地的手，一副支撐大地的腰。
現在已近傍晚，你就要拎着簍子耙子去收谷了，每一步似乎都走得如此清晰，穩健，急匆，厚重……每一步又是如此的迷糊，永遠走着，永遠走不完，以至走到我的夢裏，成為潛意識裏蹦出來的第一直覺。如此，我真的讀懂了你，大地之子，我的父親。
你，是愛，是暖，是希望，是人間四月天。
初讀你，是在一次閲讀練習中。那時的我還凌亂着頭髮，任窗前微風輕撫臉龐，吹舞髮絲。我翻開桌前的練習，一股書香的醇釀浸入鼻孔，混入鼻息。忽然，我的眼睛捕捉到了你，這樣的邂逅，不禁使人念想。
我讀到了，我讀到了你傾城的貌，宛如一朵白蓮：出淤泥而不染，濯清漣而不妖。中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植。隔着一層薄薄的書紙，我彷彿讀到了那個世界的一個天使 ，熱情幽默，落落大方，那莞爾的一笑……但你輕顰淺蹙着，是有什麼心事嗎？
繼續着，我讀到了你出眾的才華。通過不斷奮進，刻苦練習，煉就了自己也煉就了他人。你嚮往建築，而所在的外國大學卻不允許女學生學習建築，你便主修與建築相關的藝術，僅用三年就選修完四年的建築；你一級流利的英語令人心生羨慕；你還是中國人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽的深化設計者；你還寄情於文學，用過人的知識創作建築學論……各個方面的獵捕，各個方面的超乎常人……但你依舊眉頭緊湊，到底是什麼讓你如此擔憂？
接着，我看到了你讓人惋惜又讓人幸福的愛情。你的一生，三個男人。半生渴寵你的現代詩人徐志摩、浮生寵愛你的建築家樑思成、一輩子未娶的深愛着你的哲學家金嶽霖。正是你出眾的才、傾城的貌、熱情幽默的性格吸引了他們。你選擇了自己的青梅竹馬樑思成，與徐志摩在康橋下惜別。你説道：你同時愛上了兩個男人。這樣的感情怎能不讓人惋惜。但……最後，我終於讀到，你為了保護古建築，為日本畫下一張建築圖紙，即便你有家人死在日本的鐵蹄下，這一定是你眉頭緊蹙的原因吧。但你依舊為建築、你深愛的建築，放下仇恨，用曠達的胸襟在日本人面前詮釋了中國人。
有些事還來不及做，就被寫成了昨天，有些人還來不及愛，就成了過客。我不想做過客，從現在起，讀你，讀懂你，我愛的人。
讀你鳳凰台下，青梅簇旁，鞦韆院內，金石記中，讀你，易安。
書香雅府中，裙盈小步間，是怎樣的驚才與膽略讓你將男子稱雄的世界推開窗口。在一個崇尚着“女子無才便是德”的荒謬與不公的世界中，在一切女子將理想與大志扼殺在生活中的土地上，在一個女子唯有在相父教子，柴米油鹽，錦衣紅線，繡屏歌舞中卑微生存的天地裏，是什麼讓你有“九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！”的大氣抒寫與英然氣魄。你是温室的牡丹，但你卻要掙破條框做怒放的野菊。拚卻一紙嬌羞，以一聲“爭渡，爭渡”驚起滿城交歎。讀你，道是不羈，道是才略。零落殘紅中，寒春料峭間，是怎樣的追求自然之美與生命珍視讓你在殘酒夢醒之餘仍念念不忘窗外海棠。在落雨無情更澆紅，無從迴天的傷春時節，在多數人憐花惜花不過是故作矯情賣弄文騷的衷情間，在滿地殘紅隨水飄零之際唯見人晃腦吟詩卻不見人掬水歎惋時，是什麼讓你發出“花自飄零水自流”的無奈歎惋與惜芳追美。
你是金粉世家的豔麗之雀，但你卻要真誠質樸地洗淨浮華追求真性向往真美的杜宇。拋棄一泓濁華，以一聲“知否，知否？應是綠肥紅瘦”征服虛豔空麗，讀你，是真摯，是無琢。戰亂烽火中，金戈鐵馬間，是怎樣的堅忍與不息讓你在痛失愛夫的殘恨遺淚中編撰驚天《金石記》。在“香冷金猊，被翻紅浪，寶奩塵滿”的凝眸深處，在“才下眉頭，卻上心頭”的極愁與極悲，孤苦無依唯有日日“借酒消愁愁更愁”中，在“人比黃花瘦”的憔悴惶恐與家道不濟殘年風燭中，是什麼讓你有“日高煙斂，更看今日晴未”的豁達樂觀與堅毅之格。你是飄零人生中的弱柳，但你卻要迎風抵抗命運與悲愁做無畏的車前草。丟下一池苦戚，以一聲“生當做人傑，死亦為鬼雄”留下無限豪毅。讀你，道是堅毅，道是不屈。千帆舞外，花零水畔，相思眉間，冷蕭吟裏，讀你，易安。殘酒赤心若零落花瓣，落入眉間。願與長安公主共賞，這雋永長青，這花語人淚。·········
一杯白開水，平淡無常，但在我的心中卻充滿了温暖與關懷。
每當我做題而燒腦的時候，媽媽總會悄悄地走進我的房間，手裏拿着一杯白開水。放到桌子上，説：“兒子，彆着急，先喝口水。”我喝了一口水，感到無味，又煩躁地將那杯白開水放了回去。然而，有時候我也會產生疑惑，媽媽為什麼不像電視中的媽媽那給孩子香濃的牛奶鮮美的果汁。我也向媽媽提出過抗議，可是，媽媽只是微微一笑，仍然每天給我倒一杯白開水，我有時跟媽媽賭氣，就是不喝白開水。
日子一天天地過去了，可白開水卻一天都沒變。
有一天我發燒了，燒得我的臉像紅太陽，媽媽給我量體温，一看都快40度了，媽媽趕緊開車把我送到了醫院，我躺在牀上輸液，口有些渴，想喝水，媽媽就從拿牀頭的儲物櫃上，拿起一杯早已在涼着的白開水，一手扶着我的頭，一手端着水杯，輕輕的放在我的嘴脣上：“兒子，來喝口水吧。”，我就勢一飲而盡，雖沒有什麼甘甜之味，感覺潤澤了許多。
經過醫生的治療，還有媽媽那神奇的白開水，我的燒漸漸的退了下去。
出了院，回到家，我不由的上網查閲了白開水的功效，：“每天喝一杯白開水，有助於身體健康，在發燒感冒時可以多喝白開水，能排除毒素，有效地緩解病情。”我一下子明白了媽媽的用意，原來，媽媽是為了我是為了我的健康着想啊！
體育課上，當我們大家都滿頭大汗的時候，同學們都在喝橙汁，可樂等各種各樣的飲料，而我一人在獨享媽媽給我倒的一杯白開水，一直甜到我的心裏。
野炊了，大家都拿這各種各樣，五花八門的飲料，而我喝着媽媽給我準備的白開水，甘甜十分。
爬山的時候，當我手腳痠痛，口乾舌燥的時候，我都會隨手從揹包中拿出媽媽給我準備的白開水，喝上一口，頓時感到口中十分地甘甜涼爽，又有了向上爬的動力。
一杯白開水，藏着媽媽那深深的愛。
那一年，我五歲，你五十五歲。
在我的印象裏，五十五歲的你比此刻年輕多了，在我心裏如大樹一般的存在。那時候，你突然要養花。我聽了，開心極了，蹦蹦跳跳地叫着：“姥爺要養花嘍！我……想要一盆蘋果花！”你卻拍拍我的腦袋，笑眯眯地説：“傻孩子，怎樣會有這種花呢”於是，你每一天不明白從哪裏弄來一些土，然後拿鏟子鬆土，還時不時地加一些水，反反覆覆做這些動作，不厭其煩。我呢，好奇地拿着小板凳挪到你面前，雙手捧着臉認真地看着你，直到困到兩個眼皮抬不起來，才硬被姥姥抱去睡覺。記得有一次半夜醒來發現客廳的燈還亮着，姥姥説：“別管他，這老頭還在弄他的花呢，勸了半天不聽。”
那一年，我十歲，你六十歲。
我已經是個上四年級的國小生了，那天在卧室裏算着計算題，你突然進來，激動地拉着我説：“欣，快去瞅瞅姥爺的吊蘭開花了！”我不耐煩地説：“我還要寫題呢！”心想：開花有什麼的，太大驚小怪了吧！可硬被你拉倒陽台上，我一眼看到那朵小花，啊，可愛極了！那時陽光不燥，正好打到葉子的角度配合着它的姿態，真想讓人停下手裏的活欣賞一番。晚上，你喝着酒，高興地説：“今日是個值得紀念的日子，我的吊蘭開花了！”這句話不止一遍地説着。
那一年，我十五歲，你六十五歲。因為會考，我就不能在姥姥家住了。哎！煩躁的學習生活一天之後一天。“叮咚！”清脆的門鈴響了起來，我跑去開門，是你呀！可是我怔住了，面前的你已經是滿頭白髮，背也有點彎了，老了不少。小時候的情景在我腦海裏一一浮現：你從廣場揹我回家的高大的背影，和我手拉手一齊下樓梯的輕快的步履……鼻子感覺酸酸的。“欣，我給你帶了一盆綠蘿，聽別人説它的用處可大了，能淨化空氣……你可要好好伺候它呀！”“遵命！”我給了你一個大大的擁抱。
我原先不明白你為什麼這麼愛養花，並且喜愛這麼久。姥姥説，他這個人就是這樣，要麼不愛，要愛就愛一輩子。是這一盆盆充滿愛心的花朵，讓我讀懂了你，走進了你的內心世界，我才真正明白做事不能有三分鐘熱度，要專一。喜愛種花這麼久，並且還能夠一向做得很好，真正詮釋了“不忘初心，方得始終”這句話。
蒙田範文網