童年的世界總有一些具體的東西作為明證。比如説白樺林、荒草坡，比如説稻田瓜地。我的童年記憶卻與父親一大束康乃馨密切相連。那束和着眼淚的康乃馨，是我一生中永不褪色的記憶。
天剛亮，同房的病友可能正在夢鄉。這時，虛掩的房門“吱扭”一聲開了，一位一臉疲憊的中年男子探進半個腦袋向裏張望。睡眼惺鬆的我定晴一看，原來是爸！
紅的，一大束康乃馨，我驚呆了。那天，爸可能因為剛下班，所以穿着那身深藍的工作服，可能外面風大，臉上似乎有些灰塵。清早的霧水打濕了他的發尖，臉上帶着風的痕跡，看起來比以前滄桑了許多。然而，我禁不住想笑，爸的樣子笨拙而滑稽，他那一身裝扮與他胸前一大束康乃馨極不相稱。我總以為，鮮花該是有着某種浪漫和情調。爸朝我這邊走來，我咧開嘴在被窩裏偷笑。“哦，醒了。”爸驚詫的表情讓我知道我是多麼愛睡懶覺。“嗯，可是，老爸您這花是送我的？”我還是有點懷疑。這一問，爸反倒有點緊張，兩隻手不停地換着拿花，臉上泛起了紅暈，慌亂地點了點頭。“昨天還和你媽商量着買什麼，後來覺得康乃馨不錯。一大早我就到花店揀了幾束新鮮的，只是店主將它包得太鮮豔……”爸停住了，他可能真的不習慣這種送花的場合。
爸爸翻遍了抽屈終於找到了一個插花的瓶子，很髒。我端祥着那一大束火紅的康乃馨，竟不知怎麼已被感動了。我又想起出事的那天，媽的慌亂，爸的平靜。都怪我騎車太粗心，腳差點摔成骨折。當時只記得一陣劇痛，好可怕。爸揹着我急匆匆地趕往醫院，一路上沒歇過。我伏在爸的肩上，我清楚地看清了他臉上的汗珠。三樓，我不知道那長長的樓道有多少級，也沒有目睹爸將我送進骨科室後的氣喘吁吁。那絕不是一段好走的路……爸捧着花瓶進來了，臉上是憨厚的笑。那一刻，我有種想哭的感覺。人説，樸素的愛，確是偉大的愛。
不知何時，爸已插好了康乃馨。一個人憨憨地排列每朵花的順序。左邊，右邊，向上，向下。我靜靜地凝望他，感受滿屋裏清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落下來。微妙的情感裏，康乃馨也懂得為我流淚。
許多年後的今天，當我看着“一草一木總關情”，當我在雲起雨落之間拾掇往事的時候，當我重又變得兒童般容易感動的時候，我發現，長長的人生其實就是一草一木似的不會褪色的細節碎片……
每當經過花店，我就會不由的駐足步人，並總是注視着一朵康乃馨，看着看着，那一片片鮮紅的花瓣中顯現出媽媽的身影，媽媽對我無微不至的關懷。
心中的暖流就這樣一圈一圈地擴散，我心中的愧疚也隨着盪漾開去……
就這樣，我對康乃馨產生了一中不解之情，但是，我從來沒有買過一束糠乃馨，乃至一朵，因為我知道在我的心中“種”着一朵常開不敗的康乃馨，它時刻含苞待放，這朵康乃馨會不斷散發着令我感激而又撲鼻的清香——媽媽對我哦百般的呵護，然而這朵康乃馨，那迷人而又濃郁的紅色，時時顯示我對媽媽的愧疚。
……緊捏着手中的卷子，一個個紅叉映人我的眼簾，我的心像熱鍋上的螞蟻——團團轉。媽媽接過我手中的試卷看了説道：“你看看那些錯題，想想為什麼錯了？仔細點！”媽媽的話似乎讓我心中將要熄滅的燈又燃起了希望。“肚子餓了吧，想吃些什麼？”媽媽是如此和藹，我沒有説什麼，只是搖了搖頭。“吃麪好嗎？”我不知為什麼向媽媽吼道：“不想吃就是不想吃，你煩不煩啊！”“你想吃什麼，媽媽給你買啊！”我還是那麼固執，“你會去路口給我買餃子嗎？”
話音剛落，媽媽已走出了門口，那夜，那寒風顯得格外刺骨……“快乘現在好熱，快吃了。”我的內心又激起了暖流，不知何時口中冒出的“不要吃”讓我自己深感吃驚，不知為什麼我又嚷着要吃媽媽煮麪條，媽媽看着我拿着試卷緊皺眉頭，她不停勸慰，並又做起了麪條，不知不覺中媽媽已煮好了麪條。“失敗乃成功之母，你不應該被這一張試卷而打敗，一次的失敗不代表永遠的失敗，失敗了不要緊，主要是你會不會勇敢站起來，這些都是你粗心造成的，你看看……”
一碗熱騰騰地面條，一肚的生活哲理，我沉默了，眼眶中的淚水順着臉頰滑落了。
漸漸地我長大了，現在，回憶起以前的我，是如此固執，我不禁感到對媽媽無盡的愧疚。我在媽媽的溺愛中，慢慢長大！在媽媽的教導中，漸漸長大！
現在，我仔細端詳了媽媽，昔日的年輕不知何時已悄悄從她身邊溜走，一絲絲皺紋已爬上了她的額頭，歲月的痕跡在她的長髮上染上了滄桑！這就是我的媽媽嗎？淚，開始滑落了。“……你的眼睛為何失去了光華……你的腰身不再挺拔……”《燭光裏的媽媽》催人淚下。
媽媽，請您原諒女兒，原諒女兒以前的固執，請您也相信女兒，我心中的那朵康乃馨，它會一直茁壯成長，那朵康乃馨是最迷人，最耀眼，一朵常開不敗的康乃馨。
我叫康乃馨，是花店裏的一員。
這天，一個可愛的小姑娘來到花店，細心地挑着花，拿起這枝看看，搖搖頭；拿起那枝看看，搖搖頭。我滿懷希望地看着她，希望她能選中我送給她的媽媽。終於，她的目光轉向了我，把我拿了起來，從頭打量了一番，點點頭説：“這枝花挺好，就這枝了。”啊！太好了。隨後，她又挑了幾枝同伴，把我們放在一邊。
開始插花了。她左手抓着興奮過度的我，右手拿着剪刀。在我的身上比劃來，比劃去，只聽“喀嚓”一聲，眼看我那細長的“腿”掉在地上，我卻束手無策。她抓着我的上身在花泥上比來比去，最後選定了一個位置，把我插進泥裏。啊！我的“傷口”碰到花泥更疼了。0人啊，你們為什麼這麼殘忍！
小姑娘終於插完了。當她滿懷欣喜地抱起我們送給她媽媽時，她怎麼知道我們有多麼痛苦啊！
幾天過去了……
我和同伴們都枯萎了。小姑娘的媽媽拿起我們看也沒看地就順手丟進了垃圾桶。這時，我——一個可憐的康乃馨的短暫的生命就此結束了。噢！花也是有生命的啊！難道垃圾桶是花最終的歸宿嗎？
蔚藍的天空之下，碧綠的原野之上，金黃的陽光之中，一朵朵誘人而鮮豔的康乃馨，如火如荼的競相綻放出燦爛的笑容。它為每一位偉大慈祥的母親而點燃自己生命的輝煌，它它的激情只在每一個五月綻放，它的絢麗多姿、温柔美麗只為能夠讓每一位母親感到欣慰。
它迫不及待，只等你去摘。需要你輕輕地將它捧在手心，就像母親用温暖的雙手輕輕地將自己的孩子抱在懷裏一樣，需要你親手獻給你的母親，它會把你所有的最真誠的祝福帶給母親，它藴含着甜美，温暖和無限的幸福。讓母親的付出得到令她滿意的回報。
我非常懷念過去的日子，無憂無慮，自由快樂。在母親強壯寬大的羽翼下天真的嬉戲玩耍，為我遮風、為我擋雨，為我**勞。讓我幸福的成長。如今我已一天天長大，將來會有自己的生活，自己的人生。所以我不應該過分依賴於母親，或總是躲在家庭避風的港灣，或躲在母親的屋檐下。而是應該勇敢地迎接大風大浪，學會堅強，學會自立，學會生活。
母愛無私，母愛平凡而偉大。就如一支蠟燭，它可以照亮前進的道路，可以點燃生命的輝煌，可以温暖我們的心田，更可以送我們到達成功的彼岸。對於母親辛勤的付出我們應該有所回報，不管是送上充滿祝福的聖潔而美麗的康乃馨，還是為勞累的母親捧上一杯熱茶；不管是寫滿思念、真情和祝願的平安之信，還是温暖感人的親切問候，都會讓母親的臉上露出康乃馨般燦爛的笑容。
黃昏時，我又依偎在母親的身旁，聽她説起小時候的故事，聽着她唱着那首歌曲：我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽將那過去的事情……我陶醉在母親深情的歌聲中。我看着母親的眼睛變得濕潤晶瑩了，眼角的皺紋也不知何時劃了出來。皺紋是歲月流逝的痕跡，蹉跎歲月的滄桑全部留在了一條條皺紋裏。
此時的涅槃夢境讓我如痴如醉，我願永遠依偎在母親的懷中。陽光逐漸昏暗了，而五月的康乃馨卻永遠的綻放出輝煌耀眼的光芒。
卧觀天下社稷興衰，靜看人間歲月滄桑。母愛永遠是一顆璀璨耀眼的明珠。日月星辰，繁星點點，永遠點綴着五月的康乃馨，更點綴着母親那純潔的心靈。
母親啊！我將借你的光芒，照亮黑暗的世界，温暖冰冷的心靈，帶來黎明的曙光。
我叫康乃馨，是花店裏的一員。
這天，一個可愛的小姑娘來到花店，細心地挑着花，拿起這枝看看，搖搖頭；拿起那枝看看，搖搖頭。我滿懷希望地看着她，希望她能選中我送給她的媽媽。終於，她的目光轉向了我，把我拿了起來，從頭打量了一番，點點頭説：“這枝花挺好，就這枝了。”啊！太好了。隨後，她又挑了幾枝同伴，把我們放在一邊。
開始插花了。她左手抓着興奮過度的我，右手拿着剪刀。在我的身上比劃來，比劃去，只聽“喀嚓”一聲，眼看我那細長的“腿”掉在地上，我卻束手無策。她抓着我的上身在花泥上比來比去，最後選定了一個位置，把我插進泥裏。啊！我的“傷口”碰到花泥更疼了。人啊，你們為什麼這麼殘忍！
小姑娘終於插完了。當她滿懷欣喜地抱起我們送給她媽媽時，她怎麼知道我們有多麼痛苦啊！
幾天過去了……
我和同伴們都枯萎了。小姑娘的媽媽拿起我們看也沒看地就順手丟進了垃圾桶。這時，我——一個可憐的康乃馨的短暫的生命就此結束了。噢！花也是有生命的啊！難道垃圾桶是花最終的歸宿嗎？
我要代表所有的花控訴人類。
在我家的窗台上，擺放着一盆淡粉色的康乃馨。這是今年母親節時我送給媽媽的，當時它只是一株小苗苗，現在已經長大了。
這天上午，我閒着無事可幹，便來到窗台前，細細地觀賞起了康乃馨。沒想到，一盆花卻那般多姿多彩。那花瓣一層一層的，表示母親對子女的慈愛，顯得那麼嬌豔、嫵媚。花蕊被一層層花瓣包在中間，好似一位亭亭玉立的、婀娜多姿的少女。它們的萼片、枝和葉都是墨綠色的，當花瓣完全開放之後，萼片就變成了大力士，保護着上面的'花朵，就像媽媽保護着孩子；枝上長着葉，就像媽媽生出孩子，給了我們生命。那葉子蒼翠欲滴，好像在與那些花朵競賽一樣，挺直身子告訴人們：看，我們並不比花遜色。同樣僅僅幾片葉子，真像我們充滿魅力的生命，生機勃勃，讓人感覺虎虎有生氣！
雖然，好花不長開，美景不長在。也許它們再過幾個月就會凋謝。但它們開放時那股淡淡的清香，卻可以一直悄悄瀰漫在在家裏的每個角落。就像媽媽對我們的愛無處不在，從不消失。
母親節就要來到了，看着媽媽忙碌的身影，我暗想：母親節那天，我一定送給媽媽一份禮物，讓她那緊蹙的眉頭舒展開來！送什麼好呢？我拍拍腦袋，有了！
母親節這天，我悄悄地帶上平時積攢下來的零花錢，向花店走去。我知道媽媽最喜歡鮮花了。我精挑細選了一支紅色的康乃馨，在青翠纖細的花徑上，開出一朵純樸、美麗的花朵，花瓣緊湊，葉片秀長，花朵狀態高雅別緻，我低下頭，一股清淡的雅香撲面而來。看着它，我好像看到媽媽每天忙碌的身影：一會兒給我輔導作業，一會兒給我洗衣服，一會兒又給我做好吃的。我生病了，她跑前跑後，精心照顧……我覺得把花店裏所有的花朵都送給媽媽，也不能表達我對她的感激之情。回到家，我用上等的包裝袋包好，又特意做了個心形的卡片，深情的寫上：“媽媽辛苦了！感謝您為我付出的點滴！”
不出所料，媽媽發現那枝康乃馨後，疲憊的臉上立刻露出了燦爛的笑容，緊蹙的眉頭一下子舒展開來，沉浸在幸福之中。看着媽媽，我不禁想到孟郊的《遊子吟》來。古往今來，世上最偉大的愛就是母愛！媽媽的愛為我的成長撐起一片藍天，小小的一枝康乃馨藴含了我對媽媽的愛：“媽媽，我也愛您！”
過母親節時，同學們都為媽媽準備了精美的小禮物。小明也想送媽媽一支康乃馨，但他摸着空空如也的口袋，猶豫地徘徊在花店門口。
小明左思右想：“有什麼辦法能買到康乃馨呢？”店長看了看他，問：“小朋友，你為什麼一直在我店門口站着？”小明：“今天是母親節，我想買康乃馨送給媽媽，可是我忘帶錢了，不能買。”小明望着店長懇求道：“阿姨，我留下來幫你幹活，我只要一隻康乃馨，行嗎？”阿姨笑了笑，説“看在你這份孝心上，好吧。”小明聽了臉上立刻多雲轉晴，開心地跳了起來。他連忙跑進店裏拿起很多束玫瑰在門口吆喝起來：“賣花啦！賣花啦！走過路過不要錯過，一枝玫瑰5元。”路過的人們馬上走過來，成羣結隊地聚攏來，小店的生意很火，有些小朋友也來買花送給媽媽。
看着小明那麼賣力，店長阿姨挑了一支最美的康乃馨送給小明，上面寫着：“祝媽媽母親節快樂！”小明回家把花送到媽媽手裏，媽媽説：“謝謝你，你真是我的好兒子！”
直到那時，我才知道，父親的心中原來一直珍藏着一束流淚的康乃馨。
我的父親是一個嚴肅的業務員，常年奔走在全國各地，為了他肩上所承擔的那一份責任，不停的奮鬥。奮鬥的艱辛與生活的滄桑過早地使他憔悴。記得特別是在金融危機的那一年，因為全球性的經濟蕭條，父親的業務也受到了衝擊，好多談好的業務最終都“泡湯”了。閒在家的父親經常的唉聲歎氣，看到父親整天的悶悶不樂，我即心痛又擔心。怎樣才能讓父親心情好起來呢？突然，我想到了沒幾天就是他的生日了。何不用自己平時省下的零花錢給他買一份生日禮物呢？
於是，父親生日那天，我特意去學校附近的一個大型超市，一進門就看到一個買鮮花的攤位，奼紫嫣紅的花兒一下子就吸引了我，我興奮的想：何不送一束鮮花給父親，他一定會喜歡的。我精心地挑選了一束包裝精美的康乃馨，並跟賣花的阿姨説好放學後來取。
終於捱到放學了，我拿着花迫不及待的回到家，放下書包便拿起那束花衝到正在看報紙的父親面前，大聲的對他説：“爸，生日快樂！”怎知，他抬起頭毫無表情的看着我説：“誰讓你買的，要花多少錢啊！”我的心猛地痛了一下——愛是用金錢來衡量的嗎？況且買花的錢是我平時省下的零花錢啊！接着，父親放下報紙開始教育我了，無非是一些勤儉節約之類的老話，他説的唾沫橫飛，我一句也沒聽進去。我忍着眼中的淚水，待他説完便恨恨地將花往地上一摔，衝進了自己的房間做作業去了。然兒，委屈的眼淚還是不爭氣的落了下來，浸濕了我的作業本……
接連好幾天，我都沒跟他説話，他也以沉默對抗我。我感到，我心中的傷口在不斷的擴大，我的心血流不止……
然兒，在一個平靜的下午，我放學回到家只有母親一個人在家。而她身旁的花瓶裏竟然擺放着那束被我摔斷的康乃馨！那花微微地張着小口，彷彿它的心也在流血。
母親見我看着康乃馨發呆，便笑着對我説：“其實你爸那天挺感動的，只是不知道怎樣表達，加之心情很陰鬱，才會那樣呵斥你。唉，你回房間做作業後，他笨手苯腳地花了好長時間才將那束花修補好，小心翼翼地放到花瓶裏，不容易啊！”聽了母親的一番話我的心猛地一震，原來父親是在乎我的，隱藏的父愛深幾許啊！或許一切都會改變，但血濃於水的親情永遠都不會變，他就在我們身邊，只是有時是隱藏的。
驀然回首，我發現我心中也珍藏了那束浸潤了父愛的康乃馨。
康乃馨氣味芳香卻又不失淡雅，花色淺淡卻又不失温暖色調。也許正因為此，康乃馨被大家公認為是“母親”的化身。
“母親”這個詞是温暖有熱度的，每每念起，都是自己思想與心靈的港灣。都説母愛深沉如水，外表簡單平淡，而內心卻充滿着對子女無私的愛。
仍記得高中剛剛開學的那一天，陽光分外明亮，照射着如火球的大地和內心波瀾無比的我們。高中是一場不小的挑戰，對於國中時每天可以回到家見到父母的我來説，全寄宿制真的需要很長時間的適應過程。那天，心裏有點膽戰心驚的我和母親一起去商場裏買生活必需品，當走到零食貨架前時，母親説：“挑點兒喜歡吃的東西吧！多買點兒。”望着琳琅滿目的貨架，我隨意地拿了幾包零食放在購物車裏。母親望了一眼購物車，有些不悦地説：“之前在家裏你想吃什麼我可以給你買，現在上高中了，十幾天都不會見到你，你餓了吃什麼？”邊説邊拿起一些零食塞進購物車裏。
母親的一番話深深地打動了我，一向不善用言辭表露愛的母親那一刻竟是那麼動情，讓我那有些恐懼的心慢慢平靜下來，温暖下來，我彷彿明白了什麼是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的牽掛。
仍記得母親在我傷心時的鼓勵與安慰，一次月考後，成績一落千丈，跌入谷底，似乎我的一切努力在月考前都是那樣的蒼白無力，無法提升。那漆黑的夜晚，我回到家中，母親看着我有些憂愁的表情就知道了我心中的傷心，母親説了一句：“家是你永遠的港灣，考試成績並不能否定你的努力，我相信你就是最棒的！”這句話分外有力，温暖着新灰意冷的我，好似冬日裏一抹陽光。
母親的話是沒有華麗詞藻潤色的，簡單，樸實，但對於我而言，卻又格外温暖，有動力，時時刻刻用愛温暖着我。其實，每一位母親都是如此，從懷胎九月，到撫育子女長大成人，這個過程是傾注了母親很多心血的。無論是童年時期的不懂事，還是青春期的叛逆，母親都看在眼裏，一步步見證着我們的成長。在我們傷心時，母親教會我們要振作：“人不是生來就被打敗的”，在我們叛逆時，母親讓我們明白家的温暖，要三思而後行；在我們驕傲時，母親教會我們要像成熟的麥穗謙虛地低頭。
十餘年的光陰，母親用簡單直接的語言對我們諄諄教導，用深沉的方式表達對我們的愛，是愛讓我們在康乃馨的陪伴下慢慢成長。
走在瀰漫着康乃馨芳香的小路上，我想輕輕地對母親説一句：“母親節快樂，我永遠愛你……”
蒙田範文網