當你躺在病牀上，看到我買回來的飯菜，給我捂着凍得發紅的手。打開飯盒，你愣了愣，一旁收拾桌板的爸爸説了句，你媽吃不了雞蛋的，我愣了愣。
或許你也是有點傷心的吧，相處了十六年的女兒，從自己身上掉下來的肉，本是貼心小棉襖的女兒竟不知道媽媽的病吃不了雞蛋。驀然間，我才發現對於這個世界上最親的你，我瞭解的少之又少。
你知道我吃米飯愛吃硬的，吃餃子只吃蒸的。你知道我不高興時不愛説話，你知道我高興時愛哼歌，你知道我給你揉肩捶腿説明了我又缺了零花錢，你知道我……你知道我這麼多事，我又知道你些什麼呢，甚至這麼多年來從未發現你從不吃雞蛋，對於你的生日在腦海中也不過是個模糊而又朦朧的日子。
對於你，你從來不説，而我也從不問。
每天回到家，桌上便早已擺好飯菜。當我亂丟東西想找卻找不到時，你總會像變魔術般給我拿出，當我把髒衣服一丟，第二天陽台上便晾好了乾淨的衣服，當我寫作業時口渴時，桌上早已擺好不涼不燙的開水。
你如同超人般存在，可那一天超人突然病倒了。
如你不生病也不會發現我不懂你，於是我便開始試着去懂你。裝作漫不經心的一問，媽，你愛吃啥啊？你笑着説，啥都愛吃。又問一句媽你愛吃甜的還是愛吃辣的啊？你又是笑着説，都愛吃。我只好作罷。偷溜出病房給在老家的姥姥打個電話，我問，姥姥，媽媽愛吃什麼？姥姥毫不思索地回答道，你媽從小就愛吃烤土豆，後來懷你時愛吃酸菜，這幾年也不知道愛不愛吃了。還有……我想想……啊！你媽吃不得雞蛋的，還有你媽身體不好，你要聽話，不要惹你媽生氣……
掛了電話，我才從姥姥那裏瞭解到了媽媽，年歲已大的姥姥早就忘了大半的事情，卻還能記得年輕時就離開家，更許久未朝夕相處的母親這麼多習慣，也許只是因為她也是母親吧。
相處十六載，我不懂你，但我願在接下來的歲月裏去懂你，讓我懂你如同你懂我一般。
只是不知道你還能陪伴我幾個十六年呢？
你雖微不足道，默默無聞，我都不曾發現真正的你，直到那一刻，我才讀懂你。
—— 題記
每天清晨下樓，看到的第一個人總會是略顯年邁的你。而今天，你推着三輪車，每當我走過，你總是仰起臉給了我一個強的微笑，我已把它當成一種習慣。
我細細打量着眼前的你，不高，膚色黝黑，一頭凌亂的、已經半百了的頭髮，上身穿着一件一看就是穿了許多年的露出黑色棉花的黑棉襖，下身穿着一條與棉襖不搭調的臃腫的露出裏面花棉褲的西褲，腳上穿着一雙已經磨破洞的黑棉鞋，露出了已經凍裂的腳趾。面對你的打扮，我有一絲不屑，不自覺的稍稍後退，你似乎已經覺察，臉紅了低下頭，繼續推着三輪車。
我也僵住了，不知何時下起了鵝毛般的大雪，雪花落在我的臉上，那絲冰涼驚醒了我，我才發現，你已走遠，我站在那裏，遠遠地望着你。
你迎着鵝毛般的大雪，臉凍得通紅，努力地推着三輪車上坡，因為風太大，路太滑，你行走非常困難，只能一步一步的走，忽然，你一步沒踩穩，滑到了，車也回到了原點，你並沒有放棄，而是堅強的爬起來繼續與風雪抗爭，看到這個情形，我似乎讀懂了你的每一點。
你永遠不曾放棄，我讀懂了你的的堅強！不知何時，你已走遠，想到剛才的情形，我又回想起……
你推着車走在小區的馬路上，邊走邊吆喝：“收廢品！收廢品！”那天媽媽在陽台上叫你上來，我將廢品放在門口，等待着你，許久，你邁着臃腫的腿緩慢的走了上來，手裏拿着秤、編織袋和塑料繩。
你先將紙盒踩成紙板，像包裝禮物盒那樣，將一個個紙板摞在一起，用塑料繩系起來，稱了稱，説：“十二塊五。”我説十二就行，你卻執意不肯，硬將那五毛錢塞給了我，“俺又不是沒有，該多少是多少。”説完你把地上的幾個小紙片撿起來放進編織袋，然後仰起頭給了我一個堅強的微笑，邁着臃腫的雙腿，緩慢的下樓去了，許久，樓外又傳來你的吆喝聲……
現在想起，我似乎又讀懂的更深，讀懂人窮志不窮。
昨天，不知什麼時候爸爸説你有一個上高中的女兒，你只是一個為供女兒讀書而努力工作的收廢品的人。
在那一刻，你堅強的舉動和微笑，再次迴盪在我的腦海，我讀懂了一個真正的你，讀懂了你的堅強，你的微笑，你的不佔小便宜，你的責任感，你的許多許多……
我將永遠銘記：一個在茫茫人海中並不凸顯特點，卻最為特別的人，你帶給我的一切，以及我讀懂的一切。
在人身的道路上，我漸漸地長大了，同時也學會了不少的東西。其中最讓我應以為傲的是學會了寬容。
記得有一次課間，我正在寫作業。因為今晚要去醫院看我的生病的爺爺，所以要早早的寫完作業。過了一會兒，不禁覺得嘴有些幹，於是抽出起幾天剛買的保温杯同飲了一番，把他立在桌上接着寫。
誰知好景不長，有兩個同學在教室裏打鬧。見他們在神聖的教室裏打鬧，還打得那麼歡，於是瞪了他們一眼。誰知他們竟然視而不見，接着鬧。我無奈的看了他夢兩眼，正準備接着寫。突然，其中一個同學不小心失手，一使勁推，那同學啊呀一聲，撞到我的桌子上。我頓時也人仰馬翻，一頭栽倒在地上。只見桌上的杯子，跳起了搖擺舞，噹的一聲摔在地上，水也嘩嘩流了出來。那兩個同學大驚失色，我也合不上嘴。我踉踉蹌蹌的站起來，撿起水杯。只見杯子蓋已經碰裂，杯口也凹進去一大塊兒。好傢伙，剛買的水杯就這樣付之東流了！
我心裏的火頓時燒了起來，也沒理他們。那兩個同學可是嚇了個半死，趕緊賠禮道歉道：那個，你千萬別生氣，我們絕不是故意的，要不然你走我們一頓也好啊！杯子我們一定會照價賠償的，你可千萬別告訴老師啊！聽了這一席話，我不禁有些心軟，心裏想到：怎麼辦呢？大家畢竟都是同學，以後還要相處，又何必小肚雞腸，為了一個水杯傷了和氣呢？但如果就這樣散了，回家怎麼跟父母交代呢？就説是自己打壞的，還要挨一頓揍，太委屈了吧？那兩個同學依然站在那裏，像是等待我發落。經過一番思想鬥爭，我終於説：算了吧！大家都是朋友，就不追究啦！但以後別在教室裏打鬧啦！那兩個同學一怔，説：明白了！謝謝！悻悻地走了。這時，我便產生了一股成就感。
在成長中，我懂得了寬容。它讓我的生活多姿多彩，並使我受益一生！
悲慘了！悲慘了！離上課只有十多分鐘了，馬上就要遲到了！在人如山人如海的人羣裏，我擠上公交車，眼疾手快搶了一個座位。嘿嘿，真好！
我倚在座位上，坐在我右面的是一個男孩，他的臉上長滿了青春美麗痘，再多一點，就像仙人掌一樣。他的膚色黑到晚上看不見他，是非洲人民嗎？他比我還要肥，我們兩個巨人坐在小人國製造的椅子上東倒西歪，唉，早知道我就站着。
我前面是一個漂亮姐姐。她的頭髮秀麗，身上還有香水味兒。現在我又覺得這是一件美好的事情，嫌棄的往左挪了一段距離。好悶好熱，我要被烤熟了，不知道還能否安然無恙的到學校。右邊的男孩兒散發出一種臭味，估計是汗，弄得我緊緊捂着鼻子，九九八十一難度日的感覺。離到學校還有一大段路，真想挖個坑把自己給埋了。
我被仙氣籠罩籠罩着。車停了，下去一些人又上了更多的人。一位老奶奶踉踉蹌蹌走上車，吃力地抱着車內的柱子。漂亮姐姐像沒有看到似的，拿出她的化粧鏡，裝模作樣地照了起來。還是我讓吧。可那個男孩卻搶先一步跑了過去，小心翼翼的扶着老奶奶坐到了他的座位上。他本來就胖，愛出汗，這樣一來漢汗更像瀑布一樣流了出來，可他還是強忍着。
唉！人不可貌相！
多少次，因為偷懶，因為自以為是而深深地刺痛了父親的心。那一幕幕，沉澱為我生命中最難忘的回憶。
九年級的學習本就緊張，可是在我看來，一切都那麼平凡，根本沒有“會考”這個概念。所以，從沒真正上心讀過書：上課不是開小差就是打瞌睡，作業不是馬虎就是隨便，甚至還和同學商量着“逃課”。不知不覺到了期末，我帶着糟糕不堪的成績單，若無其事地拿給父親。父親很生氣，劈頭蓋臉就是一頓臭罵。我也不服輸，對着父親大吼：“這又不是我的錯，是老師沒講到這個知識點，憑什麼全賴我……”父親沉默了。
“江山易改，本性難移。”每當父親怒斥我不堪入目的成績時，我總能以各種理由將其駁回。那時，我真覺得自己是個“小霸王”，可以永遠這麼“自信”下去。
時間不經意地從指間溜走，還沒來得及醒悟，我已站在會考的門前。跨入考場，我像往常一樣，匆匆應付完了各門考試。回到家，父親用一種特殊的眼光看着我，這是我從未見到過的。他靜靜地説：“孩子，我們坐下來好好談談。告訴爸爸，你考得怎樣？”我忽然被什麼東西怔住了，支支吾吾地説：“考得……還行吧，呃……”父親會意了，對我説：“你要好好想想，我也要好好想想。”然後，背過身，站在門口，目光茫然地看向遠方。望着父親剎那間蒼老的面容，一絲愧疚油然而生，不爭氣的眼淚奪眶而出。我好想乘着時間飛船，回到昨天，讓我好好珍惜曾經的學習時光，讓我有能力交出一份滿意的答卷，讓我有勇氣面對父親的目光。是的，如果我當時好好努力，就不會有現在的後悔了。我的心像刀絞一般，淚水模糊了我的眼睛。
那一刻，我懂了。真正的後悔，不僅會讓自己有錐心似的痛，更會讓家人感到深深的失望。
那一刻，我懂了。命運是由自己來主宰的，只有一步一個腳印，踏踏實實地走，才不會留下深深的遺憾。
我們走吧。你不想呆在家裏一會兒嗎？是啊，我真的不想呆在家裏一會兒。然後拿着你的包離開。我現在沉默了。看着窗外的雨，回頭看看媽媽的臉。不是我認識的母親：頭髮散落在臉上。我看到她無助的臉和眼淚從她的頭髮上掉下來，聽到它掉在地上。
今晚我們一家人默不作聲。我很早就洗漱了，睡着了，但我不小心看到了我母親無助的表情。我心痛。第二天早上，我像往常一樣起牀，但我沒有看到媽媽。我看見我父親走出浴室。指着桌子上的餛飩説：“吃吧，你媽媽為你做的。”我坐在椅子上吃餛飩。我想今天的湯很鹹。我從湯裏看到了。媽媽早起，為我做早餐。
我在鍋裏哭得很厲害。我現在明白了，終於明白了。
君子之交淡如水，小人之交甘若醴。
——題記
小時候，小區裏的小夥伴兒經常一起玩耍。玩着玩着，我就成了小區裏的“孩子王”。經常帶着他們在小區裏捉迷藏、抓人、踢球。當時覺得，這些小夥伴都是我最要好的朋友。可是後來發生的事，改變了我的看法——其實跟我最好的是小宇。
假日的一個晚上，月明星稀，夏日的清風伴着蟬的高歌，吹拂在人的臉上，涼絲絲的。我們一幫孩子自然不會放過這個閒暇的夜晚，我便挨家挨户的敲門，召集夥伴，玩一場刺激的捉迷藏。大家又開始在小區裏飛奔、喊叫，好不快意，小區裏的車都被我們的喊聲震得警報練練。
玩到了一半，一個大我們幾歲的大孩子過來了，要求加入我們。大家自然沒意見，便讓他加入了。我本來也沒什麼意見，大家都是一個小區的，一起玩也是無妨的，可是他一來就要重新分組，還要我們聽他分配。誰是躲的人，誰是抓的人，他説了算。那我想，忍忍吧，誰抓誰躲都一樣。
可後來玩到一半，他不想玩了，要讓我們換遊戲玩。我就不能忍了，這是赤裸裸的奪權，眼裏還有沒有我這個“孩子王”了。可令我想不到的是，我們的小夥伴小宇，我認為跟我最要好的那個，竟然立刻跟了過去，跟他講着話，就溜走了。其他人見狀，也紛紛跟上那個大孩子走了。
剩我一個人，孤零零站在樓下，扎眼的月光投射着我的身影，微風也不再涼爽，而是清肅的，刺得人骨頭生疼。我無論如何也沒有想到，他們會拋下我，特別是小宇的背信棄義。我無法忍受如此要好的人背離我。因為一個素不相識的大孩子，僅僅是比我大？我渾渾噩噩上樓了，一連幾天都沒下來跟他們一起玩。
後來，我們又在一起玩，只是隱隱有層薄膜隔開了我們，我也不再像以前一樣投入。小宇很奇怪，孩子們也很奇怪，但是誰也沒有在意。
直到那個大孩子又出現了。當那張令我厭惡的、令我氣憤的大臉出現在我眼前，我臉色立刻陰沉了下來。看到他手中的小零食，我臉色更難看了。突然，我像是想到了什麼似的，緊張地看向了小宇，害怕他又要揹我而去。當大孩子晃了晃他手中的零食，讓我們去跟他一起吃時，小宇竟然又是第一個過去的。我難過地轉頭就跑，小宇似乎在跟他爭辯什麼，可我也懶得管了。
“樂樂，樂樂，你怎麼了？”小宇追上來，叫住了我。我幾乎帶着哭腔質問他為什麼離我而去。
他恍然大悟，擺着手澄清道：“沒有！沒有！我只是讓他不要拿着零食來了，家長又不讓我們吃。”我不信。雖然嘴上這麼説，臉上也不悦卻有所好轉。
“你信我，我跟你一樣都不是很喜歡他。他第一天來的時候，就破壞規則，亂改遊戲。要不，我們走吧，不跟他們一起玩了，我們倆一起玩。”
那一刻，隨着他的講述，往事的畫面一幅福浮上心頭。我終於懂了，原來，小宇沒有“背叛”我，他才是我最好的朋友。從此，小區裏多了一對形影不離的身影，我們一起玩耍，一起學習，成了最好的朋友。
我也明白了，要懂，要理解一些事，都會有一個過程。也許有些事令你困惑許久，但只要坦誠溝通，就會懂得。
小時候，由於父母長期在外，所以我童年的大部分時光都與祖父母生活在一起的。沒有父母在身邊的孩子是很難管的，因為他們缺少愛，可我並未變得多壞。相反，我卻成長為一個尊老愛幼的人。
在童年的生活中，除了讀書、看書之外，給我講人生道理的。我想：那就得益於我的祖父母和那“尊老愛幼”的家風了。
我的祖父母並非文化人，他們懂得的道理不多，整天掛在嘴邊的只有“尊老愛幼”這四個字。他們辛辛苦苦了大半輩子，能傳授給我的東西實在太少，然而他們卻把他們美好的品德傳授給了我。
記憶中的冬天是暖人的。每天天還沒亮，我的爺爺便早起給我買早點。那個時候，賣早點的鋪子離我家還很遠。所以他通常6：00就起牀去排隊，而我則安心的在家等爺爺。每當看到爺爺手裏提的包子，粥，醬香餅時就幸福地咂咂嘴。可那買來的早點爺爺一口都捨不得吃。我知道，他想把所有的幸福都留給他的孫女。
記得那一次，爺爺出去給我買早點。我在家中左等右等還是等不來爺爺，便着急的對奶奶喊道：“奶奶，你去看看爺爺怎麼還沒回來啊！”我的話剛落音，爺爺的聲音便從外面傳來：“怎麼了，小饞貓，等急了？我這不是回來了嗎？來，快趁熱吃！”爺爺滿臉推笑地把早點遞給我，我忙接過來，打開一看，裏面只有一杯粥和幾個包子。便生氣地質問爺爺：“你是不是偷吃了？要不然怎麼會這麼少？”爺爺像犯了錯似地笑着説：“怎麼會呢？不夠吃的話明天給你買多一些，快吃吧！涼了就不好吃了。”
聽了這話，我便沒再追問下去，也沒有詢問爺爺為什麼回來晚了。儘管我看到爺爺的左腿一直微曲着，但始終沒開口。我就在那兒自兀自地吃着，絲毫沒注意到爺爺就那樣的站在那兒，過了好一會兒，便悄悄地退了出去。
第二天，我沒能等到爺爺給我買早點，因為他住院了。
原來，爺爺在那天買早點回來的路上右腿不小心摔折了，便住院了。奶奶教育我長大後要好好孝順爺爺，別動不動就朝他發火，其實爺爺也不容易。我聽後，默默地點了點頭。
後來，我去醫院去看望爺爺。在我的印象中，爺爺是很強壯的，可當我進入病房時就怔住了。爺爺的臉變黃也變瘦了，右腿下面墊着棉被還被帶子吊了起來。看到我進來後爺爺便掙扎着想拿東西給我，但心有餘而力不足，由於右腿疼痛最終還是躺了下來。當時我的眼淚就落了下來。爺爺看到後忙安慰我説：“其實沒什麼大問題，醫生説過兩天就可以出院了。”
看我還是不開心，爺爺便撩起自己的袖子逗我説：“你看我爺爺強壯啊！”我看了看他鬆弛地“肌肉”，眼淚又流了下來。他似乎也察覺到了，便尷尬地放下衣袖，也不做聲了。
那一刻，我深深地體會了爺爺的愛幼。所謂國有國法，家有家風。我親愛地祖父母雖未交給我太多的人生哲理，卻交給了我這個尊老愛幼的優良家風。我一定要把它發揚光大！
小時候的我們，不諳世事，對你有了許多誤會，這一刻，我們恍惚長大，明白你的用心良苦，卻已分離……
——題記
曾經，誤以為你是世間最惡毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其實你是墜落人間的天使。
“今天下午之前，你們必須把這些樂理知識背會，否則，明天上課時，我會予以懲罰。”這是我們最憎恨，最痛恨的老師，她是我們見過最兇的一個老師。
我至今仍然記得，她説的“唱不出來，這個組20棒子，這個組25棒子，那個組30棒子，中間組35棒子，靠邊組40棒子。”我們聽了都十分驚訝，她怎麼這麼狠，她一節課抽得完嗎？還有力氣抽嗎？我們沒有考慮這麼多，都十分恨她，甚至想告給校長，但一切都只是説説罷了。
還記得，上彙報課的那一回，我們把紀律搞得一團糟，唱個歌嘻嘻哈哈，好不正經，後來，我們不知道她是如何面對校方的，只記得老師把每個人都挨個打了一遍，此刻，我們更痛恨她了，但是，並沒有想到她打的有多輕，若是使勁打，我們還能毫髮無傷的又在一旁罵她説要告給家長，教育局？
通過這次皮鞭教育，我們變得乖了起來，再也不敢造次了。其實在老師無聲的皮鞭下，我們悄然學會了做人的道理——要學會尊重別人，學會配合別人……
她其實按道理來説，是一個很好的老師，但我們卻用最惡毒的方式傷害了她。
猶記得，那一次她對我們的關心、負責。在我們學校，眼保健操都是下課做。她上完課後，本可以離去，去辦公室歇一會兒，喝上一口熱茶，但她沒有。她督促我們做眼保健操，在班裏四處轉，讓我們規規矩矩的。後來她打開了門，走了出去，我們都以為她走了，就又鬧了起來，卻又聽到她説：“還沒走呢！好好做眼保健操。”於是我們就又趕快閉上眼睛做眼保健操，期間，她一直沒離開……
在那一次，我才讀懂了你，原來你是個好老師……
是你，在我們成長的路上，做我們的引路人；是你教會我責任心與尊重；更是你，讓我如今變得更好，更會體諒別人，學會了從兩面性看待人和物……
我説的對嗎？因為有了你，我才會變得更好，更優秀。我説的不對嗎？也許你會説不。
原諒我們曾經對你犯下的錯，原諒這個美麗的誤會……我的天使。
“砰！”再也忍受不了鋪天蓋地的責備，隨着母親的一句“你走吧，走了就不要再回來！”我憤怒的摔門而去，留下了餘怒未消的兩人。
離開家的我，想像着電視劇中的鏡頭，和家人吵架，藉此機會遠離家鄉，浪跡天涯。一出門，發現已是傍晚，天邊的最後一絲霞光也已消失殆盡。我有些膽怯，腳下一頓，轉身跑到離家不遠的一處田野中，靜靜地望着不遠處的燈光……
不久，聽見母親呼喊我名字的聲音，一聲比一聲焦急，一聲比一聲不安。我躺在田野上，聽着母親的聲音越來越近，我瘋狂地想要奔回温暖的家，但突然有一股奇怪的念頭扯住了我將要抬起的腳，“讓他們着急一次，就算是小小的懲罰，再説了，是母親趕我出來的。”我把自己藏進地裏的柴草垛，不讓他們發現我，我就這樣看着一夜未滅的燈光，徹夜未眠：從來沒有這樣感受到夜的漫長，從來沒有這樣感受到寒風的刺骨，從來沒有如此思念過温暖的房間，從來沒有如此期盼過天明……
次日清晨，我疾步穿過田野，飛奔到家門口，腳步卻停住了，我竟有些不敢面對他們，腳像生了根一般不再向前。是母親，她一眼就看到了站在門口的我，她衝上來一把抱住了我，只説了一句“回來就好”。看着母親憔悴的面容，紅腫的雙眼，我有股轉身就逃的衝動。“啪！”一個耳光扇來，父親強睜着疲憊的雙眼看着我，顫抖着説道：“如果你不見了，我們將永遠不會原諒你，我們不能失去心愛的女兒！”我的眼淚再也忍不住的滾落下來。
那一刻，臉上火辣辣的疼，心中卻繁華似錦，那一刻，沒有怨恨，沒有賭氣，靜靜流淌着的眼淚，每一滴，都是愛。
我對他們的懲罰不也是利用了他們的愛嗎？如果他們不愛我，我就算是不見了又怎樣。我發誓，我再也不幹這樣的傻事了……
蒙田範文網