孔乙己看了看身下的蒲團，與自己的殘服，他含糊不清地念叨：“子曰，不義而富，且貴於我如浮雲，對。”
孔乙己忽然餓了，正值秋夜，清冷的細雨打濕了他的衫衣。飢寒交迫之下，孔乙己不得不在道旁的樹下休息一陣，路上馬車駛過，泥水濺了他一頭一臉，他念叨：“天降大任於斯人。”
孔乙己睡在路邊，來往的行人很多，有些人對他不屑一顧，有些人對他惡語相交，孔乙己本想辯解，但他已無力開口。他用麻木的眼神看着行人，忽然，他明白，他必得吃下去。於是，孔乙己抓緊一把黃土，顫顫巍巍地舉到嘴邊，但不敢吃，他又把土放下。由於迫於飢餓，又拿起，君子的品行和聖人之言告訴他：“君子是不能吃這些東西的。”但，他身為人的信念，告訴他：“想活下去，你必須得吃下去。”孔乙己一把抓起黃土，一口吞下，七竅而苦，因孔乙己不飢餓了，他開始對聖人之言產生懷疑，一瞬間，他的信念崩塌了。
孔乙己看開了，他拋開蒲團，在地上爬行。有人嘲笑他，有人諷刺他，他不在意，笑一笑便過去了。日則爬行於地，夜則食野草，寢於泥水、樹木之間，彷彿萬物他無關。沒有人知道他去幹什麼，連他自己也不知道，他甚至連自己姓甚名甚也不知道了。
漸漸地，他的名聲傳開了，一個蓬頭垢面披頭散髮的人成了人們茶餘飯後的閒談，有人説他是一個苦行僧，有人説他一位神位行美。但孔乙己無所謂這些，他笑口常開，從不言一語。直則他死前，留下一言：“我逢人，從不言一語，自然而生，自然而長，自然而死，歡喜至極。”便斷氣而死，於90歲。
有人説，他成佛了。
寒冬臘月，北風呼呼的吹，雪花如柳絮般漫天飛舞，輕飄飄的落在柳梢頭上，路邊皚皚的白雪幾乎蓋住那泛黃的野草。路上一個行人也沒有，僅有幾隻麻雀在那被白雪覆蓋的柳梢頭上嘰嘰喳喳，似乎也在抱怨着寒風的凜冽。
我站在櫃枱旁，下意識地縮了縮脖子。就在這時，門“吱”的一聲開了，我頭也沒抬，説道：“今天掌櫃不在家，我們不賣酒！”那人沒説話，徑直向我走來。我邊説邊抬頭，“我説你這人，聽不懂……孔……孔……孔乙己！”他的嘴脣略微動了一下，沒出聲。
他的頭髮又髒又亂，身上還是穿着那件似乎十多年沒有洗過的長衫，上面還有幾個皺巴巴的補丁。他拄着枴杖，走路一瘸一拐，臉上似乎又添了幾道新的傷疤。
“温一碗酒。”他的嗓音略帶沙啞。
“一年多沒見了，我們還以為你……”我瞥了一眼孔乙己，改口道：“這一年多，你過得怎麼樣？”
“唉，別提了，這一年多我風餐露宿，沿街乞討，吃了上頓沒下頓……我想你們了，所以回來看看。”
“唉，算了，這碗酒我請了。”孔乙己喝完酒，用手在身上亂摸一通，終於掏出了身上僅有的四文錢，放下碗，説：“小兄弟，謝了，我該走了。”説完，他悲涼的轉過身，一瘸一拐的走了。
看着他瘦弱的背影，我長歎了一口氣。天越來越冷了，不知道他又該怎樣生活……
雪，還在紛紛揚揚的下……
“孔乙己欠十九錢”又過了兩個月，粉板上仍然清晰地記錄着。
掌櫃算着賬，我裹着棉襖呆呆地望着門外。門外雪花飛舞、寒風呼嘯，偶爾有一兩片雪花飄入屋內，化成了水。
“咳，咳！”這時有兩位短衣顧客跺了跺腳上的雪，徑直來到櫃枱。他們頭戴棉帽，兩個帽耳系在一起，用脖子上的長毛巾蘸了蘸額頭的汗珠。我一眼認出這是老顧客老陳和老王，他們靠在櫃枱上説：“温兩碗酒。”順手將八文錢遞給我。我把酒端給了他們。過了一會兒，我問：“老哥，你們最近有沒有看見孔乙己？他這麼長時間不來，都悶死了。”
老王説：“不知道，管他呢？”接着他喝了一口酒。
“孔乙己一定死了，你看他那樣，既不會營生，又不勞動，不死才怪呢。”老陳不屑地説。
又過了一會兒，老王説：“前一段時間，我拉車時看見他在路邊一扭一扭地用手走呢，逗死了。哈哈！”
“那他還穿長衫嗎？”老陳問。
“早脱了吧？腿折了還怎麼穿？”我調侃了一句。
“也對。哈哈……”他們喝完酒，説笑着走了。
日復一日，沒有孔乙己的咸亨酒店少了點趣味。突然，一個鄰居跑進來，喊道：“孔乙己死在鎮口了！”
“呼啦！”一下子，無論長衫族，還是短衣幫，都湧出店門來到鎮口。人羣圍了好幾圈。我擠到裏面一看，孔乙己衣衫襤褸，瘦得皮包骨頭，雙手裹了一層厚厚的泥土。
“咦，這個給我豆吃的老頭兒怎麼死了？”一個孩子問。
“嘿嘿！挺慘！他還瞧不上咱苦力人。該！”老王罵道。
丁舉人也在其中，他指着孔乙己罵：“讓你偷，現在看你怎麼偷！”
我瞄了一眼，轉身走了，心想：完了，沒人讓我再開心了。
回到酒店，掌櫃嘟喃着：“這輩子也別想把錢再要回來了。”然後，掌櫃無奈地拭去了“孔乙己欠十九錢”。
孔乙己“死了”的消息不脛而走，人們雖然倍感意外，卻仍然過着自己的生活——流淚，流汗，或是流血——不因孔乙己的離開而改變，正如前文所言，沒有他，人們也這樣過。
咸亨酒店在騷亂下漸漸走起下坡路，掌櫃夙夜憂歎，恐魯鎮第一酒店就這樣墮落下去。一天，掌櫃算賬時突然開口：“孔乙己能給酒店增添新活力”。於是，夥計們紛紛踏上了尋找孔乙己之路。再找遍了豬棚，牛棚後，他們終於在一户人家的後院找到了以手為生的孔乙己——上大人孔乙己。
“不！君子固窮，不可辱！”我再次，也是最後一次見到孔乙己，是從這段嚎叫聲開始的。孔乙己掙扎着，在夥計們的“輔佐”下，被“請”進了店裏。孔乙己瘦弱不堪，看得出他想漲紅了臉分辯，但由於這樣或那樣的折磨，他臉上已無血色，聲音軟綿無力。頓時，店內笑聲四起，更有甚者，竟開始挑逗孔乙己，但孔乙己只能用低落的呻吟喃喃回答，似乎剛才的一句“君子固窮”，用盡了他全部的體力。我不禁同情起孔乙己，同情起這個叫我寫“茴”字的下層知識分子，這個受社會迫害的可憐的人。
不到一刻鐘，店內就擠滿了人，彷彿一下子從地底下鑽出來的。人們議論紛紛，不時有討論正歡，口乾舌燥的人來買杯酒喝——孱了水的酒。一天下來，銷售額為往日的數十倍。
看到“小人得志”模樣的掌櫃，再看看頭髮凌亂的孔乙己，突然，一種惻隱之心在我心中油然而生。
晚上，孔乙己的掙扎和抱怨，怒吼與哭鬧惹惱了掌櫃，掌櫃出於對“讀書人”的“尊敬”，不得已將孔乙己送回了原處，一是了卻其心願，二是在大賺一把後見好就收。
一晃又一個月過去了。一天，鹹酒店走進了一位身材高大，臉色紅潤，身穿長衫的主顧，手拿一柄扇子，腰間鼓鼓的，後面跟着一個書童。店內，人們都被這位似曾相識，但又有些陌生的酒客吸引住了。人們的眼光死死地盯着他。我分明看到他那混雜着得意和輕蔑的笑容。
他沒有吭一聲，端了張凳坐於櫃前。掌櫃的迎上前去，笑嘻嘻地説：“這位先生，您是第一次來這兒吧，不懂這兒的規矩。是不是請您裏邊坐”“不用，我就坐這兒。”這不是孔乙己的聲音嗎我想。老闆似乎也怔了一下。但很快回轉了神，繼續説：“啊，您真是眼光獨到。可是您這身價，怎能與穿短衣的人相比。您裏邊請。”“不！”語氣有些惱怒。老闆見狀，不好多説，便改口道：“那您要點什麼”“有什麼就上什麼。”好吧！“老闆興沖沖地跑進廚房。終於有一位膽大的人上前去，問道：”恕小的愚昧，敢問閣下尊姓大名“這位貴人一仰頭，説：”哼，咱倆可是老相識啦！你怎麼這麼快就把我給忘。“”您——莫非是孔乙己“”終於認出來了。“頓時大家一片唏噓之聲，不知説什麼好。
掌櫃的大概是聽到了什麼，親自端了菜，擺到孔乙己面前，滿臉堆笑地説：”您是孔乙己唉，我剛才還琢磨着您呢。您現在在哪兒高就呢“”這……你也配問“説着孔乙己招呼了一羣孩子，圍坐於桌前，讓孩子們吃雞腿，豬蹄。周圍的人看了，好生羨慕。付賬時，孔乙己隨手拿出一大把銀元，大大方方地説：”不用找了。以前的十九文大錢總該清了吧！“掌櫃的點頭哈腰，連聲説：”那當然。謝謝，謝謝……"
打那以後，孔乙己就再沒來過魯鎮。至於他為何突然暴富，據人説他遇上了一位好心的財主，那位財主借給他許多錢，他靠這些錢去經商，發了大財……
蒙田範文網