一葉綠色，輕輕地從空中飄落，一個小小的不經意，被輕拂過的微風吹卷，掉進了時光的流年——曾經，那是一個幼稚無知的我；曾經，那是一個孑然一身的你。一個不知世事的孩子，一抹孤單的身影。就是這樣，兩個孤單但熟悉的靈魂，譜出了一本書，一本成長之書，一本快樂悲傷的書！一個懶洋洋的午後，我們因為同一個愛好相遇。
在同一間書報亭，我看到了你。只是出現在我面前的你，有着雪白的皮膚，但表情是如此的冰冷，好像拒人於千里之外。但我並不在意，露出一抹笑，向你打了個招呼：“嗨！你好，我叫莫微晨！”只是一個很平常的問好而已，可你卻一驚，羞怯地説：“你，你好，我，我叫葉凌霜。”葉凌霜嗎？這個名字很傲，一副傲骨啊！但是，好想你的眉宇之間歹意淡淡的悲傷。“哎，你，你在看什麼！”葉凌霜在我的眼前揮了揮手。“恩，沒什麼。”我笑笑，又轉頭指了指貨架上的《知音漫客》説：“你也喜歡看這個？”“恩。”她的臉色，有了一絲細小的變化，雖然微不足道，但我還是察覺到了“那個，我也該回家了。”她轉身，揮手向我告別。“那，拜拜。”我拿着書，面對着她夕陽下的孤單背影，輕輕地説。“拜拜”她淡淡道。
從那以後，我們的命運，好像發生了一種微妙的變化，彼此之間的命運之線，彷彿交織在了一起。我經常會不停地問自己，她為什麼會如此壓抑？為什麼會如此沉默呢？終於，老師揭開謎底——葉凌霜的母親在一場交通事故中過世了，可是她並不想向身邊的人訴説什麼，總是默默承受着，承受着……漸漸地，她的朋友也變少了，她的心，也在這壓力之下飽受摧殘。但班主任看到我快樂活潑的性格時，便把我和她調成了同桌，希望這樣做，可以讓她好受一些。聽完老師跟我説的這些，我驚訝了，也因此而下定決心，為她做些什麼。
於是，在那一段時間裏，我們總是在一起打鬧、交談，也會互相幫助。是的，這些回憶，都深深的鐫刻在了對方的心中，一直伴隨着我們。一切，都是那麼美好。直到有一天，那個冰冷的雨天——我的祖母，帶着遺憾，離開了人世，我在那一刻，蜷縮在冰冷刺骨的雨水中哭泣。顫抖的雙肩，好似被撕斷了雙翅的蝴蝶在抖動；心，更是生疼生疼的。
忽然，有什麼東西把我和冰冷的雨水隔開了。我抬頭一看，傘！再仔細瞧了瞧——葉凌霜！“起來吧，該不會想病倒吧。走，一起回家去！”她笑了，笑容了充滿了温暖，就好像是嚴冬中來之不易的陽光，那樣細膩，那樣窩心。我抓住你伸來的手，走在泥濘的路上。一切，都彷彿阻擋不了我們。
雨，不知不覺地停了。我是你的一本書，裏面填充你冰封的笑的源泉；你是我的一本書，裏面裝載了希望和温暖。
該用什麼樣的詞語來形容你呢？對你的喜愛像三月隨手摘下草叢裏一朵鮮豔的花朵，將它揉碎後塗在額頭時那樣美好卻又莫名其妙。
從一出生開始就伴隨在我身旁的你，才能讓我有這樣真摯的感覺吧。像是一本書，塗滿了四季的顏色。我能看見那個你，那個剛剛將一個小生命帶到世界上來的你。短短的頭髮，温暖的懷抱。再看那個小傢伙，她可真小啊，被你抱在懷裏搖來搖去。我知道那種被你抱住的感覺，像是在微冷的十月，將足尖點在温水裏那樣舒服。你開心地笑着，因為正躺在你懷裏的小傢伙是被你藏在肚子裏十個月的娃娃。在你眼裏，不管她是美是醜，她都是你最珍愛的，你的孩子。
我能看見那個你，那個牽着一個小不點走路的你。她可真淘氣，繞着公園裏的假山跟你玩捉迷藏。你明明看到她跟在你身後，卻裝作沒看見，然後再猛的一轉身捉住鬼鬼祟祟正跟在你身後的她，聽見她發出的鬧人的笑聲時你也不惱，一邊做着鬼臉一邊笑得比她更開心。我能看見那個你，那個送她上學的你。時間過得真快，那個小不點已經到了要上國小的年齡。揹着小書包坐在車裏，好奇地看着車窗外花花綠綠的燈箱不停地問你：“媽媽這個字念什麼啊？”你笑得多開心，因為你的孩子開始認字了。
她放學回來，絮絮叨叨地和你説她的老師、她的同學，你也在一旁聽着，你很欣慰，因為你的孩子長大了。我能看見那個你，那個到處給她找補課班的你。小升中考試決定了她今後的學習道路，你不想她輸，但又不想讓她太累。看着她越來越重的書包，你心裏一陣一陣地絞痛，卻忽略了自己的黑髮中又冒出幾根銀絲。我也能看見那個你，那個四處奔波的你，那個心急落淚的你，那個恨鐵不成鋼的你，那個帶着笑容的你。不管是什麼樣子的你，我都會記得，也同樣會深愛着你。我的媽媽，我愛你。像是把一疊圖畫裝訂起來快速翻過那樣，每一個你都連成了不同的故事。
把這些圖畫訂成叔吧，我在心裏對自己説，那一定是我生命中最寶貴的的一本書。
我們是被是時光落在紅塵裏的一本書，記錄着點點滴滴的生活，刻畫着悲歡離合。
小時候，外婆是我的偶像，因為只要問她什麼，她都能回答的上來。“外婆，為什麼鳥兒愛叫啊！”
“嗯———因為他們喜歡唱歌啊，就和你一樣，每天嘰嘰喳喳個不停。”
“外婆，那為什麼我要讀書啊？我不想讀書。”
“傻孩子，你長大以後想要做什麼啊？”
“我想當老師，每天都管着像我一樣的學生。”
“哦，原來是這樣啊，那麼你讀書就是為了要實現你的夢想。你想想，你説你長大以後當老師，那麼前提是你要學習，你要是不學習，怎麼能説服像你一樣的小孩子聽話那。”
“哦，那我知道了，還是外婆聰明。”
小時候，我和外婆的對話通常都是這些。那時候，我就是個十萬個為什麼，每天都要提出來好多問題，而外婆每回都是能夠給我一個完美的解釋。每次即便我是想反駁回去，也沒有藉口。
後來，外婆怕我上學的時候跟不上，於是每天就教我寫一個字，起初都是些簡單的字，但是慢慢地到後來，我就有點跟不上外婆的節奏了。我也開始不好好學，外婆當時並沒有在意，還是依舊每天教給我一個字，但是，那一天，外婆看我不着調地在那偷懶，就跟我説了一句話：“孩子，外婆知道這些比較難，但是你不能不學習啊。每一天你學一個，學30天就是30個字，積少成多。每一個字就是一個故事，30個字就是30個故事，30個故事就是一本書。”
“若是不會，咱們可以慢慢來，但是絕不能偷懶。懶惰是個壞習慣，如果你這麼點就學會偷懶，那你以後説你想當老師，你也喜歡你的學生偷懶嗎？”
“知道為什麼外婆每次都要把你的問題給你回答一遍嗎，你想想如果要是我和你一樣，對每一個問題都偷懶，你還會喜歡我嗎？何況你還是個小孩兒，更不該偷懶。你要是現在偷懶，那要是以後長大了得是什麼樣子。”
聽完了外婆的話，我很不好受，外婆説的沒錯，要是每個人都偷懶，那麼總是不會成大事的。後來，我長大了，慢慢地就懂得了這個道理。偷懶的人是不會得到成功的青睞的。
外婆就像一本書，什麼問題都知道。給予我生活上的啟迪，讓我能夠及時改正自己的錯誤，即便有時回答的不是那麼全面，但卻是有道理的。謝謝外婆的教誨，我也會將外婆教給我的道理永遠銘記在心。
時刻提醒自己，勉勵自己。
蒙田範文網