夜晚，奶奶總愛聽着老式的歌謠，眼睛微微向黑暗的斜上方望去，偶爾出了一小會兒神，又或是閉上眼睛，隨着藤椅的起伏一搖一晃。
興許是聽多了的緣故，我的腦海裏一直縈繞着這些舊時的音符，温暖的氣息便席捲了四肢百骸，於是情不能自已，唱着唱着，鼻子就酸了。
我吃飯向來是狼吞虎嚥的，不知道飯的真正味道。每次早早地吃好飯，跟一羣小孩野去了。有次，我上樓拿機器人，經過廚房時，看見奶奶用筷子在我的碗裏夾着什麼。走過去，看見奶奶用筷子一次又一次夾着幾顆剩米粒，送入她的口中。奶奶的背成了一條弧線，她拾起來放進碗裏，眼裏閃着憐惜。奶奶年紀大了，一時吃不了很多東西，有很多東西都是過期的，姨媽總勸她扔掉，奶奶不滿道：“只要能吃就行了，買過來不吃多浪費錢啊！”
奶奶曾經遭遇過一次災難，在那場災難中，奶奶的右手殘廢了。每當我問起具體的事情經過時，奶奶只是淡然地説道：“重物倒下來壓在我手上就成了這樣了。”即便如此，在那動盪不安、飢寒交迫的歲月中，奶奶毅然擔起了撫育三個生命的重任，用她那殘缺的右手，幹着艱鉅的體力活。當我想幫奶奶做事情時，奶奶只是把左手放在我頭上，嘴角勾起了一抹暖意的笑，眼角的皺紋是凋零的半邊花，隨後，她繼續做着家務。
奶奶最有養的花是茉莉花。花開花落，花落花開。茉莉白如玉盤，潔如瑞雪，一大簇、一大簇芊眠在一起。閒時，奶奶總是呆在窗前，悉心照料這些茉莉花，還哼着《茉莉花》。陽台也是一個如此有情調的地方。陽光是耀眼的白，像錫，像許多發光的金屬，灑在茉莉花上，茉莉花像是一個舞動的精靈。
奶奶泡着最愛的茉莉花茶，向透明發光的玻璃杯裏緩緩注入熱水，裏面的茉莉花瓣在杯中輕輕地翻滾着。我的注意力只在茶上，奶奶泡好後，我迫不及待地喝了一口，覺得好喝，奶奶只是輕描淡寫地説了一句：“喝起來淡淡的。”
現在，我也在課餘時間，來到陽台泡一杯茉莉茶。房間裏充滿了茉莉花淡淡的清香。舉起玻璃杯，吹散了漂浮在水面的花瓣，輕輕地抿上了一口。霎那間，淡淡的清香充滿我的口腔，我閉上雙眼，體味這淡淡的感覺。喝完了一杯茶，又替自己倒滿了一杯。舉杯，再次喝上了一口，味道變淡了。
茶喝到第三杯，已經和白開水無異了。我喝下一口混着花瓣的水，用嘴慢慢咀嚼着花瓣，雖然味道微苦，但是茉莉花的香氣再度襲擊着我的口腔。
茶喝完了，我來到水池邊，擰開水龍頭，把杯裏剩餘的花瓣衝進了下水道，花瓣雖然在我眼前消失了，可是它依舊存在於我的生活中。
記憶像是掌心裏的水，不論你攤開還是緊握，終究還是會從指縫中一滴一滴流淌幹，但是，仍舊記得，一習清風，一股清香，一片憂愁，一池漣漪，一本散發着茉莉清香的書。
在楊紅櫻的作品中，《笑貓日記》是一套非常好看的書，一個個生動有趣的故事，讓人感同身受的同時能明白許多道理，在這套系列書裏，讓我印象最深刻的是《那個黑色的下午》。
在一個山區裏，當同學們都還在學校裏上課的時候，突然發生了強烈的地震，面對這種可怕的自然災害，一位老師不顧自己的安危，用身軀為學生們擋住了一塊塊石頭。
屠格涅夫説過：“人需要有一顆犧牲自己私利的心。”在生活中也有很多人在默默地做着奉獻，比如疫情當前守護着我們生命健康、勇敢逆行的醫護人員；保護着我們安全的還有消防員、邊防戰士……
除了這位勇敢的老師，書中還有一個在地震中失去家人的女孩讓我印象深刻，女孩雖然年紀小，可她被困在廢墟里的時候，卻表現出了超乎年齡的勇敢和智慧，她忍着疼痛在廢墟里唱《兩隻老虎》——她希望能夠有人聽見歌聲之後把她救出來。
和這個女孩相比，我真是無地自容，連晚上睡覺都因為怕黑而開着夜燈，想想女孩在黑暗的廢墟中的勇氣，我實在太膽小了。
看完這本書後，我也要努力變得不畏挫折、自信而有勇敢。希望同學們都去看看這本書，它一定會讓你回味無窮。
我有很多書，比如，《安徒生童話》、《格林童話》、《荒漠裏的對話》、《365夜故事》其中我最喜歡《荒漠裏的對話》。
裏面説踩麪包的小女孩，內容就是從前，有一個叫安多的小女孩，一天媽媽對她説：“安多，你已經長大了，你去看望奶奶去好嗎？”安多説：“好的。”媽媽給她穿上漂亮的裙子，給她一個麪包，安多就出發了。安多走着走着，她看見前面有一個泥溏，安多不想把裙子和鞋子弄髒，她要把麪包放在泥溏裏，要踩着麪包過泥溏，安多剛把腳踩到麪包上，麪包就沉下去了，安多也沉下去了。
安多真傻呀！那池溏裏的泥是很稀的、是沼泥，哪能禁得住我們沉重的身體呢！這個故事教育我們：看事物不能太單一，有些東西不能光看表面，不能被有些虛擬假象迷惑了我們的雙眼。
這幾天，我讀到了冰心奶奶所寫的《小桔燈》這本書，這是一部"愛的哲學"的散文集。除了"小桔燈"，這本書還包含34篇散文，字裏行間留露出豐富多彩的情感！現在就讓我們懷着一顆懂得愛的心，閲讀《小桔燈》整篇文章。
這篇散文主要講述了作者在朋友家裏遇到了一個小姑娘，她的父親是一名地下工作者，被國民黨抓住並押進大牢。而母親被追蹤的特務打得遍體鱗傷，嘴裏吐血。雖然父母遭到迫害，但小女孩並沒有驚慌失措，反而她十分鎮靜地請大夫來幫母親醫治。當我讀到“小女孩指着紅薯稀飯笑着説道，這是她的年夜飯”時，我思緒萬千，小女孩一家的生活是多麼艱苦啊，年夜飯只能吃紅薯稀飯，想想我們的鋪張浪費，真應該感到羞愧。故事的末尾，小姑娘為作者製作了一個由剝開的桔子皮和燈芯所組成的小桔燈，用來照亮山路。小桔燈不光照亮山路，也點燃了作者的心。
是啊，戰爭總會結束，希望總有一天小女孩能與父親團聚，過上幸福的生活！
蒙田範文網