小時候，我常常會去保定和爺爺奶奶一起住，那裏靠近長江，環境優美。
爺爺奶奶的房屋是用水泥做的，灰白的牆壁上總會有些我的“傑作”，都是些塗鴉，紅紅綠綠的，幾乎佈滿了整面牆壁。那時候呀，爺爺總是半責備半不忍地罵我：“你看看你，將這好端端的牆畫成什麼樣！”我總會羞愧地站在一旁認真懺悔，保證下一次絕對不會再畫，然後再看到那些漂亮的蠟筆，還會手癢癢的，再拿起蠟筆在牆壁上畫“傑作”。爺爺被氣了幾次後，決定給我買些畫紙給我畫畫。於是以後我看到漂亮的蠟筆手癢時，便會在畫紙上畫畫。
爺爺奶奶的房屋後有幾棵桃樹和一個池塘。每臨春季，後院裏的桃樹便會開滿粉紅的桃花，那時候我總會去那裏玩耍。站在桃樹旁邊，輕風一吹，嫩嫩的桃花便落在我的鼻子上和頭髮上，風再一吹，它們便飄落在地，落了滿地粉嫩，鼻尖處，存留着桃花那淡淡的清香，縈繞在鼻尖。粉嫩的桃花鋪成粉嫩的大地，藍天中白雲悠悠，風將桃花那股清香又帶到我的周邊，讓我恍若在幻境中，沉醉的不可自拔。桃樹前面的池塘中有翠綠的蘆葦，。一陣風吹來，翠綠的蘆葦翻起綠浪，一陣又一陣。在蘆葦叢中棲息着幾隻鴨子，它們在池塘裏忽而游泳，忽而覓食、爭食，發出洪亮的叫聲：“嘎嘎――”引得周邊麻雀逃飛。
爺爺奶奶的房屋前有一塊葡萄地。有時候呀，我會在那裏數葡萄架，數着數着，一天就過去了，彷彿一切只在彈指一瞬。夕陽西下，隔壁的鄰居在準備晚飯，裊裊炊煙從屋頂上升起，融進絢麗的火紅的夕陽中，漸漸消失。往往只在天完全黑下來時，我才會進屋吃飯。我和爺爺奶奶坐在飯桌旁，在香噴噴的飯菜裏看濃濃的夜色，看夜色裏流動的星河，聽寂靜的夜聲。
夜裏，窗外風呼呼作響，拍擊着玻璃窗，捲過樹葉，發出嗚嗚聲，嚇得我直往被子裏鑽，不敢探出頭來。每當那時候，爺爺就會用他那寬厚的大手拍拍我的背，對我説，不用怕，妖怪來了他會把它打跑，不讓它再來嚇唬小孩。每當那時候，我才會安心地探出頭睡覺，進入沉沉的夢鄉。
現在那間房屋已經被拆遷了，表面上拆掉的是灰白的牆壁、粉嫩的桃花、有蘆葦的池塘和數不清的葡萄架，實際拆掉的還有一個小女孩的港灣。
一切都消失了，一切都化作了一個夢，夢中炊煙裊裊，粉嫩桃花滿樹，樹下落英繽紛，夢裏還有甜甜的葡萄和滿壁的塗鴉……
若干年後如果我能有幸再瞧見一次真正的炊煙，一定會想到奶奶第一次領我到老家的大灶那天下午。
老家的灶台是最老式的那種，用未經燒製的毛坯磚，依傍着大炕連着炕洞的一端，齊齊整整的砌了。乾淨又整潔的石灶台坐立在地上，從高到低的調味盒整齊地放在右邊牆角；刷得鋥亮的炒鍋放在灶爐上，沒有一點油漬，泛着亮光，在鍋的背後就是一根連接鍋底與屋頂的煙囱，在與鍋底相平位置的煙囱上挖一個小口，方便添柴火和鼓風。煙囱與牆壁之間有能容納一個人的空間，那還放了一個小板凳，這就是我的工作位置，至於鍋前掌勺的重任，當然是輪到我奶奶擔起。雖然屋中也有更加簡便現代化的煤氣灶，但只要到了什麼重要的節日，比如清明、春節等必定會用那口大灶，奶奶説，大灶做出來的東西才有鄉情味兒，讓人怎麼也忘不了。
然兒最讓我難忘的可不是什麼美味佳餚，是每每讓我嗆得眼淚直流的罪魁禍首——炊煙。煙往往伴隨着火而生，而火往往直接關係到一鍋飯菜的好吃與否。於是，負責生火的我往往都要緊盯着灶中的火苗，木材不夠了要趕快添，火勢不夠還要用力鼓動幾下風。此時炊煙就毫不留情地通通湧了上來，但總有些煙任性地不從煙囱走上去，非要上前糊我一臉，欺負我這個老實人。一頓飯下來，流了多少眼淚不説，一出廚房，就被家人一頓好笑，説我那臉和木炭一個色，叫我小煤球。那時，我可真有些討厭這炊煙，讓我這麼難堪。
可炊煙又有它可愛的地方。小時候，我到了過節的時候就滿村子亂竄，每次都要等到日薄西山時才肯回家，遠遠瞧見煙囱中冒出的炊煙，我就能想象到晚飯的美味；若再走進些，聞到炊煙中的草木清香和灼燒的味兒，就好似將那美味吃進了口中。我趕忙衝進灶房，大聲地問一句“奶奶，今天晚上吃什麼？”你猜奶奶怎麼回答，她會説：“你用鼻子猜猜吧！”這可難不倒我，炸丸子、燉牛腩、蒸南瓜、煎鍋巴……這些菜名從我口中魚貫而出，你要問我怎麼猜出來的，那味兒早就混在炊煙裏飄了出來。記憶中的炊煙，一直是暖暖的、濃濃的，能在幾米開外溢滿你的鼻腔，有一股人情味。
老家的灶台上烹飪的可不只是一日三餐，更是人情冷暖。在同一屋檐下，人們生火、做飯，用食物凝聚家庭，慰藉家人。心靈手巧的主婦們會對任何進入廚房的東西精挑細選：柴火要是從田間地頭拾來的，這些柴禾火燃起來火焰足，還散發出淡淡的清香和泥土氣息，豬肉、雞肉要買跑地的，肉質會更細膩鮮嫩，菜要挑嫩的，燉湯用的藕什麼的卻可選老些……這些條條例例飽含着主婦們對家人的愛與牽掛，平淡無奇的鍋碗瓢盆裏，更盛滿了中國式的人生，更折射出中國式倫理。人們成長、相愛、別離、團聚。家常美味，也是人生百味。勞做歸來的男人、遊學歸來的浪子、玩耍歸來的孩童，只要回到家中，就能在炊煙味中嘗那熱乎乎的一頓飯，心也就跟着變暖了。主婦們在灶前忙碌時，忍耐着煙添柴時，也把對自然饋贈的感激、對土地的牽掛、對家人的愛通通灌入在飯菜之中，隨着炊煙裊裊升起，傳遞給四方。
老家拆遷，那個粉皮脱落，泛着黑的大灶就那樣消失在我的生活中，但炊煙依然從各式各樣的屋檐上裊裊升起，伴着主婦的忙碌，充盈家人的生活空間。不管是否情願，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝、啟程、跋涉、落腳，停在哪裏，哪裏就會燃起灶火。從個體生命的遷徙，到食材的交流運輸；從烹調方法的演變，到人生命運的流轉，人和食物的匆匆腳步從來不曾停歇。時光荏苒，可我依然會念起老家的大灶，因為它告訴我：
炊煙裊裊升，味濃情更濃。
炊煙裊裊，微風習習，記憶中的村莊依舊那麼恬靜，那麼温馨。
家家門前都有一片菜地，四周用籬笆圍着，裏面是一片生機盎然，一年四季從未有空着的時候。春天一棵棵青菜蓬勃向上；地上到處躺着香瓜，菜瓜，一個個黃澄澄的大南瓜掛在壁檐上，冬天幾個冬瓜聚集在一起，成了一個冬瓜羣。那一隻只大搖大擺的雞，看着菜園裏豐盛美味的蔬果，總是想飛過菜園的籬笆去啄食菜園子裏的菜，但總是不成功。
幼時和爺爺奶奶住在鄉下，每到逢年過節他們總會做上一頓餃子，算是那裏的習俗。
奶奶總是一吃完午飯就開始準備，先舀一盆水，半盆麪粉，準備和麪。奶奶一點一點加水，一點一點揉麪，原本一盆細散的麪粉漸漸變化成一個大面團，動作嫻熟。奶奶關心地説：“和麪看似簡單，其實這裏面的比例要自己摸索，面太軟了，餃子容易壞；面太硬了，又不好包。”而奶奶和麪總是軟硬適中，一個個餃子總是筆挺。奶奶洗淨沾滿面疙瘩的手，立刻又開始準備餡料。
我是有些挑食的，奶奶就單獨為我做了一份豆腐餡料，那是我所喜愛的。只見她把一塊豆腐放在一個小盆裏，用專用的東西不停地捶打，不一會兒，盆裏就只剩下細碎的豆腐粒。奶奶將事先準備好的葱，姜撒入，倒入油，鹽等調料用筷子慢慢攪拌，讓他們混合均勻，充分入味然後做他們吃的豬肉韭菜餡料。
經過一陣忙活，餡料都做好了，這是奶奶就將之前揉好的麪糰拿出切成幾個細條再將一個個細條切成一個個小方塊，順着切口把一個個小方塊按壓成扁扁的圓形，開始擀麪皮。
這時候爺爺就要上場了，奶奶擀一個麪皮，他包一個餃子，兩人配合天衣無縫。麪糰在奶奶手中飛速的轉動着，擀麪杖不停地飛旋，一張張外薄裏厚的麪皮就擀好了。爺爺拿勺子把早已備好的餡料一團一團的包進去，一個個秀氣筆挺的餃子就完成了，整齊的立籮筐裏。爺爺不會做飯，卻偏偏很會包餃子，我總是纏他讓他教我，可他總説：“不要你包，自己玩去!”
在兩人的完美配合下，籮筐上很快擺滿了，奶奶的背影映在下午斜斜的陽光下，綿延，悠長。不一會兒，水燒開了，一個個餃子下鍋，待餃子漂起時出鍋。三個人團團圍在餃子邊，你一個，我一個，温馨恬靜。
炊煙裊裊，陣陣餃香飄蕩入鼻。
天，還沒有一絲光亮。我倚窗而坐，便聽到了鍋具相碰發出清脆的聲音，心頓覺明朗温熱，於是起身泡一杯清茶，靜候一幅韻雅的風景。
山很靜，靜得讓人幾乎窒息。鳥兒還沒睡醒，公雞也還做着美夢，暗黑的天幕把天地包圍在一起，把這寂靜統統攬在了懷中，彷彿要釀造一種驚世的情懷。我這樣想着，小呷了一口茶。
天微亮，空中的雲開始支離破碎，浮動、拼接、搖晃，我好奇它們會拼湊一幅怎樣的圖案。眼前的樹漸顯顏色，但一晃兒又變模糊了，我不禁睜大了眼睛。
“啊！炊煙！”我小聲地叫了起來，欣喜若狂。
它緩緩地上升，又四散開來，如一縷灰色的絲巾，在風中緩緩搖擺，然後消失不見。我抬頭尋找，才發現天已微明，幾絲細煙在剛醒來的蒼穹中留戀。我低下頭暗自尋思：這炊煙不會變成雲了吧？不禁打了個哆嗦，天空中的雲更多了，霧氣好像更重了。
天青色等煙雨，而炊煙又在等誰？一陣聲音從不遠處傳來，是幾個兒童在嬉鬧追逐，他們似乎十分快樂，銀鈴般的笑聲斷斷續續地向遠方擴散。我想，這些孩子趁着天色盡情玩耍，又迎着炊煙的腳步而返，炊煙大概是辛勤的母親帶有味道的呼喚吧。
炊煙彷彿感覺到了孩子們生命的氣息，從薰得發黑的煙囱裏掙扎出一大片，它們手牽手圍繞煙囱翩翩起舞，然後各自依依不捨卻很決斷地分開，各自飛得很高、很遠，卻飛得極其緩慢。這形態，像是將要浪跡天涯的人兒最後念一眼故鄉。但我想它們大概不會念太久的，灑脱便是它們的宿命，終其一生，註定是離開。
我懷着敬仰的心情祝願它們的俠旅沒有太多坎坷，可又開始嘲笑自己：在它們的生命中，哪有曲直之分，萬事乘興而去，興盡即返，如有恩怨情仇，那是它們修行不夠，又能夠抱怨什麼呢？
把目光放在煙囱上，發覺上面又添了一層瓦黑色。我不禁驚歎這些主人，幾把柴火，便幻化成了水墨丹青，便營造了一種樸實無華的香氣，便讓我舒暢於散文時光中嘴角上揚。倚窗而坐，茶早已涼透。任憑窗外人聲嘈雜、機器響動、水聲碰撞器皿，我獨執筆，眼前恍惚一縷縷炊煙裊裊升起，在我心中勾勒起了一筆筆葱蘢的詩意。
啊！沒有比今天更好的天氣了。
一縷炊煙能能地喚起遊子心中的希望；一縷炊煙能勾起旅人心中的鄉愁；一縷炊煙能激起詩人心中的才情……我心中也有一縷炊煙。它帶着母愛灼熱的温度，輕巧地飄進了我心裏。
上國小時，貪玩的我常常在野外田間逗留，撲蝴蝶，捉小魚，採紅果。天空逐漸染上墨色時，我總會下意識地望向我家屋頂。那裊裊地升起一縷炊煙，便是媽媽在呼喚我回家吃飯的信號。走進家門，媽媽總會一邊抹着頭上的汗，一邊幫我拍去衣服上沾染的塵土。桌上一定會有熱氣騰騰的香氣撲鼻的飯菜。當我狼吞虎嚥時，媽媽的視線便膠着在我身上，笑着説；“慢點，別噎着！”用責備中帶着笑意的語氣説“淘氣包！玩心太大，餓了都不知道回家！”
上國中時，一個不太冷的冬天，我在夜間起身，那是黎明前的黑暗。天空中一縷炊煙裊裊地升起。像青色的人影。原來是我家屋頂上的青煙。我奇怪地走到廚房，一開門就被撲面而來的煙嗆得直咳嗽。在白霧的煙氣中，母親的身影模糊不清，像自動柔焦的相機拍下的圖片。我輕喚一聲“媽”，母親怔了怔，倉促地回頭――那是怎樣一張臉啊！因嗆人的煙氣而雙眼通紅，止不住地流淚，因過熱的温度而滿頭大汗，因匆忙抹淚抹汗，手上的灰在眼角、眉心和臉頰暈染開來，成了一道道黑痕。有點滑稽，又讓我心疼。我哽咽着，啞着嗓子又喚了一聲“媽！怎麼起這麼早”，她這反應過來，一邊解釋一邊把我往外推：“冬天天冷，我起來生生火，你起牀時屋子裏就不那麼冷了。你快出去吧，嗆人得很呢！”我退了出去，卻又忍不住回頭――熟悉的灶台和櫥櫃全都矮了遠了，貼牆而立。只有母親的身影在黃黯的燈光下突兀起來，彷彿是亂糟糟的世界中僅有的一個人。
那年，我住校了，一個星期才回家一次。於是，每個週六就成了母親的節日。天空剛織上魚肚白，一縷炊煙便裊裊升起。母親在廚房忙個不停，我知道那口鍋裏一定都是我最愛吃的菜。上了桌，母親便不停地給我夾菜，直到我碗裏的菜如一座隆起的小山丘。母親的視線仍落在我身上。我嚥下喉頭的哽澀，抬起頭對她笑。
那一縷裊裊的炊煙，帶着母愛灼熱的温度輕巧地飄進我心裏，像一縷無形的絲線，將我的心牢牢地拴在家裏，栓在母親身上，永遠都不會分離……
蒙田範文網