我知道，這棵高高聳立的大樹，是什麼風都吹不倒的，什麼雨都淋不壞的！因為，他是最偉大的“樹”！——題記
從小到大，每時每刻都在關心、牽掛我們的是誰？是生我們、養我們的父母！他們的一言一行、一舉一動，包括育兒心得中，字裏行間，都透露着對我們的關心與愛，讓我們成長在幸福的蜜罐裏。
上個星期，我在做手工時，做到一半，發現膠水已經被我用完了。我心想：
哎，我做個手工，連膠水都用完了，真是的，“氣死”我了！不如問問老爸，看看家裏還有沒有備用的膠水吧！
“老爸，我們家還有膠水嗎？”我扯着嗓子朝在廚房做衞生的老爸喊。老爸思考了3秒，大聲地回了我一句：“好像沒了。”“啊？” 我就像泄了氣的皮球一樣，癱坐在了地上。哎，真掃興！於是，我跑到廚房，對老爸説：“老爸，膠水沒了，你記得幫我買喲！”老爸點了點頭，説：“沒問題，我下次下班路過文具店，一定幫你買。”
一個星期很快過去了，我也從學校回來了。當然，我並沒有記住那瓶膠水，以及老爸對我的承諾。
直到星期五，我打開櫃子，準備找彩色鉛筆。突然，我看到櫃子邊上放膠水的老地方，赫然放着一瓶嶄新的膠水。我怔住了，想起了我那個無心的囑託，而我的爸爸，卻把它當成了一個重要的承諾。頓時，我感覺被濃濃的父愛包圍了。
“慈父之愛子，非為報也”。這句話是説：慈祥的父親疼愛自已的孩子，並不是為了圖有回報。是的，我們的父親愛着我們，他們也不是懷有目的的。就像我的爸爸，他不好張揚，總是默默地為我們家服務着。不管是家裏的大事還是小事，他都會放在心上，因為他是一位守誠信、勤勞的父親。而這樣的父親，就像一棵參天大樹，永遠聳立在了我的心上。
從這件小事中，我體會到了父親對我無私的愛，以及我知道，這棵高高聳立的大樹，是什麼
風都吹不倒的，什麼雨都淋不壞的！因為，他是一棵最偉大的“樹”！
似乎忘了時間，從朋友家出來已經是六點多了。家中應早已做好晚飯了吧！
我走在回家的路上，想着回去怎樣跟父母解釋在朋友家中度過的時間。心中像是有一團麻線，越理越亂，索性放棄思考。我已經來到一家熙熙攘攘，散發着濃郁香氣和熱騰騰的水蒸氣的小吃店門口，心裏一動，思索着就算父母不會完全消氣，也不會太責怪自己。便摸出錢包，走進了小吃店。
……
“我回來了！”門開了，我喘氣進門，手中提着一個黑色的袋子，看上去沉甸甸的。
“去哪裏了？現在才知道回來，你媽早就燒好晚飯了。你跑去哪裏了？！”父親嚴厲的聲音響起。他的眉頭緊緊地皺起，手中拿着報紙，眯着眼睛看着我，鏡片彷彿閃過一絲光芒，瞬間又消失不見。
我小心翼翼的答道：“哦，我去同學家了……唔，這是我給你和媽買的宵夜。”
“宵夜？嗯？給我和你媽買的？”父親疑問到。
“是啊，為了買這兩碗八寶粥我可費了不少勁呢！”我從廚房拿出兩隻如白色的瓷碗，打開袋子，把兩份粥分別倒進兩隻碗裏，是八寶粥，米金燦燦的，花生顏色很好看，浮在粥面上，嫩生生的，可愛極了！我説：“趁熱趕緊叫媽一起來吃吧！”
“你媽在房間裏睡覺呢，我去叫她！”父親放下報紙，手腳麻利的起身，歡喜地進屋了。
我看見父親走進房間，接着聽見一陣細細簌簌的聲音，然後父母便出房來了，我趕緊把碗放在了茶几上。
母親有些抱怨：“回來就回來，還買什麼宵夜，真是的。”但嘴角和眼角卻忍不住的向上挑，聲音中也掩蓋不住那歡喜。父親笑着吩咐：“這麼晚才回來，還沒吃飯吧，趕緊洗手吃飯了！”
我哦了一聲，心想父親不會再責怪我了。
洗完手，我經過客廳，看見父母兩人正捧着碗坐在椅子上津津有味的享受着這碗粥，眼角的皺紋似乎都舒展開來，嘴角泛着笑，不時地點點頭，彷彿這粥是什麼無上的美味一般。
我頓時一陣恍惚，我不知請過多少人吃飯，不知買過多少禮物送給過別人，然而卻沒有買過一件東西送給父母，淨想着如何躲過父母的責怪，向父母索求，卻從未付出……
看着父母那一臉滿足的神情，就為了那廉價的兩碗八寶粥，這才意識到父母的幸福是如此簡單，他們用愛包容着我的一切無知，叛逆，頑皮……
想起他們的一言一行，忽然有種想哭的衝動。
“晨興苦讀書，帶月苦行歸。”苦學途中，幾分愁，幾分憂。看着桌前墨色的“決戰會考”，不禁慨歎“自是人生長恨水長東”。“咚咚咚”，腳步聲清脆利落，從不拖泥帶水，如雨落屋檐輕叩門窗，如鋼琴輕彈悠然輕響——是的，這是媽媽的腳步聲，隨之飄來一陣茶香。倏然，一雙大手撫上額頭，輕柔温婉，如陽光傾瀉，如柳絲輕撫，如微風拂過波光湖面——是的，這是爸爸的撫摸，飽含無限疼愛。他們什麼都沒有説，只有那一陣腳步聲、一個撫摸，卻帶走我無限愁思，帶來無盡暖意。
“秋風清，秋月明，落葉聚還散”這句詩是您教給我的。曾記否？您向我們致以最後的鼓勵，您紅紅的雙眼，您閃爍的淚珠，您不捨卻不能不捨的眼光，那麼温潤明媚，陪伴我們無數個晨昏朝暮。曾記否？您陪我們苦讀，滿眼血絲卻依然堅守。曾記否？您為我們題詞，信心百倍而目光堅定。曾記否？您無數次手拿香煙，熬夜苦思教學方案，只為了我們有一個光明的未來。今晨，您又點燃香煙，指尖微顫。老師，您可知，只一顆淚珉、一支香煙，卻引領我們走向成功，為我們消除遠方陰霾。
“百川之上，桑葚之下，光影縱橫……”難忘小A那行雲流水的文字。你呢？小A，還記得我們相處的時光嗎？還記得那隻蝴蝶嗎？那日，我與朋友爭吵，向你傾訴。你彎彎的嘴角如同新月，一隻小巧的蝴蝶正立在你的掌心，精緻美麗，欲振翅而飛。“飛吧，帶走煩惱！”你輕柔的聲音一直縈繞在我心頭。還記得那張信紙嗎？上面你的字跡清麗温暖，一字一句都激我努力，“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”是你的鼓勵，“海內存知己，天涯若比鄰”是你的祝福。不必太多言語，只一隻蝴蝶、一張信紙，便銘記一生，懷念一生。
路在走，人在變，不走的總是那些温情，不變的總是有你們相伴的回憶。
到了宿舍門口，他放下行李，只輕輕道了一句：“我回去了。”從語氣中，分明聽到他強忍的不捨。他轉身離去，我暗自追隨他的背影，他一邊用手揉捏着肩膀，一邊用手撐着腰，走得很慢，很慢……他那麼輕輕地道了聲，卻那麼重重地震撼了我的心。
那麼的一個動作
繁重的作業就這樣堆在面前，無奈的我只好乖乖地完成它們。
書房裏很靜，靜得連遠處的犬吠聲也一清二楚。
忽然間，聽見了那輕柔的聲音，想必又是媽媽來嘮叨了，我趕緊塞上耳塞，假裝聽着MP3，那陣沁心的桂花香拂鼻而來，原來媽媽泡了一杯熱騰騰的桂花蜜，她小心翼翼地將杯子放在書桌上。之後，便去整理我的牀鋪。
她走了過來，在椅子旁，用手去撥開了我垂下的頭髮，塞在了耳後。
我感覺到，她那粗糙，皸裂的手指在我臉上劃過，是那麼地輕柔，又是那麼的心酸。
我暗想，那雙手難道沒有洗過上千次碗，疊過上百次衣服，抹過無數次的餐桌嗎？
有那麼的一個動作，總能讓我感受比陽光暖千倍的温情。
太多太多的一言一行，寫不盡它們的美好，道不盡它們的温馨。
此時，桂花的香味氤氲在心頭，輕輕的道別之語盪漾在耳旁，那麼一言，那麼一行，總關情。
拈一顆素心，輕倚流年的轉角，纏着衣角，略過熙攘。時光如沙似水，那人，那景猶浮現於腦海，因為，一言一行總關情。
在這車水馬龍的人間，兜兜轉轉，又是幾年。午後，毒辣的太陽普照在樹的枝椏間。人間的四月天，為何這般酷熱，那蟬聒躁地鳴叫，只見，奶奶還是坐在那涼椅上……
奶奶雖説與我隔了一輩，但似乎與我並沒有任何的代溝。在時光的長河中尋找，是二年級那個暑假，回了老家。一下飛機，遠遠地望見奶奶在接機廳等着我們。“奶奶！”我直接撲到了奶奶懷裏。奶奶笑了：“孫兒，這麼重啦！”好久都未與奶奶見面了！我自然很開心，於是一起回了家，只見，那人，那景，那情，依舊未變，特別是那隻飽經歲月滄桑的涼椅。
小時候，每天傍晚吃飯時，奶奶都會坐在那把椅子上，看看晚霞，扇着扇子，良久才去吃飯。我每次見到這涼椅時，總會有種温暖，很老很陳舊。古樹的香氤氲，更是説不清的念。
那一天，好像是中秋。幾個親戚也來了，唯獨我和奶奶是不愛吃月餅的，奶奶有高血糖，她在我小時候，什麼都給我吃。所以，我們倆就跑到外面看月亮。我坐到那把椅子上，真還挺舒服。我叫奶奶：“奶奶，為什麼天上的月亮這麼圓啊，為什麼中間是黑的？”奶奶再次笑了：“這還不算圓的，十五的月亮十六圓！”我躺在奶奶的懷裏，注視着她。
魚尾紋橫縱交加，幾絲銀白的頭髮豎着，看着奶奶，我不禁心疼，奶奶真的老了嗎？
並沒有，畢竟，她還陪伴着我啊！望着奶奶慈祥的臉，便覺這已經是人間美好了。月明星稀，伴着蟬鳴，螢火點點，古樹飄香，勾勒出最美的風景線。
由於我的學習，過幾天就要離開老家，以後，可能要很長時間才能再與奶奶重逢。想到這，眼淚蹭蹭地往下掉，奶奶懂我，她一把抱住我，我又依靠着奶奶，那一晚，我永不忘。
次年中秋，我還是望着月亮，多希望能有一把涼椅在我身旁，給我依靠。家，情，正是這樣，我深深地愛着這個家，更深深依戀着奶奶，老樹旁的依靠，是我一生的襁褓……
暮色的消融隱約了晦朔葱蘢，在這老街的古樹旁回眸，透過時光的罅隙去愛你，那情，猶在，永在。
古樹旁，木椅漾，清歌莫斷腸。——後記
不論是教師、父母，他們的一言一行總傳達着濃濃的情和深深的愛。他們的愛是無私的，他們總是為了孩子的幸福而無怨無悔地付出。我常常被這些浸透着愛、異常是浸透着母愛的言行感動着。
記得一個週末，我到糕餅店為母親買春遊吃的糕餅。店裏的顧客排着長隊等着買剛出爐的糕餅。排在我後面的是一位婦女。那婦女和我攀談起來。我得知她是來糕餅店為兒子明天春遊買吃的。我仔細打量了一下這婦女，還真是，她的手裏的塑料袋裏，全是飲料、雪餅、果凍、薯片……小孩子愛吃的東西。沉甸甸的，墜得她的身體微微傾斜。我很擔心，提議到：“阿姨，您還是把東西先放在地上，歇歇吧。”她搖了搖頭，把塑料袋換了一隻手拎，向我解釋：“這些都是不能壓不能碰的。”她就這樣，揹着不能壓不能碰的重負，吃力地，堅持地，然而又是安詳地微笑地等待着。大概那位婦女正想象着她的兒子春遊時在如何美美地品嚐她買的食品吧。
過了一會兒，她看着我，説：“你是來給母親買糕點的，我兒子長大了也會給我買的。”聽了這話，我慚愧的(地)低下了頭。想起剛才自我極不情願地來到這糕餅店的情景。母親等了十多年，最終盼到我長大了。這是母親第一次要我為她去買東西，我卻推三阻四，母親會悲痛嗎？想着，我不由地看了一眼身邊這位幸福的母親，心中説：“多謝你，你讓我理解了一言一行總關情的母愛，讓我懂得了感恩母親。”
愛的方式，關懷的方式總會有不一樣，有時讓孩子感到(父母)最嚴厲最無情的言行，卻是最成功的(愛的表現)。瑪麗的故事正是告訴我們這一道理。
我是含淚讀完這個故事的。合上書本，我浮想聯翩，書中的故事被我演繹成一幕幕電影鏡頭在我的腦海裏回放。
於是我看到了產房裏，病牀上，瑪麗撕心裂肺地喊着：為什麼，上帝對我這麼不公平？為什麼，剛出生的女兒竟患先天雙腿肌肉無力症？不，我要讓女兒站起來！
之後我彷彿看到花園裏，草坪上，躺着一個穿背心短褲不滿週歲的小女孩，小女孩柔嫩的皮膚被野草劃下一道道的傷痕。小女孩舞動着小手哭着喊着找媽媽。
場景轉換，只見房間裏，茶几旁，瑪麗在喝着咖啡。聽着女兒的哭喊，她幾次忽的站起來，但又坐下。她對自我説：堅持，堅持住！為了女兒終身不被病魔捆綁在輪椅上！
又似乎幾見草坪，花開又花落，草長又草衰。草坪上那個還沒到學走路年齡的小女孩，為了不被草扎，在一次次地試着獨自站起來。最終，在母親嚴厲、近乎無情的訓練下，她站起來了，跑起來了，她成功了！
這“道是無情卻有情”的愛又是多麼撼人心扉啊！
母愛，不論以那種方式傳達，都是最無私的。
一言一行總關情，偉大的母愛，偉大的愛！
生活中也許有很多事情讓我們感動，也藴含着濃濃的愛。它可能是一個微笑、一句話，一個動作，甚至是一個眼神，而她的一言一行讓我難以忘懷。
時隔多年，我仍舊清晰地記得那是一個寒冷的冬天，我剛回到自我的家裏。由於一向寄養在姥姥家，所以那裏的一切都是那樣的生疏。白天，呆坐在門口，心裏總想着姥姥。回去，卻沒錢坐車。晚上，躺在牀上，翻來覆去睡不着，眼前都是姥姥的影子。忽然，我腦海裏閃過一個念頭：有了，走回姥姥的家裏。直等很晚了，爸媽屋裏的燈才熄了。我躡手躡腳地爬起來，摸到門口，細心翼翼地拉開門閥，藉着月光輕輕走出去。今晚月色很好，周圍一切都披了一件銀色的紗，也許前方那閃爍着的明燈就是姥姥的家的方向。
忽然，一個陌生又熟悉的聲音在耳旁響起，“你起來上廁所嗎？”我嚇了一跳，回頭發現是媽媽，心裏慢慢平靜下來卻又忽然緊張起來，“不是”，我低着頭結結巴巴地説。她似乎看破我的心思，卻什麼也沒有説，只是慢慢地走到我面前，把我摟在懷裏，依舊温柔的地對我説：“回家吧。”我像犯了錯的孩子，亦步亦趨地跟着媽媽往回走。一陣冷風襲來，我不由得打了個冷戰，媽媽把我摟得更緊了。
到了屋裏，媽媽催促我趕緊鑽進被窩，然後，媽媽也躺在了我身邊。離開家這麼多年，還是第一次和媽媽睡在一齊。媽媽的身體暖暖的，温暖着我冰冷的身子。媽媽緊緊地摟着我，要我枕在她的手臂上。“其實，我明白你呆在那裏不習慣，”媽媽突然開了口，“突然把你接回來，之前也沒有問過你的想法。在你走的這幾年，我常常看你的照片，想着你剛出生的樣貌，粉嘟嘟的小臉，十分乖巧，誰見了你都忍不住抱一抱。”這一刻，夜靜極了。媽媽似乎沉浸在往事裏，像是説給我聽，又像是自言自語，她的臉上浮現出我從未見過的笑容。“這些年，我無時無刻不在不想着你什麼時候能回來，畢竟你也是我十月懷胎，身上掉下的一塊肉啊！”我沒有吭聲。“我明白這些年你和姥姥過的.很苦，是爸媽不好。只要你能回來，爸媽必須盡最大的本事彌補你”，媽媽聲音有些哽咽了。屋裏雖然昏暗，但我仍能看到她緊皺的眉頭和濕潤的眼角。她把我身邊的被單掖得緊緊的，彷彿害怕失掉了最寶貴的東西。媽媽的一言一行漸漸融化我那冰冷的心，空氣裏充滿濃濃的愛意。我把頭深深地埋在媽媽的臂彎裏，靜靜地睡去了。
窗外，天邊漸漸出現緋紅的朝霞，是那樣的柔和，那樣美麗，新的一天開始了。
在日常生活中，總會遇到煩心的事兒，但總有幾個人在背後默默關注着我。
今天的我又被一大批作業衝昏了頭，小山似的作業還沒有被我攻克，後面又追來了一羣要背誦的任務。各門學科都有艱難的任務要我完成，對於基礎不好的我來講，我感到力不從心。背上像是背了一堆石頭，簡直讓我無法再前進一小步。哪怕鬆懈一會兒，也會感到沉重的壓力壓得我喘不過氣來。
一天中最能安慰我的就是回家吃飯的那一小會兒，因為只有那一小會兒才能讓我休息下。
中午，拖着疲憊的身子回到家中，臉上毫無表情，看見媽媽也沒擠出一個笑容來。媽媽看到我疲憊的樣子便上前問：咋了，身體不舒服？我什麼也不想説，説多了，還是那一番嘮叨，聽得心更煩。埋頭吃飯時，爸爸下班回來了，看到我的樣子也沒有什麼好臉色。
下午放學時，我依然開心不起來，和上午的樣子一模一樣，半死不活。平時不怎麼説話的父親也開口問了和媽媽同樣的問題。我似乎有些不耐煩了，便與爸媽大聲吼了幾句，飯也沒吃直接去上晚自習了。
自習課上，我好好想了想，我真不該那樣跟爸媽説話，媽媽對我的嘮叨，爸爸問我的那些問題，不管是哪一句都是在關心我，我竟然那樣頂撞他們。
晚自習放學，照常媽媽來接我。本來想到家就給他們道歉的，最終還是沒能説出口。進了屋，卻看見爸爸正在廚房為我做飯，我的眼眶突然就潤濕了。
這就是我的父母，一邊説着我不愛聽的話，數落着我的種種不好，一邊又在無微不至地照顧着我，一言一行都是深情。
也許每一個習慣了扮演着“好學生”的孩子都有一種常人無法理解的自尊，正是因為此，對於那位面色嚴肅的班主任，我懼怕至極。
在某些寂靜的時候，我總會想起他拿起我一百多分的語文卷子輕笑着説：“這分又不高。”，他在眾多同學面前質問我的字為什麼大不如前，他用紅筆在我的作業上畫上一個大大的“B”。那些樣子，總化作噩夢中的魑魅魍魎，將我對於語文美好的幻想吞噬得一乾二淨。
又是語文課，頭疼的的語文課。在老師的示意下，每個人都專注的寫着作業，我也淪陷於“表達方式”、“修辭手法”的海洋裏苦思冥想。隔着厚厚的眼鏡片，書本上螞蟻般大小的方塊字被無限放大。我卻仍不滿足，眼睛一個勁兒地往前湊，恨不得與書本來個“負距離”接觸。
“頭抬高點，學得滿腹經綸到時候眼睛瞎了也沒用。”一根食指抵住了我的額頭，指腹平滑的弧度傳來温暖的觸感，指關節因為些許用力微微向後彎曲，我那正欲不斷與書本親近的眼睛也受到了前進的阻擋。渾厚的聲音輕輕響起，帶着些威嚴，帶着些關懷。
我羞得的滿臉通紅，卻不是因為自尊受損所帶來的惱羞成怒，只是從一句簡短的話語中感受到那般熟悉的温情，像媽媽在牀前昏暗的燈光下的喃喃細語，像寒冬裏爸爸堅實的臂膀。我不敢抬頭望向老師，只是更加努力的奮筆疾書。
我忽然有些慚愧，慚愧那些私下裏對他不滿的惡語相向。
我又想起了那些噩夢中的模樣，他對於我的高分嗤之以鼻，因為他對我有更高的期望；他訓斥我的字不如從前，因為他想讓我做的更好；他給我的作業一個極低的評價，因為他想讓我記住這次敷衍的代價……
待我的姿勢調整好，老師離開了我的座位前。
腳步依舊悠閒地踏過每個人身旁，雙手背在身後，面色嚴肅。此時，他還是那個只會讓我感到無窮無盡恐慌的班主任嗎？
我的寫字姿勢依然是個頑疾，老師也常常不厭其煩地在下講台巡視時一遍遍更正。我卻不再因為那可笑的自尊對班主任心生怨恨。因為我知道，一言一行總關情。
風打着旋兒，吹在窗户上，發出呼——呼——的聲響，幾片枯葉從樹上飄落，轉着圈兒，落在了地上。
我呆呆地坐在課桌前，看着試卷上那鮮紅的70分，刺得我的眼生疼生疼的。我想：誰能知道，我為了數學而挑燈夜戰的畫面？誰又能知道，我為了一道難題而“衣帶漸寬”？唉，也許，我真的學不好數學了吧。我在心裏給自己打了一個大大的叉號。
叮鈴——一聲清脆的鈴聲響起，哦，放學了，可是我拿着這份試卷該怎樣去面對父母呢？我的心情糟糕透了，索性把試卷揉成一團，塞進書包裏，不再管它。
走在回家的路上，我的腿像灌滿了鉛一樣沉，每走一步，就要費盡九牛二虎之力。就這樣，我如蝸牛般走着，不知走了多長時間，猛地一抬頭，我到家了。唉，我重重地垂着頭，一句話也沒説，把書包扔在了牀上，等待暴風雨的來臨。
門輕輕地開了，爸爸走了過來，問：“不高興？是不是考試了？沒考好？”爸爸説話還是像連珠炮一樣。我只輕輕地“哼”了一聲。爸爸輕輕地打開書包，從書包裏拿出那張試卷，慢慢地撫平了上面的“皺紋”，説：“考砸了是好事，正好把自己存在的問題暴露了出來，關鍵看你能不能從暴露的問題中去‘對症下藥’，來，你看，這道題……”聽到爸爸的話，一股暖流湧上我的心田。
於是，我和爸爸一起開始對試卷上的錯題一一進行分析，找到錯誤的原因及自己在學習中存在的問題。就這樣，在柔和的燈光下，出現了這樣一幅感人的畫面：一位中年男人和一個小女孩在一起討論着什麼，旁邊的小女孩時而託着下巴沉思，時而拿着筆演算着……叮噹——鐘錶敲了十下，爸爸説：“時間不早了，快睡吧。”我點點頭，看到書桌上不知何時多了一杯熱牛奶，杯子上貼着一張小紙條：“如果冬天來了，春天還會遠嗎？”看到這，我豁然開朗。
爸爸，雖然您的話語不多，但是您的一言一行都滋潤着我乾涸的心靈；您的一言一行都包含着對我深深的愛；您的一言一行總關情。
獨倚月光之窗，微風輕拂着我的臉龐，空氣中傳來一絲若有若無的桃花清香，想起你，想起你一言一行裏包含的深情。
“媽媽，媽媽，今日在學校，教師教我們唱歌，教師誇我唱得好呢！”“媽媽，媽媽，教師還教我剪紙呢！”……兒時的我，很喜歡圍着媽媽打轉，每當這時，媽媽你便會蹲下身拍拍我的小腦袋，説：“看來，女女在學校很乖哦。看看該獎勵什麼呢？”你便折一朵桃花，別在我的耳際，陽光打在你的臉上，很美很美……
待我頭髮稍長，我開始有了自我的想法，每一天都在外頭瘋玩，夜晚再回到家中，你總是為我亮燈到最終，幫我放好書包，拿出衣服，讓我洗澡，每當這時，我便看見你眼眶中閃爍的亮光，輕輕地歎息在我耳邊響起。
之後，家中降臨了一位可愛的弟弟，你開始忙碌起來，你的世界開始圍着弟弟打轉，我像個局外人，看着你逗弟弟笑，你臉上幸福的笑，我想，我也許是剩餘的……
直到那個失眠的夜晚，你輕輕打開我的房門，悄悄地走進我的房間；來到我的牀邊，我感覺你温柔的將我的手放進被中，窗户關上的聲音，內心似乎有一角在破裂，你坐在我的牀邊，靜靜地陪着我，時間在一分一秒地過，直到遠處傳來一聲犬吠，你才起身，準備離開，我聽見椅子碰撞的聲音，淚水似乎開始打鼓。
我睜開雙眼，看見目光下你發中夾雜的白絲，坐起身，“媽……”我哭着説，你驚訝地轉過身，透過雙眼，我才發現你眼中的血絲，皺紋停留在你的眼角，你轉身擁住我，説：“怎樣還沒睡，明天還要早起，記得多穿件衣服，你今日穿太少了。”淚水流得更洶湧了，透過你的雙手，我感到一絲涼意，才明白你穿的很少，才明白你對我的深情，我已經很久沒有擁抱你了，你拍着我的背，我在那一瞬間才明白自我錯了，想起你的笑，你的好，才明白在不經意間的一言一行早已溢滿你對我的深情。
那天，月兒依舊，人兒依舊，心卻早已相通。
風中傳來一兩聲孩童的嬉笑，空氣的香氣漸漸散去，你對我的情卻早已刻進心裏。
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，一直是我們的語文老師，它教會我們做人的道理，教會我們做人的道理，教會了我們如何面對人生，教會了我們怎樣面對人生。
那年秋天，我獨自在家裏看《秋天的校園》。那時，校園裏的樹葉都落地了，地上鋪滿了厚厚的一片。“哇”地一聲大叫把我從書海里吸引了過去。我一抬頭，看見了一棵樹，樹皮像一把小小的錘子，又像一個老人的皺紋。樹葉在陽光的照耀下閃閃發光，像一朵朵小花在微風中搖擺，我不禁想“我也一樣啊！”
“那我也可以把它帶回家做做家作？”我自言自語道。我拿出我最喜歡的書來看，“啊，真美啊！”我情不自禁地叫道。這時，我的手不經意地伸了過去，抓住了那片樹葉，那片樹葉從手中滑了下來，打到了我的手上，手上。我想：“我也可以把它帶回家做做家作啊！”可是我一想：“不能這樣，做人做事，一定要講方法，不要一直這麼貪玩，否則怎麼會得到好成果呢？”我又拿起書，繼續看，這時，我發現了那幾葉柄，它們有幾片枯黃的葉子，可是樹葉的下面卻是一片綠色的，這使我有些心痛。這時爸爸走了過來，拍着我的背説“不要動，你一定要靜下心來，要不然你就會失去了這個機會！”我聽了這句話，心裏想到：“我一定會做個講方法的！”
在我看着這片樹葉時，不時的會有一些葉子掉到我的腦裏。於是，我便去問爸爸：“爸爸，這片葉子是怎樣落下來的？”爸爸説“這就叫做‘人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”。是啊，人生就是由這一片小小的樹葉組成的，如果你不把它帶回家做親人，就永遠不可能成為一個真正的人！”
我一定要做一個有禮貌的人，把它送給我的好朋友，讓我們一起成為一個有禮貌、懂禮貌懂禮貌、講究衞生的好學生，在我們的生活中，我們都是一家人。
我們的語文老師
在我們的生活中，有一個很好的老師胡老師。
我們的胡老師有着一副清秀的大眼睛，一頭長長的捲髮，一雙大大的眼睛，一副會説話的眼鏡架。
她是一位非常負責任的老師。
記得有一次，我上課時聽見有人在竊竊私語，我走上前去一看，原來是胡老師，胡老師在講課，於是我走上講台拿起書讀起來。
“胡老師，我在課堂上聽見沒有人在聽見。”胡老師説。我想：“這個老師會不會是在課堂聽見的？”
“對，是這樣的！”我説，“不過，你們要聽的話，不然會聽見的！”胡老師的臉上露出了微笑，對我説“好！”
從那以後，我們上課聽不到胡老師的聲音。胡老師的眼睛給了我很大的幫助，也讓我懂得了要珍惜別人的勞動成果，做一個有禮貌的好老師！
略帶寒意的秋風從面上拂過，給我帶來了一段温暖的記憶。於是，思緒的列車不斷倒退，我又回到了夏天的那一天。
九月，在東莞這個亞熱帶城市裏，仍然不覺有一絲的秋意。毒辣的陽光依然覆蓋着每一個沒有遮擋的角落，甚至偶爾還能聽到一兩聲無力的蟬鳴。我和父母正提着我的行李，在炎炎烈日下，往我宿舍的方向走去。今天，是九年級開學的日子。
好不容易走過了兩個長斜坡，我們終於來到了宿舍樓下。這時，我的母親無力地把我的一大包衣物從她手上放下，扶着樓梯扶手，大口大口地喘氣，汗珠從她額頭上接連不斷地落下，她的身子搖搖晃晃的，好像隨時都要暈倒了。她最近身體不好。想到這裏，我趕緊用自己肩上的書包換她拿的旅行袋，好讓她多少輕鬆一些。她卻執意搖了搖頭，吃力地奪過旅行袋，倔強地往樓上緩慢地踏步。這時，我想起暑假裏她雖然生病，卻還堅持自己做家務的那一幕，心裏忽然有種酸酸的感覺。
到了我的宿舍，母親親自為我打點好一切，收拾妥當後，我要送她離開了。
穿過宿舍樓裏熙熙攘攘的樓梯，我們正走在通往門口的路上，我們三個人都低着頭，沒有説話。母親忽然想起了什麼，走到我身邊，開始叮囑我。我們慢慢地走着，她説得很多也很細緻，而我也居然很耐心地在聽。想起假期裏，我坐在桌前專心地玩着電腦遊戲，而她卻在擔憂我回到學校後能不能照顧好自己，於是，細心地嘮叨我生活中要注意的事情。我卻嫌她煩，不滿地回敬一句：“夠啦。我已經九年級了！”還怪罪她妨礙我玩遊戲，把她趕出房間，讓她總是望着吊兒郎當的我歎息。想到這裏，我有些恨自己，恨自己居然把這些最温暖的話忽略掉，還傷了她的心。
原本以為很長的路，居然那麼快就到了終點。校門口到了，我只能把母親送到這裏。這時，母親回過頭，舉起手輕輕地撫摸着我的後腦勺，專注地望着我，她的眼角漾滿了散不開的漣漪，那眼神很深邃，好像要把我刻進心裏。終於，她説了一句：“好好照顧自己。”轉過身離開了。我望着夕陽下她弱小的身軀逐漸遠行，最終消失在轉角，忽然想起龍應台《目送》中的一句：“你和她的一生，就是在不斷目送，你目送他消失在轉角，她用背影告訴你，不必追。”想起一直以來母親為我付出的一切，忽然好想好想哭。
是的，母親對我説的每一句話，為我做的每件事，哪一樣沒有浸透她對我深深的愛？她的一言一行，都讓我感到温馨，因為其中有愛在流淌，暖暖的，比陽光更明媚。
蒙田範文網