一年四季中，我最愛的是秋天，愛秋天的天，愛秋天的雨，更愛那風中陣陣的桂花香。秋天，桂花來了，但它並不像迎春花那樣，爭先恐後地歡迎着春天的到來。它是優雅的，每個枝頭上長着幾朵小黃花，就像夜空中零散的星星一般，掛在枝頭。
桂花的香氣同樣也是獨一無二的，它不像百合與玫瑰，香得醉人；它的香氣，讓人感到非常的清爽，從不讓人聞多了感到膩了。微風吹過，桂花的香氣樸面而來，有時，就連小鳥也會在空中盤旋着，好像不願離開這有桂花香的地方。
桂花也是脆弱的，風一大，在空中轉兩圈便飄遠了。有時，落在泥土上，被人無意中一腳踩進泥裏，有時，飄在人的頭上，被人帶回了家，有時，飄到水上，魚兒見了，似乎是想與同伴分享這美麗的桂花，便叼着它進入了水底。
記憶中，父親總是走在我的前面，給我留下他挺拔消瘦的背影。而我，默默跟在身後，總遺忘了他細微的動作和表情……
那天，是爸爸的生日，我們一家三口慶祝過後走出店門，爸爸在前，我與媽媽在後。
他為我們開門，我們默默，剛才爺爺大去不遠的消息讓我們在快樂中驀然窒息。
淚水盈眶，最受傷的該是父親吧。我抬眸，他轉身，緩緩向前走。我下意識地低頭，看到他的一隻手在身側微微向後，五指張開，是牽我的手勢。我一怔，這樣的手勢，我看見了許多回，但每次當我反應過來時，他已收回。如今看見，是無以言表的感動和温暖。正在悲懷時，他果然收回了，我看向他微偏的側臉：無奈，惆悵，寂寥。華燈初上，霓虹下的他孤獨卻堅強，那件有些舊的西服像一張黑白老照片，我幾乎可以感受到那種甜蜜的温暖。它不會膩，卻始終有淡淡的甜，又有淡淡的苦，讓人依戀，不捨，無法逃脱。他的頭上有了幾處斑白，彷彿一把利刃刺進眼裏，心中，有真實的疼痛。他的步伐因為那噩耗而沉重。因為我的無動於衷而悲緩，他像一塊砧板，承受了所有尖鋭的傷害，卻默默無言，然後笑得温柔，輕輕説：“我沒事。”
我幾乎要在大街上歇斯底里起來。我愛爺爺，愛爸爸，我深深地愛着所有愛我的人，而為什麼，要到無法挽回的時候才醒悟呢……
這沉痛的詰問讓我的心幾乎裂開，我快步奔上幾步，卻不敢與他並肩，讓他看見我哭得痛徹心扉的模樣，輕輕地，小心翼翼地，微微用力地牽住他的手。
“有我在。”
我在心裏默默説了一遍，然後靜靜隨他往前走。那一瞬，他似乎有微微的顫抖，但很快握住我的手，淺淺的欣慰彷彿將他從悲痛中拉了出來。
他在寒風中為我披上他的西裝，他隨後説：“寶貝加油努力學習老爸愛你。”他緊緊牽着我一直一直往前走……
我一直羞於説“我愛你”，藉口是那不足以表達愛，但我不想看着你的背影慢慢老去。
現在我握着筆的手好冷，但我還是想告訴你：
“我不要總看着你的背影，我真的真的好愛你。”
又到了一年一度的指尖陀螺比賽，S市有許多參賽隊伍來報名：有兩葉指尖陀螺、三葉的、四葉的，甚至八葉的等等。
其中有一個實力最強的隊伍——“三葉指尖陀螺隊”。他們是所有參賽隊伍中轉得最快的。在比賽的前一天，“三葉”隊長想：每一隊奪冠獲得的大獎都一樣。我是所有參賽選手中表現最棒的，我自己一個人也能得冠軍，這樣我就可以一個人獨享大獎了。
比賽當天，他絕情地拋下了自己其他兩位兄弟，變成了一葉指尖陀螺，一個人去比賽。當別的隊都轉得飛快時，他發現自己根本轉不起來，很難控制平衡，甚至從主人的手指上滑落在地上，他得了倒數第一名。
這個故事告訴我們，想要取得成功，有時候靠一個人的努力是遠遠不夠的，因為任何人的力量都是有限的，團隊協作的力量遠大於一個人的力量。
外婆家門口種着一棵桃樹。
徹夜的雨拍擊着那盎然的枝條，雨落青皮，將這片嫩綠的寶塔拍得狼狽不堪，明妍勃發的小桃子沒有了葉的保護，個個像雨中失了油傘的少女，悽慘地呻吟，悽美地零落。枝條上下襬動，不由停歇，一片片“蝴蝶”從它美麗的身上翩然，飛滿天空，染綠。不久，雨暫停了，我踏着水一色的波浪，從那春季的小院中奔來，望着桃樹，桃樹亦用它那暗淡的眼空洞地對視着我。這個春，桃樹就這樣被一場暴雨按下了暫停鍵，暫停了生長、繁殖、結果……
閒來，望着窗外那光禿禿的桃樹，我分明聽到老樹的一聲歎息，一隻蝴蝶落在了樹上，不久就飛動着它那大而華麗的翅膀，遠離了這醜陋的枝條……
外婆猶喜歡這棵桃樹。那夜雨打青枝，外婆竟沒有感傷，她告訴我，桃樹的成長，是需要這樣的風雨去磨礪的。“我種桃樹，本無意收成，只是種植一份心情而已。”就這樣，外婆在那個零落了一地的桃樹下，用一份盈滿笑意的心情去慨歎一個無關乎悲傷的結局，而她卻沒有談起那些在樹下澆灌的心血和汗水。
這年的冬天，外婆與我依偎在家中，我窗外是一年未發的桃樹，在冬的濃重寒意裏蜷縮，我欣喜地發現，在那蜷縮的枝條一側，竟然吐出一點不易察覺的嫩綠！春要來了！外婆望着這一抹嫩綠亦沒有驚喜，好似一切的悲喜都已在她的心中流動過，她説她年輕的時候，曾經一個人去創業，在事業有成的時候，就是來了一場“暴雨”，幾乎是一夜之間，前期投入的一切都化為烏有。後來外婆賣掉了城裏的房產，回到老屋，種下了這棵桃樹……
外婆從桃樹的韌性裏找尋着可以堅持下去的能量，走出鄉村，迴歸鄉村，外婆明白了找到了自己的方向，那年，外婆承包了一片果林，辦起了果品加工廠……我望着這棵老得滄桑的桃樹，撫摸着它身上刻印的歲月痕跡，那些泛着褶皺的痕跡，多像外婆眼角的滄桑啊！
果然，第二年的春天，窗外那棵老樹又結出了一樹的果子，在陽光下散着璀璨的光，像墨空中熒光的星，我分明聽到老樹咯咯的笑。那天外婆也笑了，在暮光的氤氲中，臉上那皺紋像光束裏的桃瓣，像老樹上的結繭的紋理，在冬的寒意撿拾着希望的渺茫，潑灑出不棄的堅韌。
桃之夭夭，灼灼其華，爾是東風，我為桃李。我想外婆就是這棵桃樹，惘然中經歷了暴雨，她用淡然和堅韌，將失意化為動力，結出了晶瑩的果實，雖然生活這場暴雨跌跌宕宕，但只有不畏風雨，才能踩着水窪，蕩着漣漪，去遠航。
陽光翩然，裹着輕靈的笑，笑聲透過天空，透過窗櫺，縈繞在外婆的桃樹上，鍍滿金邊。
當蜷縮於樹幹的蟬停止鳴叫，當翱翔於天空的鳥回到巢穴，當搖曳的枝葉再度歸於平靜……夜的羽翼籠罩在廣闊的天，一片濃墨逐漸舒展開來時，黑夜降臨了。
一切在白日極為活躍的，都沒了動靜。
小草默默地立在那兒，腦袋一聳一聳的，以一身墨綠融於黑暗。幾株藤蔓卻在夜裏悄悄地舒活筋骨，緣着樹幹纏繞着枝條，不慎驚動了沉睡的樹葉，沙沙的聲響極快地在林中散播開來。
平日爭奇鬥豔、競相怒放的花兒彼時也不顧什麼形象了，聳了聳互相依偎的腦袋，繼續酣睡。但若細細感受，仍能在那似有若無的幽香中，品味出她們對林間鄰里是否安睡的關懷。這可苦了勞作一天的鳥先生，他為妻兒奔波許久，剛歸於巢中準備小憩，不料樹葉摩擦聲使其難以安睡，樹下的花兒“適時”散發的幽香又強烈地刺激着他敏鋭的神經。胸腔中的煩躁與不快橫衝直撞，急於尋求發泄的突破口。
無奈的歎息化作林間微不足道的一聲鳥啼，裹挾着不盡的複雜情感乘風而去，去往春夜山中某位隱士的耳畔。他的孤寂能否被人知曉？
鳥兒撐開了不大的羽翼——那正好能為妻兒遮風避雨的羽翼，揮動翅膀，攀上了山林間最高的樹。足尖輕點枝頭，利爪緊握樹梢，凝望着天邊的山。那翠綠的青山即便披上了灰撲撲的衣裳，也是那麼的蒼勁挺拔。
忽而，一個發着清幽光輝的銀盤闖入他的視野，她被羣山簇擁着，眉眼柔和地凝視着鳥先生。
真美吶！鳥先生髮出由衷的讚歎。
又一聲鳥啼迴盪于山谷間，隱者微一抬首，向窗外的月亮報之一笑，提筆寫下：”月出驚山鳥，時鳴春澗中。"
去的儘管去了，來的儘管來着，去來的中間，又怎樣匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏映進兩三縷輕飄飄的雲，雲他有腿啊，悄悄的飄走了，我也跟着度過我的一天。
於是——疊被子的時候，日子從棉絮中穿過；洗臉的時候，日子隨着打着旋兒的水流流走；上學的時候，日子從忙碌的步伐中竄過；我感慨時光飛逝，伸手想要抓住它時，它調皮的從我的指尖跳過。從我的髮梢飛過；天黑時，它便坐着我的呼吸聲飛過；等我睜開眼和天邊的鑲着月光的雲朵説再見，這算是又溜走了一日；我懊惱不已，但是新來的日子的影子又在歎息聲裏閃過了。
父愛是一縷陽光，讓你的心靈即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父愛是一泓清泉，讓你的情感即使蒙上歲月的風塵依然純潔明淨。父愛可以通過任何的一件物品，紙條、玩具，熱水袋等等，或者，是一個高大的背影。
那是一個寒假的一天，我在章老師家畫畫，爸爸去接我。可沒有想到的是天空下起了傾盆大雨黃豆大的雨點從天空中瀉下來。而且，那天正好因為老師的原因拖課一小時，而我身邊又沒有手機，無法告訴爸爸晚點來接。
我心想：怎麼辦呢，爸爸這麼早來接要可是要等一時的呀！我急得像熱鍋上的螞蟻，不知如何是好。
很快，到平時放學的時間了，我起身往窗外望去，只見一輛白色的寶馬停在樓下——噢，遭了！那正是我爸的車這麼早來接，他一定會等得不耐煩的。此時此刻，我已經完全沒有心思畫畫了，我只希望能儘快下課，好讓爸爸不用再等我。
時間一分一秒地過去了，雖説只有短短的一個小時，但是，在我眼裏，似乎已經過了一年之久。“下課啦”老師一聲令下，我就一最快的速度整理好，迅速衝下樓去。
我進了車，怕爸爸心情不好連忙問：“爸爸，等了很久了吧，辛苦啦。今天是因為老師拖課才這麼晚的。”“沒事，沒事，”父親笑嘻嘻地説，“這你可就猜錯了，其實我就等了一小會啦。”真的是一小會嗎？我想：不對呀，爸爸早來了，等一個小時可是很長的呀，爸爸怎麼會説等了一小會呢？通過前面鏡子的反射，我看到父親的臉上寫滿了疲憊和不耐煩。我想：一定是父親不想讓我為他操心才這樣不跟我説他的辛苦的。父親就是為了我不操心，所以把辛苦都埋在心裏，這是一種多麼偉大的父愛呀。
父愛同母愛一樣的無私，他不求回報；父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，只有細細觀察才能發現，相信只要你細心觀察，總有一天會發現那份屬於你的獨一無二的父愛。
蒙田範文網