人，會忘記很多事。在人成長的路上，有很多記憶因為經不得時間之河的沖洗而漸漸被淡忘，甚至有些已經完全記不起來了。在這些記憶中，有開心的人、有難過的人、有感動的人、有興奮的……可是，有一件事，不管時間之河怎麼沖洗，都改不了它原本的色彩，那便是——深夜裏的一束光。
有一個寒雪交加的冬天，我穿着一件嶄新的毛線衣和小夥伴一起出去玩，玩的時候，我感覺衣服被什麼東西勾住了似的，我很想擺脱它，所以我用力地把身子一甩，然後快速地向前跑了幾步，終於擺脱了。可是，我回頭一看，我現身後的鐵絲上有幾根毛根，再看看我自己的毛衣，原來是我的嶄新的毛線衣被鐵絲勾壞了！
我頓時感到悲痛欲絕，心想：“這可是媽媽給我買的一件嶄新嶄新的名牌毛線衣，可是花了三四百元才買到的，我還沒穿幾天就壞了，我媽媽一定會先罵死我再打死我的，怎麼辦……想着想着，因為沒有毛線衣的保護，我不禁打了一個大大的噴涕。小夥伴們生怕我感冒了，就立刻把我送回了家”。
回到家，奶奶問我怎麼了，我把事情的來龍去脈給奶奶講述了一遍。奶奶説：“這有什麼好哭的，大不了奶奶再給你買一件！”我想：奶奶現在都是靠爺爺來掙錢，怎麼可能還有錢給我買這麼貴的毛線衣？所以我認為奶奶是在和我開玩笑，所以我就沒哭了。
半夜，我起牀下來上廁所，被廚房的一束光吸引了，我湊過去瞧了瞧。眼淚不禁流了出來；以為極瘦的老婦人正坐在木椅下，點着蠟燭，一針一線地在縫一件被弄壞了的毛線衣。而那位極瘦的老婦人——我的奶奶！
我再也控制不住自己的情緒了，我撲向奶奶，哭着説：“奶奶，您別縫了！”“哎！奶奶沒用！不能給你買一件毛線衣！”“不！我不要毛線衣了！我只要您身體好！”“我的乖孫子懂事了，我好高興啊”……
第二天，我得到了一件“嶄新”的毛線衣。我想這不僅是件毛線衣，還藴含着奶奶對孫子的愛！
多年以後，我的腦海裏依然會浮現出一把普通的手電筒，黑色的把手上纏着一圈淡黃色的膠帶，飽經風霜，陳舊得容易讓人忽略。可只要想起那束光，全是美好的回憶。
那是小時候，一個深秋的夜晚，四周一片漆黑，秋風撲面而來，颯颯作響。走在鄉間的小路上，我忐忑不安，怯生生地跟緊媽媽。媽媽似乎看出我的恐懼，從包裏拿出手電筒，輕輕撥開開關，一束耀眼的白光照亮了前方的路。我瞬間有了勇氣，壯着膽子走在媽媽的前面，偶爾也帶着一絲憂慮望一望後面的媽媽。
我發現手電筒的光源一直在我前方出現，不免感到奇怪，問媽媽為什麼光線老在我的前方跟着我。“傻孩子，這光線喜歡跟着小孩子走呀。”“啊，原來手電筒的光線喜歡我呀。”我蹦着跳着叫喊着。看着我歡天喜地的樣子，媽媽也笑出聲來。在燈光的指引下，一切都是那麼温暖，一切都是那麼美好。
手電筒的光線一如既往地跟着我，我似乎也明白了什麼……
臨近會考的一個晚上，夜涼如水。晚自習下課，我匆匆忙忙走出校門，往小區的方向前進。遠遠地，看到媽媽在樓下的小賣部等我，我興奮地迎接上去。路燈下，我發現媽媽憔悴了許多，媽媽笑着對我説：“回來這麼晚，快回家吃飯吧。”她照舊從包裏拿出手電筒，準備上樓。我一把奪過手電筒，對媽媽説，這次讓我來。我讓媽媽走在前面，光線倏地照亮了前方，媽媽不由一愣，笑着説：“孩子，打歪了，光線照到我前面來了。”看着媽媽，我笑了笑説：“我打手電筒，光線自然喜歡跟着大人走。”聽着我的話語，媽媽笑得十分開懷。
走在樓道里，我跟媽媽笑談學校的故事。幸福的笑聲在靜謐的樓道里迴盪，飄向了漆黑的夜空，飄得很遠很遠。在樓道里穿梭，那束普通的光線竟然如此美好。它像輕風，拂走了我的煩惱；它像甘泉，滋潤着我的靈魂；它像火焰，點燃着我的激情。我猛然發現，成長路上，有這麼一束美妙的光線陪伴，真幸福！
我曾經在雲南麗江的茶馬古道上，尋找遺失的古老的腳印；我曾經在八達嶺長城上，去聽古戰場的馬嘶聲；我曾經登上泰山，去體會一覽眾山小的雄姿……一個人或者一個地方，只要有夢想、勇於創新，就會有希望。
當古商隊牽着駱駝走在黃沙漫舞的絲綢之路時，他們可曾想過，在數千年後的今天，一輛輛貨車、一架架飛機從這裏經過，過去的絲綢之路成就了現在的“一帶一路”。古代絲綢之路是古代君王的友好通商之路，而現在的“一帶一路”，則是中華民族對外友好交往、和諧互助的體現。時代變了，但中國對外的開放、包容、友好、互助的'初心從未改變。
當古人在夜晚仰望星空，觀察星象，預測天氣時，他們可曾想過，在數千年後的今天，中國風雲氣象衞星正遨遊太空，為今天的生活、出行提供了前所未有的便利。當古人還在遐想月宮的時候，我們的“嫦娥四號”帶着“玉兔二號”已經在月球上漫步定居了，她承載着我們的夢想，並慢慢長大。“中國製造”已經從細小的萌芽長成了“中國創造”的參天大樹。
當古人揹着沉重的銅錢跋涉千里交易時，他們可曾想過，在數千年後的今天，在中國，支付寶的出現打破了現金支付的侷限性，開啟了數字支付的新篇章，實現了“一機在手，天下我有”，走在了時代的最前沿。
當中國的第一顆氫彈在戈壁灘上成功爆炸的時候，我們看到了國人臉上久違的笑容；當C919大飛機在天空中馳騁時，我們終於可以在高精尖科技中看到了熟悉的“MadeInChina”；當華為的“鴻蒙”系統大放光彩時，我們可以驕傲地説，我們不會再依賴任何國家。
現在的中國，絕不尋常。
每個人窮其一生，都在尋找自己的位置，如今的中國已經成功的找到了自己的發展道路，創造了一個山美、水美、民富、國強的新時代。“問渠那得清如許，為有源頭活水來”當然，與創新相伴的還有繼承，如果不繼承前人的經驗，一定不會有所創新，只有在取得其精髓去其糟粕的繼承中創新才是可取的。但是如果只繼承不創新，便會陷入不變的深淵，停滯不前，最終被時代淘汰。
新的時代、新的歷史時期，時空雖然變換，希望和初心卻從未改變，這是一方古老水土的生生不息的亙古旋律，讓我們不忘初心，砥礪前行，留住青春的模樣，照亮夢想的成長！
不知是什麼時候過上了與世隔絕的生活。也不知是什麼時候沉迷於了一個人的寂靜，更不知是什麼時候喜歡上了冬天裏的一抹晨。
嚴冬已然來臨，我獨自坐在窗邊，望着那縹緲的白雪，心中不禁思緒萬千。
是什麼使我如此失意？是與朋友的小矛盾？不是；是因為被老師批評了？不是；還是因為掉了什麼東西？都不是。這一切萬惡的根源都是因為一次考試的失利。
當試卷發下來的時候，那一刻，我怔住了，難道是別人寫錯了名字？還是有一個跟我同姓名的人？當這一股腦的想法鑽入了我的思想裏，卻被無情的現實嚴厲的斥責了回來。我慢慢地緩了過來，不由得脱口而出：“七……七十五……分！”這時全班的目光瞬間落在了我的身上，我全身似燒開的水一般滾燙，老天在同情我，憐憫我。我望着窗外紛紛揚揚的大雪，恨不得一頭扎進雪裏，但理智剋制了我的行為。
放學後，我更是遭到了家長、老師的批評和斥責，我感覺到世態的炎涼，只因為我是優等生嗎？好像這個世界也不曾有過公平！我獨自趴在窗前，享受這屬於我自己的一份寂靜，再望望這厚厚的積雪，竟想出去轉轉……
沙沙……沙沙……一陣響聲吸引了我，原來是一位清潔工人，只見他彎着腰，駝着背，艱難地撿起一個又一個垃圾，一個，兩個……他有條不紊地進行着自己的工作，世界萬物放佛都無法影響他，他幹得是那麼的賣力，凜冽的寒風把他耳朵颳得呼呼作響，大雪將他的頭髮漂白，可這並沒妨礙他，他始終努力地彎着腰……我不禁為之一震：一個環衞工人面對困難都堅持不懈，努力地做好自己的每一件事。我又有什麼理由不努力呢？我難道還比不上他嗎？落日漸漸隱沒，只留下一抹光照着他那高大的身影。我漸漸有了方向，決定重新開始，努力拼搏向上，此時，不管遇到多大的挫折，我都不會再低頭，因為——那冬日裏的一束光！
冬日裏的一束光，是你給了我信念，是你給了我動力，是你給了我希望。時隔多年，萬物皆變，唯獨有你，依然伴隨我遠行！
就在那年，記得那時我還很小很小，我和爺爺在屋檐下乘涼，講着他風趣的故事，他斬釘截聽的説着曾去戰場上那觸目驚心的那一幕，我的呼吸也跟隨着屏住。他講的那麼生動，真給人一種身臨其境的感覺。像這樣和爺爺在一起講故事是我多盼望又感到幸福的事。
有一天，我在跟奶奶切菜，爺爺跑來突然躺在了牀上，臉色是那麼的蒼白，眼睛好似都要瞪出來。當時我被嚇哭，我上去撫摸着爺爺的頭，他好似受到了驚嚇，直到冷靜了很多，我才走開。我們問爺爺怎麼回事兒，爺爺愣了半時也沒説出來，之後我們也沒有再追問。一直到晚上這個疑問才被解開，我半夜醒來，是想去廁所，我穿上外套，就出去了。我看見那個小木屋裏燈還亮着，於是我靜悄悄的隔着窗子往裏看，奶奶正在爺爺後背抹着藥膏，爺爺的後背青了一大塊兒，我隱隱約約的聽到，是在爺爺回家的時候，幾個坐在摩托車上的酒鬼，把爺爺打成這樣，還千叮嚀，萬囑咐不要告訴兒女。我得知了這件事情的經過，一聲也沒吭，上完廁所就立刻躺在牀上裝熟睡，不一會爺爺他們進來了，他們輕手輕腳的回到牀上，生怕吵醒我，而我這時已熱淚盈眶。沒過幾天爺爺的傷口感染嚴重，得去城裏，剛好我也得回家見爸媽了，那天我們一家子，再加上奶奶爺爺，一起吃西瓜，看電視劇。之後，我便累的睡着了，半夜我被吵醒，爸媽都在哭，我甩開了他們，跑向我爺爺，爺爺全身變的冰冰涼涼，醫生説到沒救了，只不過傷口感染怎麼會這樣啊，我嚎啕大哭起來，我的心如萬刀之割，原來爺爺不只是傷口感染難麼簡單，而是多處輕微骨折，一直忍着痛，不想讓我們擔心，我死死的抱住了爺爺，我不想讓他離開我。
就這樣爺爺走了，那天舉行了葬禮，我走開了，我坐在屋檐下，回想起我很爺爺那段時光，我萬分傷心，我才感到我的手變得冰冰涼涼，我哭了，我放聲大哭，因為我覺得世界上沒有人可再關心我了。這是太陽那明媚的光照射在我身上，照射在我那冰涼的手上，我為我感到非常的温暖，這道光好似在融化我那被冰封鎖的心，我覺得是爺爺在天上看我，給予了我温暖。
小時候，我愛坐在爺爺的單車後面，看着燦爛的陽光灑在他的背上，我看着那束陽光下的背影入了迷，入了迷……
那年中秋，月亮很圓，月亮灑下大地的白光，很柔很美。但始終不能像那個背影上刺眼的陽光那樣觸動我的心靈。也許是月滿則虧，在哪很美很柔的月光下，爺爺永遠地睡着了，爸爸説爺爺睡着時，月光輕輕的打在他的臉上，真的很輕、很柔，好像是生怕驚動了爺爺。
自此以後，我很少騎自行車，很少去沐浴陽光，也很少欣賞晚上冰冷的月光，因為我害怕又會失去什麼。
直到那一年夏天的一束光，那一個笑臉，完全融化了我心中的恐懼。那一天陽光很猛烈，讓我無法直視，熱浪兇狠地朝我撲來，有一種説不出的悶。再想起剛才被舞蹈老師的一段臭罵，我的心口更像是被堵住了一般，説不出的難受。我漫無目的的走，不知道向着哪個方向，只是走，純粹地走。走了一會，我不知道為什麼，猛一下抬起了頭，一束刺眼的光直射到我的眼裏，我不禁頭昏目眩，搖搖晃晃。這時我恍惚看見前面一個很熟悉的背影，高高瘦瘦，有點佝僂，一手牽着一個蹦跳的小女孩。我心怦怦直跳，這不是我的爺爺的嗎？我不禁失聲喊道：“爺爺，爺爺。”這時那熟悉的背轉過來，噢，那是一張陌生卻慈祥的臉，猛烈的光正打在他的臉上。我一下子清醒了過來，那不是我的爺爺，我的臉一下子漲紅了。
那老爺爺慈眉善目，對着我笑老了一笑，那笑容特別像我爺爺的。老爺爺微笑着對我説：“小姑娘，天氣熱，口渴嗎？來，給你一瓶礦泉水。”老爺爺遞過來一瓶水。我愕然，那情境多麼的熟悉，我的爺爺也常常在我悶熱的時候，給我遞來一瓶水。我頓一頓，雙手接過水。老爺爺又對我笑一笑，轉過身來，走了。陽光照在爺孫倆的背上，也照在我的臉上。我擰開瓶蓋，喝了一小口，心情舒暢。那束光已經柔和下來了，軟軟地打在我的臉上、身上。
因為那束光，因為那背影，那一個微笑，那一瓶水，我找到了方向，不再迷茫，不再畏懼。那束光給予我勇氣，給予我忘記傷痛的勇氣。那束光給我帶來的，正是爺爺您所想的嗎？
一束光，一束很莫名的光，但它仍觸動了我的心靈。我會在那束光下繼續前行。
男人最鐵石心腸，但只要當了父親，就會有一顆柔軟的心。——英國阿瑟·楊格
我的老謝，一位農民工父親，他有最普通的中年身材，最普通的中年性格，最普通的中年談吐。就是這個稍顯市儈的父親，卻有一束迷人的光芒在他眼中。
少時，當父親還能挺起腰背，承受背井離鄉之苦時，我還不懂那團扣在他眼裏的光。只覺得少了父親陪伴，稍顯孤單。卻早已習慣了與父親聚少離多。仍記得他離家時，眼中總有一種難以言狀之感，似盼望，似等待，似無奈，似堅決。我看到有一團光跳動在他深沉的瞳孔裏，這團光彷彿在述説着什麼，述説着什麼呢？怪我年少，聽不真切，看不明白。直至父親背上揹包，轉向山海，我都無從知曉……
命運弄人，家裏出了變故，常年在外的父親只好回到家鄉。這時，我已上了中學。每次回家，在熱氣騰騰的飯菜背後，我總可以嚐到七分想念，三分傾訴，這不禁讓我感到熟悉。這感覺就如同叩開門的那一瞬，映入眼簾的那張臉，記在心的那雙眼。像等到海鷗歸來的大海，想等到甘林的旱季。那束光亮只有當他像孩子一樣帶我們翻山越嶺，尋找食材，分享他的奇聞異事時才最是迷人。就像佈滿星辰的夜空中最亮的北極星，明亮又充滿安全感。正應了那句“你都還未長大，我怎能變老”，心中忽湧五味雜陳之感，這樣的童趣，深沉而又偉大。
許是上帝倒置了沙漏，我與父親互換了。這次他目送我遠行，沒有朱自清父親那樣的語重心長，倒有幾分小孩賭氣之感。但到了最後，終不過一聲歎息，在那束光劃過他的眼眸後，重歸平靜。這次，我似乎看得真切了，在那佈滿血絲的眼中，在萬千溝壑嵌着的那汪清泉中的光亮。那是期盼，期盼我載滿果實駛向遠方；是等待，等待我又一次平安歸來；是無奈；無奈着父女間的聚少離多；是堅決，堅決放手讓我去飛翔！
如山一般的壯美，如水一樣的細膩，似雨露的滋潤，似陽光的温暖，都一併同這束光扣在了那雙永遠炙熱的眼中，年復一年，不老不滅。
黑暗中的那道光，寄託着我們的期盼；黑暗中的那道光，讓我們倍感温暖；黑暗中的那道光，指引我們前行。它是怎樣的一束光呢？
因為疫情我們不能去學校領書，所以昨天李老師在羣裏通知，讓每一個組選派一位家長給大家送書。大家都爭先恐後的報名。我們組黑暗中的那道光是楊叔叔，楊叔叔在羣裏説下午給大家送書。
一上午我都是在期盼中度過的，到了下午我非常開心，終於可以領到書了！可是左等右等組裏還是沒有一點兒消息，看到別的小組都已經領到書了，我真是心急如焚。心想，這個楊叔叔可真是不靠譜。
天色漸漸的暗下去。我有點擔心領不到書了。我不停地去窗邊眺望，可是每一次都是一無所獲，我不停地來回踱步，在這焦躁不安的心情中又過去了幾個小時，我開始耐不住性子了，心想這個楊叔叔一點兒都不講信用。
滴答、滴答，時間在一點一點地流逝，這時已經是晚上九點了，在媽媽的催促下，我只好先睡覺了。躺在牀上，我翻來覆去心想：已經這麼晚了，今天肯定領不到書了，我懷着失望的心情在不知不覺中漸漸睡去……
不知過了多久，我被一陣急促的手機鈴聲驚醒，我趕快從牀上起來，衝出房門，原來是楊叔叔來送書了，我催促爸爸趕快去取書。我不經意間瞅了一眼時鐘，竟然已經十點半了。我不禁張大了嘴巴，心裏對楊叔叔的認識有了截然不同的變化。
這時爸爸提着書回來了！爸爸告訴我楊叔叔今天晚上臨時加班，這麼晚了還給大家挨個送書，後面還有幾個同學呢，不知道要送到什麼時候。我不禁為自己之前的想法感到慚愧！楊叔叔面對疫情的危險，深夜驅車為我們送書，他這種無私無畏，誠實守信的精神深深感染着我！我一定要好好學習，不辜負楊叔叔對我們的這份心意。
看着那一摞嶄新的課本，我慢慢走到窗前，看着黑暗中楊叔叔的車燈照出的那道光漸漸遠去，心裏湧起了一股暖流，心情久久不能平靜……
在歲月的長河中，在記憶的海洋裏，有多少特殊的背影能讓我們回憶，行走於這條荊棘的成長道路上，是無數的背影化作一盞盞明燈，指引我們通向光明的地方。
在一個冬日的晚上，我發現語文書落在教室。在一陣自責後，不得不回學校拿書。剛出家門，已是暮色四合之時，天空是一片暗藍色，寒風猶如一個醉漢，時而憤怒地吼叫，時而悲傷地哀嚎。在這樣的時候，誰還願意在外面多待一刻？馬路上冷冷清清的，街上看不到一個人影。不一會兒，天就變得漆黑了。
匆忙中，我終於趕到學校。此時，昔日熱鬧的校園空無一人，走廊裏，只有幾盞孤零零的燈。我穿過走廊，來到樓梯。寒風在樓梯間穿梭着，發出駭人的聲音。我小心翼翼地走上樓梯，刺骨的寒風令我渾身瑟索着。周圍黑黝黝的，又增添了幾分恐懼，我急忙走上四樓，來到教室裏，順利地拿到書。可就當我準備離開時，對面的一點燈光引起了我的注意，在黑漆漆的校園裏顯得格外耀眼。
我不知不覺地走了過去。定睛一看，原來是教師辦公室。一個熟悉的背影進入了我的視線，那不是我的親愛的老師嗎！我幾乎快叫了起來，我駐足停留在窗外，老師伏案於桌前，桌上疊放着一堆作業本。風越來越大，如同一根根冰針，迴盪在校園的每個角落。我很想與老師問好，卻又生怕打擾老師。在如此寒冷與黑暗的夜裏，老師孤身一人留在學校，還在埋頭批改我們的作業。她不用回家嗎？她吃飯了嗎？我腦海中湧出很多問題。
時間不停流逝着，我竟也呆呆地站在窗外好久。老師依然坐在桌前，緊鎖眉頭，低頭寫着什麼。夜色漸漸深起來，風如同猛獸般怒吼，此時，儘管四周是多麼寒冷，多麼黑暗，但是我的的心卻無比温暖，無比光明。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”。詩人是這麼寫的，我幸運，這也是我遇到老師的寫照。有了她們的愛與陪伴，教導與培育，我才有信心和勇氣迎接不同的挑戰。這黑夜裏的一束光，再一次照亮了我的心田。
我是一束沿直線傳播的光，光沿直線傳播，會被曲折，卻難阻斷。——題記
前些時日，家中一至親害病死了。那時我正身處異地，未能見他最後一面。如今想來，只顧自己卑微地喘息卻沒能陪他失去呼吸，真是遺憾的很。
從前，他常伴我左右，家裏辦席時也總是拉我一個。那時家中貧寒，難得酒肉，他卻總能搞到些許。肉歸我，酒伴他。大飽一頓後，他就在旁邊自飲，説些不大漂亮的話，宣泄着內心的情緒。那時的日子是苦的，就似他喝的酒；也是甜的，就似我吃的肉。
如今，他隨酒肉化作了塵埃，我卻總覺得空落落的。好像是喉中掛了刀，不上也不下，真叫人發難。自他走後，胸口總有些絞痛，但因面具戴得好，別人尚未察覺，終於自己忍不住，落淚了。原由卻叫人難開口，只因我瞧見了冰箱裏的凍肉，又想起了他。我的日子被淚水沖淡了，心中彷彿積了灰，一切索然無味。烏雲也配合的壓着我的脊樑骨，讓人喘不過氣，總感覺被什麼東西拽着心口，苦痛的很！這時的我就像一座孤島，任由海水無情地拍打，忘掉了自己的光彩。終於一日，淚止住了。
那一日，家中因他辦喪席，眾人難得齊聚。酒足飯飽後本想早些遠離這傷心之地，怎奈父母有事先走，我就勾留了幾日。看着躲在老相片裏的他，淚又來了。本想去收了那照片，忽然看到背後歪歪扭扭地寫着：三月二十六。這是商場酒肉打折的日子！我頓時明瞭。直至大限將至，他仍心念我。這五個字像一把尖刀，刺破了我的迷茫和失意，剩下的是慚愧，慚愧未能早些釋然他的離開。拭去悲傷，把昨日全部燒掉，我的腳步變得無比輕快。因為我明白，他會化作一棵開花的樹在必經的路上等我，而我會把一個一個的明天一點點累積，直到也茁壯如它。此刻，它又在我心中開了一盞燈，那明燈煥發出刺眼的光芒，照耀了我心中的每一條路。有一天，這束光會穿過那棵樹，在樹下透出道道斑駁的樹蔭，到那時，我再和他好好聊聊。而此刻，獨自一人面對未知，有這束光常伴左右，足夠了。
光，上帝説要有光，能刺破黑暗的光。
自那以後，每每有困難擋在眼前，我都會聽見那束光在我心中的輕語，就算它被打散了，也還會匯聚；就算它被曲折了，也還會沿直線傳播。
因為我早已成了那光。
蒙田範文網