“天空不留痕跡，但鳥已飛過。”時間無情地從指縫間悄然流去。忙碌的國中生活，無數次的失敗，無數次的跌倒，讓我們嚐盡了汗水與淚水的酸澀。
初冬，呼嘯的寒風，如刀割般讓我的心隱隱作痛。我有種別樣的習慣，便是獨自到田野散步。我拉緊了大衣，繼續往前走。
站在田埂上，眼前的世界毫無生機，因為心裏有些感傷現實。我正準備回家，只是回首間，幾片落葉飄到我的手上，腳下，葉的落下，是風的追求，還是樹的不挽留？
似乎出於憐憫，我蹲下身來，細數落葉的絲絲紋理。那千蒼百孔的葉片，只是褪了點顏色，淡淡清香殘留。我把它小心翼翼埋葬於土裏，因為落葉追求的是“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的高尚品質。
來年春天，我逃離了桌上堆集如山的課本，離開了緊張、壓抑的學習氛圍，又來到那片田野。滿眼的新綠，充滿生機，充滿希望。我微微一笑，來到那棵樹面前，綠油油的葉子，在陽光的照耀下，泛着綠光。葉子在空中搖擺不定，好像在訴説它的故事。
物猶如此，人何以堪？
現在的我還在傷感嗎？面對挫折，敢於跳過；面對失敗，勇於鬥爭；面對黑暗，選取光明的燈把照亮前行的道路。人生道路，坎坷常在，懦夫是抱怨，退卻而失敗；勇者卻是奮發，搏擊而勝利。爭當勇者，何樂而不為？
許多事情，看不開，總要熬過去，看得開也要過去。落葉豁達樂觀的精神正是如此。
這個別樣的習慣，幫助我在人生道路上，另闢溪徑，到達別一個成功的終點。讓我在卑微中壯大自己，拒絕平庸。擁有奉獻精神，為人類為社會作貢獻。
我喜歡這種別樣的習慣，它使我受益匪淺，我將會用至終生。
媽媽告訴我我這個習慣從我還沒記事的時候就已經養成了。
聽大人們説：小的時候，每當我睡覺的時候，我都喜歡摸耳朵要不然就摸“倒枴子”，經常把媽媽和奶奶摸得很煩。因為那時我還小，所以大人們並沒有很重視這個問題，於是就任由我的這個壞習慣的生長，可是漸漸的他們意識到不能讓我在摸下去了，但作用並不是很大。
在我八歲時，我記得我那天是和媽媽一起睡的。
洗漱完畢，我和媽媽躺在了温暖舒適的被窩裏，我習慣性的摸着媽媽的耳朵，這是媽媽把我的手從她的耳朵上拿了下了，並對我鄭重其事的説：“伊伊，你不小了，該把這個壞習慣改了吧？”當時我還很幼稚的問媽媽：“媽媽，什麼壞習慣呀？”媽媽一邊揪着我的小耳朵一邊説：“就是你摸耳朵的這個習慣呀，伊伊，你想呀，雖然你現在小，別人還不會怎麼笑你，那萬一以後你這個習慣一直改不了怎麼辦？那多丟人呀？”我笑嘻嘻的對媽媽説：“那等以後再改吧。”“那可不行，以後就改不了了。”我當時不明白為什麼這個習慣長大後就改不了了，於是我懷着“打破沙鍋問到底”的精神一直追問媽媽。就這樣，第一次“談判”失敗。
後來，我越發覺得“摸耳朵”很舒服，就算沒有人陪我睡，我也要摸着自己的耳朵入睡，媽媽經常笑着説我是“小變態，我當然不這麼覺得，有時，我甚至會説：真的很舒服，不信你試試？”。於是乎，媽媽經常被我整的很“無語”。
再後來，媽媽他們覺得這個習慣非改不可。就這樣他們開始實行“強制性的措施”
那天我和媽媽一如往常的上牀睡覺。當我的手剛剛碰到媽媽的耳朵時，就聽見“啪”的一聲，沒錯，我的手被媽媽打了，這時，媽媽説：“從現在開始你摸一次，我打一次。”我心想：哼，不摸你們的就不摸，我摸自己的。正當我準備摸自己的耳朵時，又是“啪”的一聲，媽媽繼續説：“摸自己的也不行。”
這就樣，我那“別樣的的習慣”漸漸被“扼殺”了。
習慣着每天早上喝一杯水，習慣着每天晚飯後散步，習慣着每天看着電子屏上的廣告標語，習慣着每天欣賞落日的美麗。漸漸的習慣成自然。
正是因為習慣了苦難，司馬遷在受辱宮刑之後奮筆疾書，書寫了《史記》的豪情壯闊，名垂青史；正是因為習慣了發現與創造，愛迪生的一生像他的名字一般，永遠閃爍在文明的天空，有人曾經説過：“一個人正真的精神價值，是看他在沒有人注意的情況下會做些什麼”。
在沂河邊上，有一件非常奇怪的事情：有許多人，每天早上去沂河邊上釣魚，但卻像約好了似的，每天都把釣過的魚放回到河裏，這彷彿是個人習慣，難道一天的辛苦就這樣付之東流了嗎？這種奇怪的事情，不由得引起我的好奇，我站在一邊仔細觀察。一位老人不出幾分鐘又釣上一條魚，大約有10釐米長，只見老人輕輕地摘下魚鈎，把魚放到桶裏，竟然還放了點飼料，半個多小時下來，老人已經釣到3條魚了。下午，爸爸和我來到沂河邊散步，那位老人還在那，我過去數了數，竟然還是3條魚，難道這麼長時間，老人一條魚都沒釣上來嗎？突然，老人的魚竿晃動了一下，第四條魚上鈎了，這時，老人做出了一個在我認為不可能的事情，老人把釣到的魚又放到河裏。我更加迷惑了，好不容易才釣到的魚怎麼能倒掉呢？難道是魚太小了嗎？我問爸爸：“既然釣到了這麼多的魚，為什麼要倒掉，多浪費呀！還都很大？”爸爸語重心長的説：“釣魚愛好者是不在乎釣魚的多少，享受的是釣魚的過程，而不是所釣的魚”。我頓時明白了他們空手而歸的原因，我安靜的坐在一旁，默默地看着老人把魚又倒在河裏。夜幕降臨，路燈無情的告訴我，該回家了。伴隨着悶熱的風，我的心情卻十分舒暢，我忘不了老人的那個動作，更忘不了那句：他們享受的是釣魚的過程，而不是所釣的魚。
在生活中，我們有太多太多的習慣，但是像那位老人一樣只享受過程的，又有多少呢？我決定，要做一個習慣於享受過程的人，真正的享受快樂。
每個人都有屬於自己獨特的習慣，有人習慣晨練；有人習慣在睡覺前喝一瓶牛奶，而我卻習慣在喧譁的樓道中聆聽那特別的腳步聲。
因為我父母總是回來很晚又經常出差，而作為女兒的我每天就履行着一個任務-等他們回家，給他們開門，有的時候睡着了只要聽見父母的腳步聲就如聽到鬧鐘一般，所以他們説：我對腳步聲特別敏感。
媽媽的腳步聲是急促而又響亮的，因為媽媽經常穿高跟鞋，但不是窄高跟，所以聲音聽起來很厚實，而媽媽回來時都是夜晚，一個人走夜路畢竟還是會害怕的，所以她走得很快，十分急促，每一次聽見媽媽響亮而急促的腳步聲出現在樓道上，我就像有心靈感應似的，一個鯉魚打挺坐起來，屁顛屁顛的去開門，媽媽滿臉盡是疲憊之色，見到我之後，臉上似放下一切疲憊，臉上緩緩露出笑容，佈滿皺紋的臉上彷彿都被那抹光照得明豔動人，但那一條條皺紋彷彿在向我叫囂，它們指責我的不懂事。我明白了急促響亮的腳步聲暗示着疲憊，象徵的是母愛。
爸爸的腳步聲是沉重有力地，爸爸因為工作的原因去了西昌，所以他只能在週末的下午回家，那個時候我或許在看電視，或許在寫作業，但只要在樓道聽到“噔-噔-”的腳步聲，我就會側耳傾聽，先辨認腳步聲然後開門，每每迎接我的都是爸爸硬扯出來笑容，身上總風塵僕僕的不管再累再沒有時間，每個週末都會回來看我和我媽媽。我明白了沉重有力地腳步聲象徵着一個父親的愛。
爺爺的腳步聲的一輕一重抑揚頓挫的，因為爺爺年邁，又有腿疾所以走上樓梯分外費勁，每次聽到爺爺的腳步聲響起我都會迅速去開門，而聽見開門聲的爺爺也會抬頭，他那歷經滄桑的臉上就會展露笑容，那笑容似是對我的嘉獎又似讚賞，令我很受用，我明白了爺爺的腳步聲是對親人的一種召喚。
這個習慣是不是很特別？就如亞里士多德説的：總以某種固定方式行事，人便能養成習慣。”
“吱……”隨着門把手輕微的轉動，門，輕輕的被打開了。
“寶貝，我能進來麼？我，我只是看一下有沒有髒衣服要洗？那個，我只待一下……”
“媽，沒事，你進來吧。“我看着一臉緊張，手不住的絞着衣角的母親，心忽的一陣顫抖，湧上了一股股濃濃的愧疚，一絲一縷，緊緊的纏繞着我的心，直至把整個心房，完全包圍。
母親這個別樣的習慣，是我的任性造成的。
那是一個深秋的夜晚，吻過露珠的清風從微啟的窗縫間鑽了進來，為這個狹小的屋子增添了一抹涼意，而坐在書桌前的我，手心裏的汗珠卻是隻增不減，對着面前這幾張幾乎畫爛的草稿紙焦急不安，手撓着頭，嘴裏喃喃道：“真是的，這題怎麼這麼難？”撓頭的手加重了力道，還不解氣地咬着牙。
“咣噹！”門一下子被重重的推開，我一驚，剛來的一點靈感又飛了，我憤怒的看向門口，只見穿着圍裙，提着拖把的母親站在門口，笑眯眯的對我説：“我來拖……。”沒等母親説完，我便憤怒的衝向她大吼：你幹什麼呀！我還在做作業呢！真是的，進來也不説一聲，我剛理出一點頭緒的題現在又不會了，真討厭，聲音還這麼大！”我把所有的怒氣都撒向了媽媽。
我的話像一隻巨大而無形的錘子，狠狠地錘在了母親心上，她一下子呆住了，臉上的笑容也消失了，兩片嘴脣緊緊地抿着，眼睛呆呆的望着我，彷彿不認識我一般。可我卻把頭回過去，接着思考剛才的題目，毫不理會她，更不會知道剛才那些話，對母親的傷害是多麼的大。最後，竟然連母親何時出去的都全然不知。夜深了，睏倦之意湧上心頭，這件事完全被我拋到九霄雲外去了。
從那天開始，我漸漸的發現母親變了，變得對我小心翼翼，生怕惹我不開心。從那天起，我再也沒有聽到過“咣噹”的關門聲，反而發現母親有了這樣一個習慣——別樣的習慣，每次開門都是“吱呀”的輕響，甚至有時，母親都要徵得我的同意，才敢進我的屋子。
有一次，我實在忍不住了，對母親説：“媽媽，下次進來，不用再徵詢我的意見了。”，而母親卻是一臉討好的笑意：“沒事兒，我怕打擾你。”説完，母親轉身走了，我愣在原地。母親那討好的笑意，深深地刺痛了我的心，讓我後悔當初犯下的錯誤。
直到今天，媽媽這個別樣的習慣並沒有因為時間的流逝而改變。媽媽這個習慣一直像烙印般刻在我的腦海，媽媽，請原諒女兒的任性！我愛您！
國小畢業升國中那年，我剛好12歲。鄰家大哥，武大中文系的在讀高材生，送給我一份特殊的成人禮：“進入國中後，要學好所有的功課，尤其要學好語文，因為那是我們的。母語。我們的母語，是世界上最美的語言！”大哥的激情激發了我對語文的熱愛，讓我對未來的語文學習充滿了憧憬和期待。
可天不遂人願，進入國中後的第一位語文老師猶如冰山雪水，不但澆滅了我學好語文的豪情壯志，還讓我滋生了對語文學習的厭惡。
那位老師姓王，矮矮的個子，胖胖的體型，説話特別囉嗦——“習慣成自然”、“習慣鑄就命運”之類的話常常掛在嘴邊，那些花樣繁多的“習慣”更是讓我們吃盡了苦頭。
“六個一”是寫字的習慣。具體就是：一篇美觀、一行整齊、一處不塗、一字不錯、一筆不草、一筆不苟。這“六個一”執行起來，是一絲不苟。就連我這個在國小受過“高人”指導、書寫不壞的人也受盡了“摧殘”：不經意帶出的筆劃，觸犯了“一筆不草、一筆不苟”，他罰我抄寫了整整三十遍的“習慣鑄就命運”。
“四個要”是朗讀習慣：口齒要清楚、聲音要響亮、語速要適宜、姿態要大方。為了落實“四個要”，他規定，語文課前三分鐘，每個同學輪流到講台朗讀一段文章，台下的同學既是聽眾、觀眾，又是評委，要對台上同學的朗讀作點評。
此外，還有什麼“不動筆墨不讀書”、“不打腹稿不動筆”的諸如此類的習慣。一切的一切，讓我腹誹不已：“習慣，習慣，除了習慣，大概也玩不出什麼新花樣了，哪有一點語文老師的文采斐然、風流瀟灑啊？這水平，還不如國小的語文老師呢！”
更過分的是，他還指定了包括我在內的幾名同學作為演講的培養對象，説是提早訓練，準備參加八年級的演講比賽，每天中午訓練一小時。我煩透了：作業都沒時間做，哪有興趣幹這個！？
對他的厭煩與日俱增，別人是愛屋及烏，我是“厭屋及烏”：語文學習、語文課堂對我沒有絲毫的吸引力了，只盼着七年級快快過去，八年級重新分班換一個語文老師。
老天保佑，八年級開學後，王老師改行調走，我們換語文老師了。新接手的語文老師對我們讚不絕口，誇獎我們學習習慣好，書寫漂亮，朗讀能力強，説隨便拉一個出去，都能勝任學校活動主持人。誇得我們樂滋滋的，自豪感油然而生。再提到前任語文老師時，那個大不敬的綽號“企鵝”，就怎麼也叫不出口了。
演講比賽如期舉行，我們幾個提早訓練的“種子選手”囊括了前幾名。我一路奪冠，奪得校第一、縣第一、市第二的好成績，被老師同學稱作“演講王子”——讓我這個沒見過什麼世面的鄉村小子很是自得了一陣。
開心之餘，一種説不清道不明的感情在我的心裏潛滋暗長……很久很久以後，我終於確定，那種感情是思念：那個胖胖的矮矮的身影，那讓我厭惡至極的別樣的習慣，如今卻是我最最珍貴的回憶，最最寶貴的財富。
如果時光能倒流，我真的好想再回到七年級，再聽聽那句“習慣鑄就命運”的嘮叨……
每個人都有各自的習慣，我也有兩個別樣的習慣，今天就拿出來給大家曬曬吧。
好習慣
上國小三年級時，我的數學成績特別不理想，做題時出錯率特別高，這全都是因為粗心引起的。在吸取了N次教訓後，我終於決定“改過自新”了。我暗暗下定決心：以後做題一定要仔細、認真，做完一題一定要再複查一遍，尤其是那些分值特別高，錯一點後面的就會連環出錯的的題，我一定反覆演算，直到確認沒有出錯後，才會做下一題。這樣堅持了一段時間後，我做題時的出錯率果然飛速下降，我的數學成績不斷提升，久而久之，我便養成了一個習慣：做完一道題不急着往下做，要回過頭來複查，直到確認沒有出錯時，再繼續做下一題，不然就會感到心裏不踏實，沒有底。這個別樣的習慣讓我受益無窮。
壞習慣
有一次，我突然發現，只要將嘴張成“O”形，然後嗓子一使勁，打一個嗝，就會發出非常“嘹亮”的聲音，特別好玩，於是，我每次打嗝時都特意發出嘹亮的“嗝————”的打嗝聲，逗別人大笑。久而久之，我便養成了一個壞習慣———打響嗝，而且每次打嗝時都會打的非常嘹亮，我曾多次試圖改掉這個陋習，但都無濟於事，雖然有時可以強制性的不打響隔，但只要一不留神就又會變成老樣子。
為此陋習，我還把弟弟害慘了。有一次，我去弟弟家玩，不經意間就打了一個“響嗝”，弟弟一下子來了興趣，非要鬧着學我的“打嗝大法”，我想到改這個臭毛病的艱難，便不教他。他便使出了絕招，拿出一本厚厚的成語詞典，把所有的褒義詞都加在了我頭上，什麼“花枝招展”了，什麼“五光十色”了，什麼“多姿多彩”了，全都一股腦地倒在了我身上。為了讓他儘快閉嘴，我答應給他打五個嗝，心裏想，五個嗝他是絕對學不會的，誰知小孩子學東西就是快，一會就學會了。結果可想而知：他也養成了這個習慣，現在正被他爸強行刪除着呢。
由此看來並不是所有的習慣都要發揚光大，好習慣我們就要發揚光大，壞習慣我們就要儘快改掉。
習慣是詩，讓我們的生活富有韻味；習慣是歌，讓我們的生活充滿歡樂；習慣是畫，讓我們的生活色彩斑斕。別樣的習慣著就了別樣的人生，書寫了別樣的未來，渲染了別樣的明天。
每當我把手放入衣兜，我的手就會把一張字條觸及，上面鮮紅的大字歷歷在目‘祝同學考取理科狀元，萬事如意好運來。謝謝。’它來自一位乞討的老爺爺，源自她別樣的習慣--善良。
那一天，我一邊在街口踱着步子，一邊等待着她。我看見那位乞討的老爺爺蓬頭垢面，灰頭土臉的他與這城市的繁華是截然不同的，他身後的瓷磚也把他顯得暗淡無光。我一手接了遞過來的廣告單，一邊思考着是否應該把手裏的零錢給他，眼角的餘光不經意地撇到他面前來來往往的人羣，人們走走停停，有些駐足觀看，有的漫不經心地掃視一眼，又姍姍離去。還是等她來了再説吧，我的注意力不知不覺間轉移到了廣告單上。
我不是冷血，不是沒有同情心，只是面對這愈來愈多的騙子，我顯得猶疑不決。他是不是騙子呢？
等到她來了，我來不及寒暄，忙問她我該不該捐錢，這個老爺爺會不會是騙子。他毫不遲疑地給了我答案--捐，經過再三思慮，我還是把兜裏的錢給了那個老爺爺，他給我一張字條，我同她信步離開。
“你説那個老爺爺是不是騙子啊？一個乞丐居然會寫字。”我滿腹狐疑地嘟噥。“你要相信他。”她回答我，“相信？這從何説起。”我疑惑不解的地問，“別人捐給他錢，他還要回人字條，可見，他應該是迫不得已才這樣的，是個懂得感恩的人，就算是騙子，這麼大冷的天你也體諒一下吧。”她迅速回答了我，“那你怎麼不捐呢？“我有疑惑了，便問她，“我沒零錢了，不然我一定會捐的。”她説，“你是不知道現在有些人就是利用人們的同情心，把自己説得比竇娥還可憐，這世上哪來那麼天災人禍。”我試圖説服她，“不管怎樣，我一定會幫助那些需要幫助的人。”她應答如流，我卻默不作聲。
我想：她真是善良，所以她那麼快樂，令我自愧不如，羨慕不已。
不知不覺，我們走到公園，一個揹着大大登山包的人，蹲在公園前，外來的遊客丟了錢，她依舊掏出錢。我的心中有種説不出的滋味，但還是和她一樣給了那人錢。
“謝謝！”那人的聲音透着一股温暖。我上下打量着他，他的皮膚凍得發紫，蹲在地上蜷縮成一團，不像是個騙子。沒等我想完，她又朝着下一個街頭藝人走去
我很疑惑，她不怕是騙子嗎？
不消幾步，我想通了，她把善良當成習慣，我把善良看做偶然。她這別樣的習慣，竟在無意中觸動了我，改變了我，讓我決心與她看齊。
別樣的習慣，如作家的靈感，讓我們的生命篇章更加精彩；如樂師的樂譜讓我們的生活重奏更加激昂。別樣的習慣鐫刻美好，寫意人生。
別樣的習慣，正悄無聲息地改變生活，改變別人，改變世界。
蒙田範文網