她用自己的一雙手，撐起了一個家；在我的心裏，她撐起了整個世界。
——題記
小時，我會漫不經心。也許，那時我不懂你的苦，當你痛苦萬分輕輕地託着那被攪拌機攪得血肉模糊的手時，我卻在一旁甜甜地睡着，卻不知道這一夜你是怎麼熬過來的。早晨上學時只看到了你手上的石膏，卻沒有想到石膏裏的疼痛，何為親，何為情，你那雙永遠留下疤痕的手永遠是親情的美麗的印記。對不起，母親，請原諒我的冷漠。
少時，我會絮絮叨叨。我是學生了，是個少年了，親情卻理解的不完整。雷吼，風嘯，豆粒大的雨點毫無徵兆地落在了母親那瘦弱的背上，我把臉埋進了衣兜，靠着母親，在風雨中讓電動車穿行。不知怎的，電動車突然傾斜，向冰冷的大地衝去，母親用手墊在我的頭上，受傷的只有她，我只有些皮外傷罷了。終於熬到了家，屋外風雨大作，家中卻非常的温馨，我與母親都淋濕了。
當你面對死亡的恐懼，你那雙留有疤痕的手和留有疤痕的胳膊又一次把我送到安全的地域，當時我看到的你是一個天使，不過，天使的背後是霧濛濛的天氣，我當時的心情已完全像那時像那天氣一樣，昏沉無比。當你把我從公交車前推出去的那一刻，我終於讀懂了親情，親情為何物？如果説生命是人的重要“物品”的話，那麼親情就是上帝的寶貝，只給那些奔波的家長們擁有。我懂了，默默無聞的付出，付出生命的代價，只保我平安，足矣。
天上風箏在天上飛，地上人兒在地上追，所有人都在親情中成長，我又何樂而不為呢？
親情，多麼通俗易懂，又那麼高深莫測，我讀懂了親情，但我卻抓不住它。
父愛平凡而偉大。它只是一首歌，卻激起我的心；它只是一盞燈，卻指引迷茫的我；它只是一片泥土，卻孕育着我的成長。——題記那被父愛注滿的心湖被泛起一片漣漪，淚水帶着我的無知湧出眼眶，匯成了一條流動的小溪，那一刻，我讀懂了父愛……小時候，父親手把手教我寫字，他那苛刻的語氣和嚴歷的態度，常讓我淚如雨下，疲憊不堪。那時候，對父親的憎恨也開始萌發，父愛一詞也不再去體會。
又到了我生日，我非常高興。父親那深陷的雙眼綻放出激動的神情，説：“兒子，你生日到了，晚上我給你準備禮物。”我不以為然説你又什麼禮物，別騙我了。父親的神情一下子複雜了許多，嘴也開始翁動，似乎想説什麼卻又被他硬生生地逼回去。到了晚上，我把一個個為我祝賀的同學送回去。我正在看着電視，這時，門鈴響了，父親拖着疲憊的身子，慢慢地進來。手中有一個包裝精緻的禮物，他用那佈滿青荕的手慢慢地向我遞來那禮物。我的雙眼在禮物上聚光，興奮地打開，眼裏的喜悦和期待便消失了。
包裝紙內只不過是一本舊本子，我的怒火襲上心頭，咆哮道：“什麼禮物，你這個騙子。”我重重地把它一摔，父親的雙眼裏盈着淚，似乎想説什麼，但還是沒開口。歎息地走回房裏。不知過了多久，我去上廁所時無意看到那本子，撿起來，翻了翻，一個個歪歪扭扭的字映入眼簾，勾起了往日的回憶，那不是我小時候寫的字嗎？那時父親總是嚴厲地對我，不也是為了我可以寫一手好字嗎？而我卻用不懂事來回報，想到這裏，我的眼裏盈着淚，父親也呆呆地站在門口，眼裏流露着滿滿的愛，我跑過去，撲在他懷裏，説：“這是我收到最好的禮物——父愛”那一刻，父親也緊緊摟住我，那一刻，我讀懂了父愛……
東漢末年分三國，戰爭連綿，無止無休。爾虞我詐，為爭奪權勢，用盡了各種陰謀手段。我想諸葛亮的三十六計估計就是為了對付曹操而想出來的吧。曹操是三國時魏國的國君，也是一個有政治才華，文學才華，軍事才華集於一身的人。但他的各種才學都葬送到了這戰火紛飛的年代。
他的政治綱略是那麼的出眾。雖然當時的魏國對於現在來説不是什麼地大物博的大國，但是在那個紛紛擾擾的年代還能治理成那樣已經算是一個很有本領的國君了。
他的文學創作是那麼的浩蕩宏大。一首《觀滄海》使我讀懂了他的氣勢不凡，一首《龜雖壽》使我讀懂了他的雄心壯志，和敢於面對現實，不象古代那些皇帝一樣，幻想自己是上天之子，擁有不死之身，可以活萬年之久。由此不僅可以看出他的文采是那麼的出眾，而且他還是一個十分現實，有遠大抱負的人。
他在軍事方面也是才華橫溢的。因為那個年代戰火不斷，所以湧現出了許多傑出的軍事家，如諸葛亮。“諸葛亮皺眉頭——計上心來。”從這一歇後語足以看出他卓越的軍事才能和聰明的腦袋。身為他的對手的曹操居然可以同他抗衡那麼久，可見曹操的軍事才能不在諸葛亮之下，他也是一個軍事奇才啊。
雖然曹操在其他人眼裏並不是什麼好人，但在我心中他卻十分的了不起，因為我讀懂了他政治方面的出眾；文學方面的雄偉氣勢和勃勃野心；軍事方面與諸葛亮的不分上下。能夠使這三點集於一身的人是屈指可數的。
看過浮華喧鬧，走過紛紛擾擾，有人哭，有人笑，從來沒有人逃得出自己慾望所編織的牢籠。太想得到的得不到，得不到的更想要。到最後才知道，名名利利是煎熬。為何不早日放手，使世間的一切隨波逐流，順其自然的發展，讓老百姓過幾天太平日子呢？只因曹操當時的利慾薰心和一些很小的逼不得已。
眼睛發呆似地盯着一直轉動的時鐘，心裏有種説不出的滋味，簡直一片陰霾，或許，根本就不曾出現過晴天。
滴滴答答……秒針又轉過了一圈，完成了它在這段時間所承載的使命，儘管不留任何痕跡。領悟：人不能輕言放棄，要學會忍耐，才能守住每點每滴的快感。
這時，父親從我身後走了過來，不小心將時鐘推倒了，但他並沒有去扶起它，而是任它隨意搖晃，它呢，也完全毫無反抗地這樣做了，也許，它明白，它不是不倒翁吧，便永久那樣躺着了。（只要你不去扶它）領悟：稍有失敗，就躲之不及，害怕永遠站不起來，是懦弱。儘管努力只是無味，卻能使自身得以完美，品嚐人生酸甜苦辣。
不知怎的，我不像讓它那麼怯懦，又伸手將它扶了起來，看到它笑得依舊那麼純真，我就放心了。領悟：幫助別人，舉手之勞，收穫美麗，何樂而不為？
不知不覺，分針也掠過了五個站點，就像一首詩説得那樣：有些時光像陽光一樣明媚／我説，它曾經有過／有些時光像飛鳥一樣掠過／我想，它不再回來。就如五分鐘前，五分鐘後，不知人生大舞台又演繹了多少幕這樣的平淡如水的戲目。領悟：人不能太為自己“着想”，多體會他人，這樣，未必不是一件幸事？
30分鐘也如流水般過去了，但它永恆，就像30分鐘之前一樣。我忽然明白了，要學會把握自己，把握時光，把握生活。
領悟：時間的流逝並沒有讓永恆的時鐘倒下，我們看到的只是最外面的皮毛罷了，剝開它，就會發現，時間永恆，鍾永恆，唯獨不同的，是我們還有顆跳動的心，仔細想想，唯獨我們自己不永恆罷了。
心在，就有追求，就要學會像時間一樣地堅強，在經歷了億萬年的考驗後依然不朽，依然存在，我們所追求的，不是生命的永恆，而是靈魂的永恆，是靈魂的昇華。
春節是中國人團圓的日子，而我的爸爸卻很少回來，原因是他工作非常忙。今年春節，爸爸打電話説要回來。
我對媽媽説：“我跟爸爸沒什麼可説的話題，我不瞭解他，他也不瞭解我。”媽媽卻意味深長地説道：“等你長大了就明白了。”我則不以為然，暗自嘀咕道：“長大又能怎麼樣？”其實，我對爸爸回不回來已經無所謂了。
春節前天，爸爸真的回來了。他一回來那些親朋好友立刻登門拜訪，不知不覺便打起了麻將。“噼裏啪啦”麻將聲陣陣，擾得原本在房間專心看書的我心煩意亂，不得安寧。
吃晚飯時，我憤怒地對爸爸白天的行為提出了意見：“我已經上高中了，你跟朋友在家打麻將會影響我學習的！”他聽了略加思索説道：“我保證以後再也不玩麻將了。”我半信半疑，畢竟他是那麼愛玩麻將的人。
沒想到自那以後，爸爸竟然真不玩麻將了。媽媽故意問道：“你怎麼不玩麻將了？太陽打西邊出來了。”爸爸鎮定地回答：“為了孩子。”
後來媽媽在一次閒聊中告訴了我這件事，我大為驚奇那麼一個成天只知工作的爸爸也知道關心我。媽媽説你不知道還多着呢！前幾年春節，你爸爸星夜從吉林趕回家給你買了一件新衣服，那是你還在睡覺，他就在你的牀邊坐一夜，説要等你起牀穿好看是否合身。我勸他奔波那麼多天先休息，而他執意如此，我也便不多説了。”我詫異道：“我好像是記得爸爸給我買過一回新衣服，可是那時他精神抖擻的呀！”“那還不是怕你擔心裝出來的嗎？”媽媽無奈地説道。
一瞬間，我讀懂了爸爸，原來爸爸這麼關心我，一直以來在那麼遠的地方拼命工作也是為了我，為了我們能過上更好的生活，而我卻毫不知情。我在心中暗立誓，今後一定更加努力學習，定不辜負爸爸的期望。
清晨，被包裹在狹窄公交車上的我，穿梭於薄暮下的圍城之中。不管是寒風暴雨，獨自一人走在這條大街上已有無數次了，不知為什麼這次覺得腳步如此沉重，彷彿腳下穿着鐵鞋走在寬闊無比的磁物中，寸步難移。
大概是受了早上那件事的影響吧！得知被認為是穩坐寶座的我，被擠下了英語導優班的名列，頓時如五雷轟頂，輝煌一下子離我遠去，心彷彿進入了深秋季節的樹林。我像是在撿起落葉的那個人，我在苦笑着懷念那逝去的青翠。
我無力地走着，路彷彿格外漫長，突然，一束陽光強烈地刺痛我的雙眼，這是多美的一景啊！太陽掙扎着想逃脱於地平線的束縛，那是一種不願服輸的性格啊！在陰雲的籠罩下，太陽的光芒逐漸消失，取代它的只是令人恐懼的陰影。難道太陽還是無法戰勝那無邊的黑暗勢力？然而，我想錯了，一縷縷微光再次展現出來，它拼命地履行着那份執着，“皇天不負有心人”，陽光洋洋灑灑地灑向每一個角落，陰雲屈服了！
我頓時醒悟了過來，自己的境遇和這景不也如此相似？原來自己不過是那沒認識自己的青年人。有一個青年人常常埋怨自己的才能無法得到發揮，哲人便告訴他：“你能把地下的那一粒沙撿起來嗎？”“這當然不可能！”青年人鄙夷地説。“如果地下是一粒珍珠，你還會擔心撿不起來嗎？”青年人明白了：努力使自己成為一顆珍珠！這就是自己，真實的自己。有“大道如青天，我獨不得出”的憤懣，卻依然以“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的自信面對人生，我是不是從中得到些感悟呢？
真感謝那次我走進了自己的後花園，讀懂了並叩問了自己內心的那個答案。
一樣的我，頭頂着變幻的日月星辰，奔着腳下不停的步履，帶着自己的特殊感悟，在屬於自我的道路上奮勇追逐……
在我眼裏，每個人都是一本書。有的人是色彩斑斕的童話書，人人愛不釋手；有的人是光怪陸離的冒險書，人人都在羨慕它的自由；有的人是學識淵博的百科全書，人人仰慕它的殷實……
人往往看不懂自己，對於自己。我只有一個模糊的概念，不知如何闡訴，只好統統寫下來。讓別人來讀懂自己。
我是一個外冷內熱的人，或者説，我是一直刺蝟。我用冷漠來武裝自己的刺，不讓自己受到傷害，靠近我的人首先看的不是我的微笑，得到的只是一身傷痕。我也會感到抱歉，只能無助的説聲“對不起”，我依然無法拔掉身上的刺。我在心理築起一道防線，唯一的幾個好朋友艱難的越過防線，才站在我的心裏。東昇西落的太陽無法引起我的哀傷，人們感歎生命的流逝，我漠視着一切在我的眼前發生，似乎，我的心開始麻木……
別人對我的評價我默默地承受着，是好是壞都無法激起我的反抗。更多的時候，我在默默的為自己修補傷口，被別人深深傷害的傷口，傷在心靈的傷口。在我身邊的一個朋友不止一次地在我面前歎氣；“為何你總是無法和陌生人交心？甚至是自己的同學？”我沉默地傾聽着，其
實，我想説：我不懂。
自己都覺得自己是一個很奇怪的人，外表可以那麼冷漠。內心世界卻那麼豐富多彩。我的頭腦裏常跳出一些新奇的語句，更多的時候，我喜歡把它們串成一篇篇文章，傻傻地看着，彷彿時間都靜止在這一瞬間。閒暇的時候，我就自己一個人想着奇奇怪怪的事情，心情好的時候就把它們寫下來，儘管心情不好的時候會把它們付之一炬，它們仍然會源源不斷的冒出來，彷彿知道我會寂寞一樣……
我究竟是怎樣的一本書呢？
什麼是讀懂？讀懂是我們對身邊的人文事件，對壯麗美景，對國情人生的關注與思考，生活中的每一件事，每一句話，都要讓我們用心去感受。
我讀過兩個故事，其中一個是，一位會考落榜的青年，去了一座寺廟，禪師見狀，指着樹蔭下的斑斑光跡問，那是什麼？青年回答説，只不過是樹蔭罷了，而禪師卻搖搖頭説，不，那是陽光。青年頓悟，後來，憑着他的堅持不懈，取得了成功。偉大的科學家霍金先生在他的一次科學研究會上，有一位記者問，先生您患有如此重的病，行動不便，難道你不覺得上天對你不公嗎？話音剛落，全場一片譁然，而霍金卻用手敲擊着鍵盤説，我是患了重病，但我的手指還能活動，我的大腦還會思考，我還有愛我的人和我愛的人，還可以為社會作出貢獻，我更有一顆感恩的心。全場掌聲雷動。
經過讀這兩篇故事，我讀懂了人生並不是一帆風順，也不是事事都能順從人意的，我們只有勇往直前，堅持不懈，難事得以煙消雲散，只有意志堅強才會促使我們擁有生活的動力。
記得以前我在考場上不能充分的利用時間，知識點沒有掌握牢固，以至於我在那次考試上的一塌糊塗，我的心情也變得非常沮喪，回家以後媽媽問我事情的經過緣由，我們好奇的回答以後，埋怨上天對我太不公平，每當你覺得失落無助的時候，你可以想想未來，想象你的人生目標，這樣就會有更強的上進心。從那次以後，我勇敢的面對錯誤，勇敢的面對失利，總結原因分析錯誤，在學習上也是如此……
只有讀懂故事才會明白其中，只有讀懂話語，才會曉得前進的方向，讀懂生活，讀懂生命，才會讓人生更加美好。
“老師就像蠟燭，照亮了別人，卻燃燒了自己。”這句話相信大家早已耳熟能詳了，但哪一位老師不是這樣？為了學生，他們可以不辭辛勞，無怨無悔，學生不懂的問題，他們總是靜下心來，細心講解；為了學生，他們總在深夜為學生看作業，批評語，完全不顧疲勞；對待學生，就像對待他們自己的子女，有時，甚至比對待他們子女還要好；為了學生，他們以身作則，就是為了給學生樹立一個好榜樣……
六年級時，我的班主任是一個幽默風趣的英語老師，同學們都喜歡她，她也非常喜歡我們，她上課時，常常能使課堂氣氛活躍到高潮，我們也總是在歡樂聲中學到更多更有用的東西，一堂課也總是在歡樂中開始，歡樂中結束，好像上課都是在玩遊戲一般。
在課間，我們也總喜歡和英語老師一起玩，一起説笑。國小最後那一個學期，我們過得很開心，很充實，老師們也教給了我許多知識。畢業典禮時，我們都很激動，也很傷心，因為我們要進入國中了，我很激動，但一想到要和英語老師分開，我就覺得很傷心，我們和老師説了許多，也流下了許多留戀的淚水，老師也給了我們一個擁抱，那晚，成了我記憶中最美而最懷念的時刻。畢業典禮結束後，我們依依不捨的回到了休息室，擦乾流滿淚水的臉，我們猛的發現英語老師留給我們每個人的一份小小的禮物，此時，剛擦乾的淚水又重新湧了出來，捧着那份小小的禮物，我的心為之感動，那一刻，我真正讀懂了老師，那是對學生的一種愛啊！
老師的愛，就像及時的春雨喚醒了沉睡的種子，讓它衝破頭頂的硬土，為它洗淨身上的污泥。老師的愛，就像冬日的陽光，温暖你的心房，即使只是那麼微小的愛！
友情，在佛教中是一種無條件的感情，是佛教教徒必備的條件。友情，它是一種朋友和朋友之間的感情。但它到底是什麼呢？沒有人能夠説清楚。它就像一種你無法説出，又可以感到快樂無比的東西。只有擁有真正朋友的人，才能感受到它真正的美好之處。只有你付出了，你才會得到它。它既是一種感情，也是一種收穫。
那天，我不認識你，你不認識我，但我用真誠待你，你也用關愛對我。於是我們倆成為了朋友，擁有了友情，可是那時我卻不知道什麼是友情。我和你們天都在一起，上學放學，形影不離。和你一起嬉戲，我只知道和你在一起很快樂。心裏想着，原來，友情是可以讓我感到快樂的東西。
後來，我的學習成績下滑，老是説我沒認真。我傷心了，我多麼想找一個肩膀靠一靠，多麼想找一個人來傾訴。這時，你來了，你耐心的安慰我，讓我不要傷心。雖説不怎麼温暖，但和你在一起我就很高興。我的眼淚被你擦乾了，我的煩惱被你帶走了，我的笑聲被你喚起了。原來，友情對我來説這麼重要。
現在，我和你應該算是真正的朋友了吧。可是我和你昨天鬧矛盾的了，當時我很生氣，沒有考慮你的感受，自己扭頭一走，扔下你一個人。我想着沒有你我照樣能活，可是有時候難免會想起你，看到別人放學結伴回家，心中有一絲隱痛。我想跟你道歉，但是我覺得不好意思。沒想到竟然是你主動找我道歉，這時我才發現，你是這麼得好。原來，友情是必須要珍惜的。
友情不是什麼，但它有一種温暖，我們都能感受得到。我和你相遇不容易，我和你成為朋友更不容易。人生路上，難免會有磕磕絆絆，但總有那麼一個人陪你度過難關，給你鼓勵，給你關懷。友情這個東西，值得我們珍惜，更值得我們銘記在心。
自己，一個感覺距離遙遠而又觸手可及到的代名詞。在每一個人心中都有着世界上獨一無二的自己。通過鏡子的反射在心裏投影出自己的影子，讓我們開始逐步瞭解自己。可是這樣你們有真正看清過自己嗎？
在我的心中得自己是一個模糊不清的輪廓沒有容貌。或許我應該給給他一個容貌。讓它屬於自己。可是我該給他一個怎樣的容貌。讓它屬於自己。是鏡子中的自己還是腦海中的自己。
我不懂我自己。有人説懂自己是一件簡單的事，只要心裏想什麼就做什麼跟着心走就行了。起初我覺得這種説法是對的，我便開始跟着心走。我喜歡安靜的生活，喜歡一個人仰望星空，喜歡一個人站在山頂。可是我卻不明白這是為什麼，我便開始懷疑起來跟着心走是真的瞭解自己嗎？心裏所想的是真正的你想要的嗎？然而我漸漸發現並非這樣。跟着心走這樣只是滿足了你內心的渴望，我或許不會知道
我想要的可能我並不需要。我放棄了，我迷茫了，我開始尋找新的方向，也開始一段沒有的路程時間的推移我越發看不清了。還是同往常一樣過着行屍走肉的生活，每一天的生活還是一如既往，我便開始問自己，自己真正需要的是什麼，我開始沉思，不斷向自己提問……終於我看到了路標，終點的方向不再模糊，心中的輪廓開始明顯起來，漸漸的我找到了答案，也找到自己，心中的自己也不再是一片空白。風那麼冷，吹到臉上感到格外的痛，但是陽光的温暖柔柔的撫摸我的臉，自己的自己真好。
人，一種擁有複雜感情的動物，許多人其實並沒有認清自己，讀懂自己。所以他們會有迷茫，會有彷徨，我努力讀懂自己，讓自己不再迷茫，讓心中的我露出燦爛的笑容！
“逝者如斯夫”，時間悄然逝去，不知不覺中，我們就慢慢的長大。我們也不再是以往的無知孩童。當我們驀然回首，回憶過去的時光，我曾經疑問過：成長，該是怎樣的字眼？也許每個人心中都有不同的理解吧。然而，在我的人生字典裏面，成長就是一種“人不知而不愠”的成熟，是一個人“唯我獨尊”的孤獨，是一個人蜕變後的喜悦。
我讀懂了成長——成熟
升入國中，我確確實實感受到它的節奏比國小的節奏快很多，也知道為自己的前途着急了。咦？我長大了嗎？以前總是瘋瘋癲癲的我，現在愈來愈穩重了。曾經因遭人否認，遭人白眼，就會憤憤不平，如今的我也不再過多計較了，確實憋屈了無非就把自己悶起來好好哭上一通。換個角度去思考，天地一下就寬闊了不少。心態改變了，也就能很好理解周圍的人了。此刻，我時時記住孔子的那句話“人不知而不愠”，並以它警醒自己。
我讀懂了成長——孤獨
成長是一個人的，小時候什麼事都想和家裏人説，而現在，話到嘴邊又欲言又止。朋友間有時候也不清楚自己是怎樣招惹了別人，使得人家那樣詆譭我，心裏那般痛楚自然無法用言語訴説，只得悶在心裏。其實，日子久了，那感覺也就麻木了，忘卻了。坐在嬉戲，如集市般嘈雜的教室內，總有種“旁觀者”的意趣，無時無刻不感到孤獨，也就應了那句話“真正長大的，好像只有我自己”。
我讀懂了成長——喜悦
當你完成成長的蜕變，你會發現，剩下的只有喜悦。小時候總想着長大，就必須成長，不管你願不願意，成長就是必然過程，由不得你。心態有所改變，不也是成長嗎？生活中的平凡瑣事不必為它苦悶，你要知道，苦悶的背面就印着喜悦。
經歷了這麼多的風風雨雨，我讀懂了成長——成熟，孤獨，喜悦。
有一首歌中是這樣唱的：“世上只有媽媽好”。而我卻認為“世上只有奶奶好”。因為我出生後，就一直住在奶奶家，直到上幼兒園的時候才回到鎮海。
那幾年，爸爸媽媽要上班，我一直由奶奶照顧。不管有多忙，奶奶都會抽出時間來陪我玩，有時帶我到小公園散步，有時去看爺爺的小菜園……
上幼兒園了，奶奶的事情更多了，週一到週五要在鎮海接送我，週六和週日要回北侖做家務。我家離幼兒園很近。奶奶騎自行車就可以接送我了。可是奶奶騎自行車不會帶人，為了學會自行車帶人，奶奶有空閒時間就練習，終於可以帶我了，奶奶那天特別興奮。
有一次，我生病了，可把奶奶急壞了，她早早地起牀就去醫院給我排隊掛號，還跑上跑下付錢，取藥，忙個不停。
在我5歲那年，奶奶在北侖造了房子。租給那些在北侖打工的人。這下奶奶更忙了。有人要租房子奶奶就要陪她去看房子，還要幫他們打掃公共場地，每月還要收水電費，真是忙得不可開交。當時的我真想從科學家那裏借一台克隆機，多克隆幾個奶奶，奶奶就不會如此奔波忙碌了，但這僅僅是一種美好的幻想，我知道這是絕不可能的。
一眨眼，三年過去了，我成了一名國小生了。奶奶除了照顧我的生活，對我的學習奶奶也盯得很緊，要我努力上進。暑假，父母上班，只有我和奶奶在家。奶奶不僅千叮萬囑讓我認真完成作業，而且和我一起背古詩，還告訴我背的方法，你一句，我一句，幾分鐘就背好了一首。暑假作業，我完成特別出色，多次受到老師的表揚，這離不開奶奶的督促與幫助。
在成長中，我讀懂了奶奶的愛，那濃濃的愛伴我一路成長。
我們在月季花開放的夏末相識，你擁我們入懷，你駐入我們心中。回首時節，驀然發現，這一年，我們在那條林蔭小路上，不知不覺中陪着你看過了夏季滿園的青翠，賞過了通向操場的路上，那一排排高大樹木淡紅色的果實把遠方的天空渲染上晚霞的顏色——那是我眼中校園最美的風景。我們陪你踩在那凋落的葉上，腳下發出鬆脆温柔的聲音。玉樹瓊枝的季節，我們又伴你陶醉於那一片梅紅，沉迷於那一縷芬芳。而現在，青青楊柳又長出了新枝，飛絮漫天，惹人憐愛。
我的青春寄居在你的身邊，有快樂，也有艱辛。
當我們選擇這裏的那一刻，便清楚的知道我們要開始了一個人的生活。喝自己衝的咖啡，睡自己鋪好的被窩，吃自己打來的飯菜……我們開始學會照管自己的生活，打理那些千頭萬緒的雜念。我們漸漸走向自立的道路，從很不適應到逐漸適應，再到最後的習慣並且全身心的投入。曾經在漆黑的夜晚，想念爸媽，想念自己温馨的小家，然後在清晨，擦乾眼角的濕潤，揚起年輕的嘴角，開始又一天這樣厚重的生活。我們沒有發現自己的蜕變，但父母看到了，他們為我們的獨立而高興。於是，我們也為自己的化蝶喝彩。
這是我們在寶中邁出的第一步，然後我們繼續前進，走向自強。
這條路上，不止一次的跌倒，曾經的驕傲與自信，被風雨打落，深埋在心裏。但每天抬頭看見眼前這座名為“兼程樓”的高大建築，我便會以加倍的速度學習，以加倍的努力學習，以加倍的勤奮學習。無論怎樣的阻礙，我都能跨過去。
“如果有一天我們湮沒在人潮中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力活得豐盛。”十四歲的時候讀到這樣的句子，十六歲，在寶中的兼程樓內，我讀懂了它。
寶中的一切，已深深地紮根我心。
柳宗元出生於官宦家庭，少有才名，早有大志。貞元九年中進士，受集賢殿正字。而在永貞元年九月革新失敗，貶邵州刺史。緊接加貶永州司馬，一年一年，一貶再貶。直到在柳州去世。
他從出生到離世，由升官又到離世，歷經了千般磨難，萬般打擊。永州那次貶謫，對他而言可謂是抹不去的傷痛，一貶，即十年。
於是，柳宗元開始在這篇荒蠻的土地上開闢了散文創作的道路。
他的散文，是説不盡的悲歌，也是幾乎完美的人生境界。一次偶然的機會看到了他的一個作品《小石潭記》。裏頭講到；“悽神寒骨，悄愴幽遂”細細品來，我想這不僅僅是他身臨其境的感受，而更多的是心中的苦，安史之亂後的感傷，革新之後的血與淚。
我敬佩柳宗元，不僅是因為它出彩的文章，更不是出於同情憐憫。他並不是一個可憐的人。被貶期間，他沒有怨天尤人，沒有如釋重負，而是依然追求文學境界。《小石潭記》中“淑爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂”。他沒有像岳飛那樣滿腔怒火；沒有像鄭燮那樣“無官一身輕”的灑脱。他寄情于山水，於自然，這難道不是柳宗元的理想境界嗎？
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”他，一襲蓑衣，一頂斗笠，一葉孤舟，獨釣於寒江之上。呈現出的，是他那高潔的志向，一副有江、有雪、有人的畫面。就這樣定格在了人們的腦海中。亦在一首詩中詮釋了。
我終於讀懂了你，讀懂了你的人生境界。隨着時間的點滴流逝，身為“唐宋八大家”的柳宗元的精神定會流傳下去，且昇華……再昇華……
孩子們眼中的成長意味着自由，而大人們眼中的成長又意味着什麼呢？曾經，我努力讀懂成長！
單純的孩子們認為成長是值得期待的，因為它將使孩子們從家長束縛的陰影裏走出來，走向那片更廣闊的天空，而那片天空被人們喚作——自由。在成人的世界裏，成長是個可怕，但卻又不能避免的字眼，他們不喜歡成長，卻也阻止不了時光的腳步。而大人們眼中的成長或許是責任，或許是承諾……
當初如白紙般的我們，卻被歲月無情的抹殺了，而如今的我們再也不想長大了，因為，成長的路上，我們跌跌撞撞的走過，雖然傷口總會癒合，但那一道道瘡疤卻時時刻刻提醒着我們，世界的無情，曾經的單純，現在已離我們遠去，曾經的懵懂，如今卻被歲月消磨，而今天的我，卻仍舊不懂，究竟什麼是成長。
少年的表情在無畏裏帶着對未知世界的茫然，青年的表情在不羈裏帶着對現實生活的無奈，中年的表情在勤懇裏帶着對未來的擔憂，老年的表情在沉穩裏帶着對往事的無盡懷戀，成長就是這樣，無聲無息的，卻總是來得那麼讓人措手不及。
而大人們的成長，卻是我最不願深究的'，他們曾經內心的火熱和單純已經被歲月磨掉了稜角，他們的身邊總是圍繞着一個“利”字，他們已經被貪婪的火焰燒得失去了理智，少得失去了自我，在現實生活中摸爬滾打的他們似乎變得“懂事”了，他們似乎更有資格教育自己的孩子了，然而他們卻忘了自己孩提時期的樣子，他們變得成熟了，卻也變得勢利了。那年少無知的夢話，你還記得嗎？
曾經我努力讀懂成長，卻在現實中顯得無限沉重和無力，大人們眼中的成長究竟是什麼呢？至今，我仍舊讀不懂。
人生的長河匆匆，既然不懂，又何必再深究！
兒時，我的歡樂就是得到一顆糖果；長大後，我的歡樂就是無憂無慮地和小朋友們嬉戲；而此刻，我的歡樂，卻因那件事改變了……
那是剛剛上中學的時候，班上要選各科目的科代表，聽到這個消息，心中就有一種莫名的歡樂油然而生。教師讓同學們選舉出這名“幸運兒”。那時的我極其“好強”，什麼光榮的事不讓我做，我就會很不服氣，況且我的成績和書寫在班裏也是名列前茅呢！我有十足的把握當選。
上天的安排有時真是出人意料，我竟然落選了，被選上的是平時文文靜靜，不愛説話，只是書寫不怎樣好的小靜。看着她滿臉喜悦的表情，我心裏酸酸的。光是落選就已經給了我當頭一棒，更沒想到的是，教師竟還讓我幫忙她們練習書寫！我心裏像打翻了五味瓶，想説出拒絕的話，卻在教師期待的目光裏咽下去了。
回到班裏，小靜興高采烈地跟我説了許多感激的話，我僅以冷漠的眼神迴應了她。在今後的練習中，我仍繼續以“冷酷”的方法對待她，最終，我被教師發現了，她把我叫到辦公室，她眼睛裏仍是期待，但似乎又籠罩着一絲失望。
“我明白，你沒選上心裏很難過，我也很替你惋惜。但如果你能為別人研究，能欣賞別人。你會獲得更多的歡樂……”
走出辦公室，耳邊縈繞着教師的話語，一陣陣慚愧與自責在心頭湧起。
第二天，我主動找小靜，真誠地説：“我會用全部的力量幫忙你，讓我們攜手努力吧！”回家的路上，我們一齊走在僻靜的小道上，陽光透過樹葉正好照在小靜微微泛紅的臉上，心中有種樂滋滋的感覺……
直至此刻，我仍會從糖果中得到甘甜的歡樂，從嬉戲中得到自由的歡樂。但另有一種歡樂在我心中是無與倫比的，那就是幫忙自我的競爭對手獲得歡樂。
歡樂如一縷陽光温暖着每個人的心。歡樂是每一個人都能享受到的，只要你有一顆開朗的心，那麼歡樂便總圍繞着你。幸福是什麼？幸福是以歡樂為主題，沒有歡樂幸福無法展現，歡樂是幸福的眼淚；歡樂是笑聲氛圍；歡樂是自發內心聲音；歡樂使心境激動，歡樂是人笑容滿面，歡樂使人年輕永存。俗話説得好，“笑一笑十年少”。更加體現了歡樂帶給人們的好處，所以我期望大家快歡樂樂。詮釋幸福與歡樂的關係富有哲理。排比句式富有氣勢，增添了文采。
最終兩句有些剩餘，能夠去掉。在上國中的時候我們住在學校，每一天中午或晚上都有各科教師留下的作業，每一天我都在自習課上忙碌着完成各項作業，有一次數學教師留了兩道數學習題寫在作業本上，我開始寫數學作業，可我什麼也不會。本來想抄我同桌的，但我同桌沒寫完，我便想別的同學借，別的同學寫完了他説不讓我抄，但她能夠給我講，我一想挺好的。講了我就明白，所以我在那位同學的幫忙下，我獨立完成了這次作業，我心裏充滿了激動和自豪感，也許你也會明白自我完成一道題或做一件事時，你內心的激動時無法用語言來描述的。
那就是歡樂，那就是成就感。能從生活中選材。要多先幾個事例。我讀懂了歡樂，你們讀懂了嗎？歡樂就是發自內心的第一感覺，是你一生中最值得保留的記憶，歡樂其實存在與每個地方，只是缺少去體會和發現它的人。有的人覺自我不歡樂，實際上歡樂圍繞着每一個人，只是缺少那份開朗和直率。讓我們每一天都快歡樂樂的生活吧，讓年少的我們付出些努力吧！那麼將來我們收穫的總是幸福的果實。
坐在車廂的座椅上，我收回在車外風景上的目光，手不由自主地拿起一本書——《一世傾城》，看到那夾在書中的精美書籤，我的心中充滿了温暖。
我從小就喜歡製作精美的書籤，每次看完都會用自己製作的書籤別在中間，四年級時，我放學回家，拿起放在書櫃上的《假如給我三天光明》，在我打開書的那一瞬間，我發現，奶奶在我書籤上寫了一句留言：“如果你是書中的主人公，老天爺也給了你三天光明，你會做什麼？”對於這個問題，我思考了一個晚上，這才突然發現我的想象力竟如此豐富。
從那以後，每每我讀書時的疑問都會寫在書籤上，而當我再一次翻開書時，就會發現奶奶她那秀氣的字體，她為我解答了所有的疑問。而我們兩人卻從未提起過此事，這成了我和奶奶之間的一種默契。
但是，我上了國中之後，漸漸地，我看書的時間越來越少，我每天都會拿起一本書，卻再也沒有翻開過了。在我上七年級下學期時，奶奶回了老家，那些書也被我遺忘在書櫃上，每次看見它們都會想起奶奶。到後來，我竟看都沒有看了。
直到有一天，我拿起了一本書《孤獨》，我曾在書籤上寫下了無數個“孤獨”，當我快讀完這本書時，我卻突然發現了一行秀麗的字體“我會一直在，一直在！”我心中最柔軟的地方不知被什麼撞擊了一下。我立刻將這一陣子所有的疑問，一股腦地全寫了上去。後來，我把它寄回了老家，過了不久，奶奶竟真的寄回來來了。當我再次翻來這本書時，奶奶用她那獨特的見解撥散了我心頭的雲霧。
到後來，我和奶奶唯一溝通的渠道便是這小小的書籤，在我上八年級之後，我經歷的多了，看到奶奶的留言便有了更深了一層的理解和感悟。這小小的書籤，竟藴含了如此之多。
這時，我忽然明白：愛，是歲月的書籤。
靜是什麼？靜涵蓋着你所有可能想到的定義，大到一種極高境界的修養，小到路邊搖曳的一根草。也許每個人對於這個字的定義都不同。
深夜，漆黑的屋子裏尋不到一點光，我輕掀開窗簾，對面樓裏的燈光映入眼中，使我不由得微眯了眯。從五樓朝外看去，下面是路燈耀出的昏黃的光，純白的雪此時染上灰暗，鋪蓋在所能及的一切之處。忽見一個人身裹大衣，腳步匆匆的走近小區，而我只能聽見我平穩的呼吸聲。仰頭望去，只能望見小小的一方天空，幾顆星星規則地排列在一起，閃得忽亮忽暗，夜空宛如一張看不見獠牙的巨嘴，無聲地吞吐着獵物。過了半晌，火車的汽笛聲響起，悠長、清晰地傳進我的耳朵。白天的一切嘈雜都安睡了，我再也不忍心擾亂，輕輕地重新躺下。
視線朦朧中，我好像回到了小時候。我和她一同躺在瓦鋪成的屋頂上，身體捱得很近。我們能清楚地看到無邊的夜空中大片大片的星，閃着白色又夾着淺藍的光。她是個喜歡星座的，一隻小手指着天空，另一隻拉着旁邊的我，説話呼出來的熱氣時不時噴到我的耳畔。我笑着打了幾個寒戰後把她輕扯起來，笑罵她絕對是故意的。她的面龐早已模糊，但那雙精怪的眸子眯成一條縫，含笑地看我的熱鬧……時間在這一格靜止。
我睜開眼，天已經微亮了。幾縷朝陽的白光從我昨晚不經意時留下的窗簾縫隙鑽進來，在牆上形成一寬條亮白色絲帶。我坐起來，對面的書桌上一時未收起的本子與紙亂七八糟地擺着，我撓了撓腦袋，起身走過去，凝神望着那早已乾涸的筆記。半晌，微笑，原來這便是靜。
於是，我提筆，一篇文章便躍然紙上。
“細雨魚兒出，微風燕子斜”，杜甫的詩句生動的描繪出了春的生機。燕子輕快地掠過房檐，竄過電線杆，落在巢中，魚兒撥弄着水草，好奇地望着它們，不一會兒又被小蝦吸引去了。
漫步在花海，徘徊在河邊，岸芷汀蘭，郁郁青青。望着這花紅柳綠的春色，我忽地想起之前的一次經歷。
也是一個春天，我同樣漫步在一片五彩斑斕的鮮花之中。走得正歡快的時候，眼角的餘光瞥見了一叢被壓倒的鬱金香。他們全都順着一個方向倒着，似乎是被照相的遊客坐到了。此刻的它們看起來無比可憐：花莖垂到了地上，那本來纖塵不染的花瓣也跌落進了泥土中。但那花莖竟奇蹟般地沒有折斷，彷彿是堅強的花朵咬着牙堅持着，為自己爭取最後一點養分。
想到這裏，我倏地回過神來。那叢彎了腰的鬱金香命不久矣。但它竟不向死神屈服，為自己的花，添加最後一點養分，努力地讓它綻放。
我不禁感歎：生命，真是既脆弱又堅強啊！
望着眼前的花，一朵朵是那麼的嬌豔美麗，它們也是這樣嗎？努力汲取養分，使自己長得更茁壯。我彷彿看見他們的笑臉，綻放在滿是汗水的臉上。
我自己不也是這樣嗎？每天起早貪黑地用功，不也是為了使自己的生命之花綻放得更加豔麗嗎？春天，是花兒唯一提升自己的機會。但它們並不覺得自己可悲，而是利用這僅有的一點時間，不斷向上。這難道不是一種值得讚頌的精神嗎？花兒們呀，你們感謝陽光的普照，感謝雨露的恩澤，感謝大風的考驗，在我看來，你們最應該感謝的，是自已的不懈努力。
這便是春天吧，一個努力向上，蓬勃發展的春天。我又望向那片花海，只見微風中的花兒輕輕地搖曳着，煥發勃勃生機。
在我的印象中，我的媽媽一直是懶懶的，胖乎乎的，就像一隻橘貓，彷彿對外界毫不關心，只會懶散地動一動耳朵。
但是，那天晚上，媽媽突然抱着一疊泛黃的書信走進了我的房間，神祕地説：“女兒，看看。”我一回頭，想起自己還有好多作業，就拒絕了，媽媽顯出失望的神色，我便只好拿起一份看了起來。
只看了一眼，我便被那質樸的語言和真誠的情感打動了，原來，那是一封媽媽資助過的山區女孩的父親寄來的信。在媽媽剛工作不久時，每月工資只有100元，她卻依然捐出400元使一個山區女孩完成國小學業。像這樣，她資助了三四個孩子。
“這些山區的孩子，特別是女孩子，如果不學習的話，是走不出大山的。”媽媽説，“只有我們節儉一點，就有可能改變她們的人生。”聽了這話，我似乎明白了什麼，感覺自己之前對媽媽的瞭解真是太膚淺了。於是，我又拿起一封信，仔細地閲讀起來……
就在不久之前，媽媽帶我去參加了江蘇音樂台和兒基會合作的助學行動。在活動會場，媽媽與負責人員熟練地打着招呼，似乎就是熟人了。我們還見到了被資助的孩子們，媽媽親切地與他們交談，那些孩子們來自年人均收入不足一萬元的家庭，在他們臉上，我分明看到了對知識的渴望和深深的感激。
在大巴車回去的路上，我才知道，原來媽媽這些年一直都在資助貧困地區的孩子，只是她一直很低調而已。
按照媽媽的話説，資助孩子不是為了讓他人知道，只是希望那些貧困地區的孩子們實現夢想。她希望我以後也能盡我所能地幫助他人，這也是她帶我參加這個活動的原因。
原來，媽媽的心裏一直裝着他人，也許直到那天，我才讀懂了她。謝謝你，媽媽，是你言傳身教使我明白了心繫他人，我讀懂了你。
龍應台在《目送》中寫道：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
同是背影，我卻從母親你的背影中讀懂了你為人妻的辛勞，為人母的艱辛，為人子女的不易。
那一夜，母親恍若老了好幾歲，你連夜趕到醫院，照看父親，父親經常喝酒，出門應酬，我一直認為他那胃早已“百毒不侵”，而只一夜，他便病倒了。你在他的牀前守了一夜，直到第二日，我才望見你憔悴的背影，伴着聲聲的拖鞋聲，進入了房間。
那一刻，我似乎讀懂了，你為人妻的辛勞。
臨近期會考試時，我發了燒，你知曉後，匆匆來學校接我，帶我去打針。你的頭上滿是汗珠，眼中閃爍着焦急。打完針回到家，你總會時不時地用你那温暖的手撫撫我的額頭，再觸碰自己的。直到我的燒已退，你的臉上才露出了一些鬆懈的表情。我飢腸轆轆，你便在廚房中忙活，給我煮粥。
那一刻，我似乎讀懂了，你為人母的艱辛。
你是極其孝順的，每週末，你總會大包小包地往孃家趕。見到外婆後，你總會和她交談許久，囑咐她幹活不要太累，與外公二人只要過得舒心便可。囑咐來囑咐去，都是那麼幾句話，我站在你旁邊，耳朵裏都快出繭子了，而你卻好似永遠都不會嫌麻煩似的，外婆也在一旁笑眼彎彎地聽你絮叨。
那一刻，我似乎讀懂了，你為人子女的不易。
讀人，就好似讀書，母親，從你的一言一行中，我讀懂了你，讀懂了你的艱辛與不易，亦讀懂了你的愛母與愛女之情。
蒙田範文網