人是在不斷面對和戰勝的過程中成長的。在人生的道路上，只有留下一步步堅實的腳印，才能體現出人生的價值，這是我從媽媽對我的諄諄教誨中領悟到的道理。
夜闌人靜，萬物皆沉入夢鄉。天上的繁星依舊，我坐在窗前的牀上，望着天空那輪明月，如此明媚，卻無法揮去我心頭的那絲愁。
房門被輕輕的推開，是媽媽，手中還有一杯散發着熱氣的牛奶。
相對於她的冷靜，我的臉上卻還有來不及擦拭的淚珠從眼眶中滑出，順着臉一滴滴的落下。就在剛剛，我才與媽媽爭吵完，可是此刻她卻可以如往常一般端着牛奶走進房間來。
我沒有理會她，依舊望着窗外的天空，它依舊如此冷清，我試圖用它的冷清來平靜我的內心，可以用冷靜客觀的態度去思考。
身邊陷下去一小塊兒，是媽媽端着牛奶坐在了我的身旁，對我説：“先喝了，我跟你聊聊，你也這麼大了，是該懂道理了。”
因為不想再與她發生爭執，我斷過牛奶，放在嘴邊輕輕的抿了幾口，聽着媽媽在一旁説道：“我知道你沒有考好自己也難過，但我的確是沒有看到你有在努力，你每天晚上寫完作業就出來看電視了，最多也就八點，買了那麼多的練習冊，到學期末也還是白白的，從來都沒有見你做過。”
將手中的空杯子放在了一旁的書桌上，我淡淡的説：“我有挑不會的題做。”
可是顯然我的話並沒有起到什麼作用，“既然你不會的題那麼少，那你為什麼成績不是出類拔萃好吧，那就算是這樣，我不是説過學習要一步一步腳印踏踏實實的你這樣算是踏實嗎現在，學業猶如你的人生，你只有在面對一道道難題的時候不畏懼，勇敢的直視它，並且戰勝它，這樣才能夠叫做懂，才叫做成長，才能體現出那一道道題的價值。”
我忽然懂了媽媽的意思，哪個家長不望子成龍，望女成鳳，但大部分的家長都是隻問結果而不看過程，媽媽卻是想讓我一步一個腳印踏結實了，一層樓一層樓的爬，直至最頂樓，這樣不會太累，也不至於在失利時一落千丈。
我站起身來，走到媽媽的面前，將自己投入她的懷抱，是有多久了，再沒有如此般的同她親近，每次與她説話都是帶着刺。
在媽媽温暖的懷裏，我輕輕的開口：“媽，對不起。”
窗外的景色依舊迷人，只是，幾隻鳥兒的叫聲擾亂了夜的寧靜，依稀可以看見，一直幼雛鳥正窩在它媽媽的懷裏撒嬌，好不和諧。
歲月流淌，你我間距離漸漸拉長，偶然一次轉身，才發現，不是你不懂我，而是我從未試着去讀懂你。
陽光西斜，照在樹梢，灑落一地斑駁，彷彿給大地披上了一層柔美的外衣。而走在回家路上的我，卻無暇欣賞，而邊傳來的是老師的陣陣訓斥：“孩子，你近來物理成績下降得有些厲害，你媽媽來學校好幾次了，她特別特別擔心你，又不敢和你談學習，怕加重了你的負擔。你啊，不要辜負了你媽媽……”
老師的話語在耳畔作響，離家越近，我的步伐越沉重，不知道當門打開的剎那，我該如何面對母親。回到家，廚房裏傳來了熟悉的飯菜香，剛一放下書包，就對上了母親的眼睛。母親不再年輕了，歲月的積雪早已爬上了母親昔日的黑髮，時間的鐵鋤早已在她的眼角留下了深深的細紋，但唯一不變的大概是那雙清澈的眼眸了。不過，如今這雙眼裏有些擔憂，有些着急。這樣的對視，讓我們一時無言以對，氣氛有些凝滯。
首先打破僵局的是母親，“女兒，我知道你近來成績下滑的有些厲害，我認識一個物理老師，他最近開設了一個補習班，下個星期，咱要不要去聽一次課？雖然會累點，但總會比現在好啊。”她小心翼翼地説着，飽含着期待，又生怕我不同意。
我望着她，心中拒作文絕的話到了嘴邊，又不忍心説出口，掙扎了一番，只好冷冰冰地説了一句：“有哪件事不是你安排的？你想讓我説什麼？”轉身就連同飯菜的香氣一起阻隔在了門外。“你怎麼就不懂呢？我也是為了你好啊！”一聲歎息悄然而過。
轉眼就到了聽課那天，我與母親一同走在街上，她走在前面，我遠遠地跟在後面，我們倆的距離漸行漸遠。這個上午彷彿過得很快，這節物理課老師講課風趣幽默，而我也明白了許多未弄清楚的知識點，心中彷彿釋然了，原來母親並不是那麼不堪，她瞭解我，就像瞭解她自己一樣。
走出教室抬頭一看，竟發現了母親的身影，她似乎在與老師交談着什麼。我猶豫了一番，還是走上了前去，聽聽她與老師的談話。“老師，這節課我們家孩子怎麼樣？她有些內向，但卻是一個好孩子。”只見母親的身子微微前傾，臉上堆滿了虔誠的笑容，額頭上冒出了點點細汗，此時正值夏季，太陽毒辣地炙烤着大地，可以想象她是有多麼的焦急。
這幅場景是一把利劍，刺穿了我的心，陽光將我照得無處遁形，此時我才發覺，原來，我懂你，卻遠不及你懂我。
時間一點點推着我們向前走，我會用時間去慢慢理解你，用心記載我們的點滴回憶。
懂你，是一種無言的表達！
你的步履總那麼輕盈，像徐志摩詩中的別情，輕輕而來，輕輕而去。你的目光總那麼犀利，一眼就能看穿我的心事。在你的面前，我就是一個傻傻的孩子，總是不知不覺地中了你的陷阱，讓你打破了我花了好長時間修煉的心靈防護罩。
盼星星，盼月亮，終於盼來了教官的“同學們再見”，掩飾着無比興奮的心情的我，也同樣忍受着傷口的刺痛。
在車流間左躲右閃，完全忘記了你的叮囑。“便提起腳步飛速跑去。忽然，一塊小磚頭把我絆倒，我足足摔出一米遠。掀起褲子，褲子已沾有血跡，而我的膝蓋已經冒出了一大片血。簡單包紮後，我回到了家，以為並無大礙，於是還是參加了第二天的軍訓。
“蹲下！”“一二！”“起立！”“一二！”教官不斷重複着命令，我們也不斷做着這枯燥的動作。雖然動作簡單，可對於我來説，卻要忍受傷口一次次被撕裂的痛苦。我的確沒有那麼堅強，我終於在訓練完後找到教官，於是我有了“特權”：不用蹲下，不用晨跑。
雖然不用蹲下、晨跑，但是廣播操中也有許多彎腿的動作，一天下來也要練習四五個小時，膝蓋長期彎着，長期活動，傷口也就自然而然的惡化。即便是一個星期以後，我的傷口依然比摔的時候嚴重。
現在終於結束了軍訓！心情還是特別開心的。
拖着疲憊的身體回到了家，第一迎接上來的依然是你擔心的目光：“一看你的眼神，是不是沒過好啊。”在心中無數的話語到了嘴裏只剩了一句：“一切安好。”
走進房間，我趕緊關上門，剛想看看傷口，卻瞄到你在門外的身影，我知道，你又一次識破了我的心。我裝作沒事人：“我過得挺好的，不用你擔心。”皺緊眉頭的你會心的笑了，緊緊地抱着我。我知道，你為我擔心了一個星期。
其實，我過得一點也不好，是多想得到你的安慰。可是，想想以前的我，總是被你套出話來，你的心一直提着，擔心我的一切，背後又在偷偷哭泣。你總是因為我，一下子老了許多，許多。我是多麼害怕你的眼淚！
其實，我真的懂你。我知道你想呵護我一輩子。
其實，我真的懂你。我知道你一直為我操勞着。
“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，媽媽，聽我一次吧，讓我體驗一下獨自飛翔的感覺吧！
在我們身邊，愛是無處不在的。讓我真正懂得愛，觸動我內心，使我心靈得到洗禮，對我來説，影響最為深刻的，還是跟母親一起鋤地那一次。
那一次，媽媽本來不讓我去，是我想着好玩兒，強力要求跟着媽媽去的。到了地裏以後，我和媽媽就開始鋤。我鋤的很慢，而且一邊鋤一邊想着回家之後的犒賞。不一會兒，我就累了，不想幹了。心想鋤地真沒什麼好玩兒的。她依然在鋤，並且看起來比我輕鬆多了，我心裏想：這該不會就是長期賣力幹活而出現的“後遺症”吧！掄起鋤頭就像我們拿起筆一樣，並且媽媽還不停地對我説累了歇一會兒，而她自己佝僂着瘦弱的身軀，連頭也不抬，身子隨着鋤頭的一上一下自然地舞動。
鋤了一個下午，回到家中，我自己累得四肢疼痛，渾身像散了架一般，癱坐在沙發上。媽媽卻在廚房裏忙忙碌碌的，一會兒燒水，一會兒淘米，一會兒切菜，我心想：媽媽該有多辛苦啊！一會兒都不捨得休息，比比自己，每天放學回家就吃上香噴噴的飯菜，在學校學習不努力，只知道跟同學瘋着玩兒，我真想狠狠抽自己幾巴掌。我好不容易反省過來幫媽媽乾點活，媽媽卻説我幫他鋤地也累了一下午，該歇歇了，她自己能行。母親平時不停地勞作，她應該是很累，但她從沒説過苦，叫過累。頓時，我心裏像刀絞一般，恨自己平時沒有體會到母親的良苦用心。
晚飯很快就做好了，當我去端飯的時候，看到媽媽已經把飯盛好了放在那裏，並且準備自己把飯端到飯廳，我連忙接住那碗飯，心裏別提多難受了。
吃飯的時候，我突然感覺今天飯菜的味道非常的好。不經意間，往母親那裏望去，忽然看到母親的臉上多了幾道皺紋，黑髮中也夾雜着幾縷白髮。我頓時感到了心酸，更多的是心痛。想起以前和媽媽爭吵的時候，跟媽媽發脾氣的時候，不懂事的時候，我頓時明白了一個道理，也更想告訴大家：珍惜幸福，懂得感恩。
千萬要記住風雨中，學校門口他們翹首以盼的眼神，廚房裏他們忙碌的身影，生病使他們緊鎖的眉頭，快樂時他們舒展的皺紋，懂得這些就會懂得感恩，記住，一定要珍惜幸福。
在那個陽光明媚、微風習習的下午，我遇見了你，也讀懂了你。——題記
那個星期六的下午。陽光輕輕地灑在我身上，微風輕輕地吹拂着。我坐在書桌前，看着一道數學題，一邊在紙上胡亂地勾畫着。在思考了多次仍無果後，我決定到外邊走走，曬曬太陽，順便放鬆一下大腦。
下樓以後，迎面撲來的是一陣微風，微風中夾雜着鮮花的芬芳香氣。花兒都開了，蜂蝶在花下翩飛。鳥兒時常從頭頂飛過，灑下一串優美的鳥鳴。今天天氣真好啊！我懷着愉悦的心情繼續向前走着。
走過了一段瀝青路，就來到了一條石磚路。突然，我放慢了腳步，我看到了你——一隻殘翅的蝴蝶。當我看見你時，你正在朝一叢低矮的灌木叢爬去。我對你產生了興趣，在離你不遠的地方蹲了下來。
你緩慢地爬着，一步又一步，雖然慢，但卻十分堅定。一陣微風吹來，吹在了你身上。這時，你那引以為傲的大翅膀卻拖累了你。風將你吹跑了，吹的偏離了你原本的方向。待風停了，你便慢慢地爬了回來。漸漸地你終於爬到了灌木叢的最高點。
你停了下來，似乎在等着什麼。一陣微風吹來，你便從上面跳了下來，用力地撲扇着你的翅膀。本以為你會飛上藍天，可是，你卻摔了下來。然後，你又爬起來，再次向那裏爬去。一次，兩次，三次……。可惜，每次的結果總是那麼的相似。看着你一遍又一遍地摔下，我有些不理解。明明註定要失敗，為什麼還要堅持呢？
我望着你，望着你旁邊石頭下的小草。風又悄無聲息地來了，其中還夾雜着小草的鮮嫩氣息。我突然明白了，明白了你為什麼堅持。堅持，是因為不想放棄，是因為，也許下一次就會成功！
我心頭一熱，趕緊跑回家，又坐到了書桌前。經過了一番艱苦的思考，我那緊皺的眉頭舒展開來。沒錯，我成功了！我望向窗外，柳枝在風中輕輕搖擺，鳥兒在春風中唱着歡樂的歌。我似乎看到了你，看到你撲扇着那雙殘缺的大翅膀，驕傲地迎着陽光，向太陽飛去！
這個下午，我遇見了你，讀懂了你，懂得了你的堅持和永不放棄。陽光灑在身上，很柔、很暖。
滾浪紅塵，塵起塵落濤濤大海，潮漲潮落；大千世界，草木榮格——這都是大自然的表象，透過繁雜的外表，你能讀懂它的內心嗎？
花開花落
一個初春早晨，一粒種子不經意掉進了石頭夾縫裏，她被厚厚的泥土覆蓋着，地下是片黑暗“我要向上生長，鑽出這黑暗的世界！”這便是她的呼喚。於是，她伸直了腰向前攀爬。.。終於，在那個陽光明娟的午後，她伸出了稚嫩的腦袋，欣賞着這繽紛的世界。她天天被雨水洗禮着，被陽光呵護着，她的芽兒愈長愈結實。 有天她醒來，發現自己竟戴着個鮮紅豔美的花帽，穿着碧綠的衣裙。她高興極了，迎着風跳起了舞。然而，縱使自己多美麗，畢竟逃不過歲月的消磨，接近秋天了，她的花帽漸漸脱落，身子開始變得彎曲，當落葉滿地時，她已到了彌留之際。“我不會後悔，我的人生很美麗，儘管很短暫，我已心滿意足。”説完這句，她落到了泥土裏，臉上依然帶着笑。
“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”這不正是化兒豁達樂觀最好的詮釋嗎？大自然，這不正是我謹你的地方嗎？
羽化成蝶
毛毛蟲是陋的，她生長在幾乎全是譏諷嘲笑的環境中。她沒有朋友，因為所有生靈都賺她醜。她爬到小松鼠家門口，想跟他交朋友，但小松鼠不理會她，她想跟花蝴蝶玩耍，漂亮的蝴蝶嫌她醜。她很傷心，以在樹於上睡覺，睡着了。過了幾天，毛毛感覺身體異樣地疼痛，“好痛啊！身體就像快裂開了，身上的皮也在往下掉落。”她很擔心自己會這樣死掉，然而，經過漫長的痛苦折磨後，她脱胎換骨，羽化成了一隻漂亮的蝴蝶。 在湖邊的枝下上，蝴蝶見到水中那輕益的翅膀，美麗的身姿，她驚呆了，這真的是自己嗎？曾經很醜陋的毛毛蟲？但她知道這一切都是真的。於是，她展翅高飛，越過山巔，飄過河流，飛過充滿荊棘的叢林，她心中溢滿幸福，早已忘卻曾經的痛苦。“不經歷昔日的痛苦，怎能有今天的美麗？她感歎地想……
不管是花開花落，還是羽化成蝶，讓我懂了生命的本質。大自然中，塵起塵落，潮漲潮落也好，草木榮枯，花開花落也罷，我都懂。大自然，我懂你，懂大自然中花兒奉獻、樂觀的精神，懂蝶的堅強執着的品質，我將帶着你的啟示不斷充實我的人生。
大自然，我懂你……
黃昏時的天空總是那麼美，就像不小心打翻的染料灑在湛藍的天空畫布上。橘色、粉色、黃色……一切暖色系的色彩在此刻彙集，儘管紛灑的不均勻，但總是能讓人心裏暖暖的，心情也變得愉悦起來。
走在山間的小路上，暫時從繁重的學習壓力中掙脱出來的我，被這美景所感染，一路哼唱着歌謠。山中的樹木、花草和那偶然遇到的小動物，在我看來就像童話中一樣，都沉浸在這温暖的色澤中。腳步漸漸放慢，深吸一口清新的空氣，真想在此刻與自然融為一體，心中沒有那麼多的煩心事。耳旁，城市中的喧囂聲和汽笛聲聽不見了，一切都是那麼平靜與安寧。
驀地，不遠處淡藍色的幾朵小花吸引了我全部注意力，原本緩慢的腳步加快了些，穿過草叢來到它們面前，天藍色的花瓣向外舒展，兩根細細的花蕊高高地翹起，淡黃色的蕊頭微微晃動，多像翩翩起舞的小蝴蝶啊，努力而又自由地開放着。我的心不禁柔軟下來，俯下身去可以聞到它們身上淡雅的香氣，似有似無，就像一股清泉流入我心中，洗濯了那顆在塵世間久已蒙塵的心。
我跪坐在這些無名小花面前，微風輕輕拂過，“小蝴蝶”們也隨風飛舞，栩栩如生。額前的碎髮被風微微托起，拖到半空中飄揚着飄揚着，然後又緩緩地落下，內心此刻分外的平靜。在喧鬧的城市中的浮躁與煩悶也似乎隨風而去，留下的只有大自然給予我的平靜、安寧與舒適，或許這才是心靈的歸依之所吧！
生於深山薄叢中，不為無人而不芳。
無名小花啊！這一刻，我突然讀懂了你。
不去理會塵世間的是非對錯，不去追隨嬌豔盛開的牡丹，只願做一朵無名小花在山澗自由生長，素雅、平淡、安寧，一切從簡卻又努力、認真。
願我的生命也如你，即使再平凡，也努力綻放，也芬芳縈繞。
記憶生根發芽開出美麗的花，無數花瓣輕輕搖曳承載着我的思緒。
記憶中有一場我結了千年所流逝時間的大雪和縈繞在耳邊的`感慨絕唱，他以湘江孤舟上的那一具屍骨，向我們傳遞了他那穿越千年的民族大義。
杜甫，久違了。在這杯茶的苦香縈繞下我開始讀他。
即使衣衫襤褸生活飢寒潦倒，他仍為百姓的疾苦高呼擔憂。也許，因為他從未放棄過理想，這才成就了千古史詩。
即使千古已過，但我依然能感受到那曾經可以吹破一切的秋風和那顆即使蕭瑟秋風也無法平息的赤子之心。我驚詫：如何才可以讀懂這樣的他？在讀他的一遍遍中，我苦苦思索。
我曾經無數次產生這樣的疑惑：難道你的一生只有苦難嗎？人生的苦難都需要你承受嗎？可我知道，不是。
我也曾無數次歎息：你難道就不能媚俗點嗎？你就不能低下你那高昂的頭，來安撫一下快要凍死餓死的妻兒嗎？你為什麼那麼固執。也許，你少一點對人民、國家的擔憂，你的生活就會是另一個樣子。
然而，你始終是那樣的固執，還在為老百姓的疾苦悲慘流淚：“暮投石壕村，有吏夜捉人。”你皺着眉頭高呼：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”你是那樣的執著，記錄着歷史的真實情節。可是，當你在為百姓疾苦、國家興亡而擔憂之時，你忘了你也是一個奄奄一息的人。
終於，我懂了。也許是茶的苦香使我懂了，為什麼滄桑的歲月會選擇他來雕刻這殘酷的歷史。他有一顆赤誠的心和強烈的愛國愛民責任感，即使茅屋被寒風吹破，他依然為國家擔憂，為百姓擔憂。即使生活窮困潦倒的妻兒飢寒交迫，他依然高呼：“安得廣廈千萬間大庇天下寒士俱歡顏。”他總是處處為民着想，卻不想自己的處境。
蕭瑟秋風今又是，杜甫，時隔千年，我終於讀懂了你。茶涼了，心卻是熱的。
謫居黃城中，把盞臨風，牽黃擎蒼歎英雄。昔日汴河風光處，履履難重。成敗任西東，此恨無窮，為了豪情誰與同？一蓑煙雨任平生，踏雪飛鴻。
你的一生極盡坎坷：愛情曲折，仕途偃蹇，政治旋渦掙扎，滿腹冤屈難鳴。
你本是科舉的狀元，名遍京師。當你正要大展身手之時，造化弄人，你父母相繼病故，守孝後，你迎來的是王安石變法和烏台詩案。
你被貶到黃州，你的家人們無一不希望你能捲土重來，才顯四方，官運亨通，濟事為民。但是，你已看清，命運不濟，仕途的黑暗之門永遠容不下這樣一個生性放達的你。
你淡淡一笑，接受了，回首過去，你看清了“也無風雨也無情”，世上榮華是虛無，世上艱辛亦是虛無，你定可以“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
於是，你將功名利祿換了“竹杖芒鞋”，在缺月掛疏桐之大夜唱“大江東去”感“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，你不為“蠅頭微利，蝸角虛名”所觸動，只願“滄海寄餘生”而超脱。
你等，等到了日暮西山，等到了蒼蒼白髮。人人都以為你會放棄，會心灰意冷。可是，你是豪放、淡泊、豁達、開明的蘇大學士，你寫下“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白髮唱黃雞”。
你是撿盡寒枝不肯棲的寒鴉；你是舉杯邀明月的飲者；你也是經歷十年生死痛苦一場的痴漢。
古代，是一個男尊女卑時代，人們的感情被壓制着，然而這卻壓不住你。
花褪殘紅之時，燕子雙飛之際，你開始尋她“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草，牆裏鞦韆牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑”。這輕盈的笑聲激起了你心中的漣漪，希望重逢，可“多情卻被無情惱”，只留下長歎。
十年後，卻生死兩茫茫，千里孤墳，無處活淒涼。老天爺看你如此，賜你夢一場。你們在夢中相見，卻只有淚千行，這一場別離的孤寂與思念，也只有淚才能表達出來。
我懂你，懂你那份執着，懂你那份堅強，懂你那份自信，懂你那份樂觀，懂你那份豁達。
蒙田範文網