讀完太宰治的書《人間失格》，這是兒子要求我給他買的書，看了説大吃一驚，為了避免兒子正因不恰當的閲讀選取而影響了人生導向，我義不容辭的在拿到書的第一時刻自己先行閲讀。書裏有一句十分經典的話“生而為人，我很抱歉”兒子説他第一次聽到這句話的時候，感動的哭了，正因他似乎讀懂了太宰治的無奈和痛苦，他很期望我能閲讀這本書，並且期望閲讀能夠給我帶來關於人生的思考，當然，所謂思考那是必然，但是我更關注對兒子思想軌跡的瞭解，因此，他讀的書，或者是他推崇的書，都是我必須要讀的。
人間失格，即喪失了做人的資格，這是太宰治的自傳體書札，纖細的自傳體中透露出極致的絕望，太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，表達自己的內心世界。整本書充滿壓抑和生活的混亂，正因無法理解自己生而為人的現實，使得葉藏一向生活在一種_和抽離的狀態，也基於此，似乎他一向在生活的窘困之中無法自拔，金錢是永遠沒法解決的問題，輾轉在一個又一個女生之間，藉此虛度生命，但並沒有哪個女生能夠令他找到生命的好處。他內心善良，總覺得他的行為似乎在對他人造成傷害，於是一次次的離去，但又總是無法逃脱命運的咒語，生活中永遠是女生，能做的就是不斷的用酒精醫學專用自己，不斷的把所有的東西送到當鋪去，拿到的錢再變成酒，如此周而復始，最後淪為一個喪失行動力，靠畫低級的漫畫掙錢，靠自己的臉面去賒賬的男生。為了生存，甚至於為了嗎啡，總之，只要某個女生有什麼他需要的東西能夠給予，他都能夠出賣自己的性和身體，在這本書裏，不斷的在看到這個苟活的男生內心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書的最開始，我甚至於沒有搞清楚為何，他會有那麼強烈的人間失格的感受，這個世界真的不屬於他嗎？為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內心真的歸屬？
其實我們大多數人，都並不知道來到這個世界的好處何在，但有些人在發奮中奮鬥中尋找生命的好處，有些人卻從很早就開始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎樣的安排，令這個原本富有才華的男生，這個臨死但是才38歲的男生的一生竟是如此悲愴？好在最後，他最後自己做了一回主，跳河_身亡，生而為人，他很抱歉，但是死去的太宰治並不知道，他選取_，會對更多的人抱歉，總是説_是最不負職責的選取，就算是在宗教裏面，_的靈魂也是無法解脱的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否能夠逃脱那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級的悲哀吧。
兒子和我説起所謂的“日，本性”，就是日本人在戰後所謂的_妄想症，他們喪失了戰前的勇猛和勵志，總覺得自己是罪人，那種根深蒂固的感覺影響了日本的文化，而那個1948年就_的太宰治是不是也與生俱來的有所謂的“日，本性”呢？
這是一本需要帶着自己堅定的價值觀去閲讀的書，貼合日本文學一貫的寫作手法，有超多的內心描述，讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來，我不知道兒子的年齡看了這本書會有怎樣的體會，還是期望他能夠多一些思考和決定，而不是陷入其中，好在一齊買的還有村上春樹的《當我跑步時我在談什麼》，至少這是一本用心向上的書。這是兩本在他們同學中間廣泛傳播的書，也期盼這些日本的文化能對他們這一代有正面的影響。
我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。
——走飯
你知道的，就是有人可以這樣輕鬆自然的談論死亡，彷彿在談論一日三餐、週末旅行。
生存並且不厭惡自己，並不是人人都有的能力，痛苦這種東西，與生具來根植於一些人的心裏。時值四月，張國榮先生已經離開十四載，十四年前，他在遺書中寫下：“我一生沒做壞事，為何這樣……”
生而為人，我很抱歉。
並不是每個人的理想都有珠光寶氣的光澤，魯迅先生在《病後雜談》中寫到：“大願，原是每個人都有的……一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶着，懨懨的到階前去看白海棠”。如此陰暗的理想，聽起來卻不覺反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。
相比之下，太宰治先生的理想就不僅僅限於“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打開太宰治先生的履歷，除了獲獎，便是自殺未遂，直到39歲那年他終於如願以償。我沒有考證過太宰治是否真的患有抑鬱症，但毫無疑問，他的文字裏透着抑鬱傾向。人們説，這是“無賴派”文學。
太宰治的人生信條可能就是：如果沒什麼事的話，那我就去死一下。
第一次自殺，太宰治20歲。他在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因為未到致死量，自殺失敗。研究者説這次自殺是因為他的學業不佳。
第二次自殺，時年21歲的太宰治與銀座酒吧的女招待殉情，這次同樣是服用了大量的安眠藥，情人離他而去，太宰治卻被救了回來。這讓他一生都覺得揹負罪責。
第三次是太宰治26歲時，學業門門掛科，畢業希望渺茫，報考報社不及格，絕望之餘，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，太宰治悻悻而歸。
第四次是在1937年春天，得知妻子與人有染，他悲苦憤懣，帶着妻子前往羣馬縣水上村谷川温泉，打算兩人結伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而倖存了下來。
連死都死不了，我有何用？
最後一次，就是1948年6月13日與山崎富榮的情死了。那時具有自傳性質的小説《人間失格》剛剛成書不久，太宰治已經開始屢屢咯血，病情惡化。據説投水之前，二人還服用了氰化鉀，看來這一次當真是決意赴死，39歲的生命，終於如願。
對於有的人來説，相比活着，死亡真的不可怕。
讀《人間失格》，能夠清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺得同情，因為“同情”總是給他人，而《人間失格》裏的種。種陰暗，總有一款適合你。就像張國榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫生，以為看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己才是地獄。
我們每個人苟活於世，除了見諸於朋友圈的種。種正能量，總還有更多的陰暗情緒纏繞着我們。有時候你隱隱的感覺到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對，便放它匆匆溜走，如果你不幸並非生性樂觀之人，那麼諸多頹喪會更加肆無忌憚的在你內心肆虐。後來那些遊離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。
對內心世界採取幾近白描的方式，毫不掩飾的告訴這個世界：我就是這樣卑躬屈膝的一個無賴，我過着混亂的私生活，沒有責任感，面對現實只知道一味的逃避，我頗有才華卻不願有絲毫進益，我面目可親卻只是混吃混喝的皮囊……我唯一熱衷的事情便是死亡。
葉藏（書中主角）説，他是用“丑角精神”作為對人最後的求愛，可他其實根本不會愛，因為他缺乏袒露自己內心，或是探視他人內心的那點勇氣。葉藏在小的時候發現，自己佯裝一個蠢貨的時候，貌似會得到周圍人的認可與喜歡。於是他便走上了耍寶搞笑的道路，甚至當他發現“模仿勞埃德和大家寒暄的樣子，她們笑得更歡暢了”。從那往後，每逢鎮上播放勞埃德的電影，葉藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情舉止。仔細回想的話，我們的生活中是不是都遇見過這樣依賴耍寶搞笑博得他人認可的人？甚至我們自己，是否也在某些時刻扮演了這樣的角色？站在高處的時候，莫名期盼自己會突然跌倒。
所以我們總是聽説，真正的喜劇大師，台下總是沉默寡言，而真正出色的喜劇，都有那麼一絲悲涼的味道。陳奕迅的《浮誇》被很多人翻唱，我總以為最出色的是王祖藍那一版，除卻技巧，我想是因為王祖藍更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。
我沒有能力分析這種行為背後的心理機制到底是什麼，就像我無法真正理解太宰治為什麼如此執着於死亡。因為在他人的記憶裏“我們所認識的阿葉非常率真機靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。對，就是這種靦腆的笑，這是大有前途的藝術家特有的表情哦。為我們的相識，乾杯！小娟，這傢伙是個美男子吧？可別被他迷倒哦，都是這傢伙來了畫塾，才害我淪為第二美男子啦。”
可是，這些根本無法填補心靈上的空缺。太宰治説，沒辦法，我只是想死啊。
這是一個暴露負能量會被咪蒙小姐罵翻的時代，我們太需要顯現自己痴迷於讀書旅行健身的政治正確了，沒有人敢像《人間失格》一樣，把陰暗的自己撕碎了給別人看。可是如果你像我一樣，在凌晨三點和太宰治來一次精神碰撞，那麼你不願意再佯裝幸福。談到人生的真實狀態，我在本書裏也找到了最恰如其分的一句描述：
現在的我，談不上幸福，也談不上不幸。
只是一個談不上幸與不幸的存在罷了。何為生活？
昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。
《人間失格》是躺在書架裏好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟説他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白説，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至於在讀的過程中，我一直都在問自己:我們該以什麼樣的態度去面對過去？假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。
葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，“大家都板着面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子裏，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食慾，也得低着頭，一聲不吭地嚼着飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什麼讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望？也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰鬱，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界裏。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想並不一樣甚至完全相反時，（例如當他看到大人們若無其事的虛偽做作時），他的價值觀開始動搖，他不知道怎麼做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待芸芸眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識裏希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。
如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是:敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關係以至於處理時戰戰兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流；而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執，讓他始終遊離於人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底説，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什麼，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附於別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可歎。
可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執己見。現在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經歷或者説心路歷程，讀書筆記·所以閲讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子裏，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什麼。可我也明白走出來有多麼不容易，那是一段多麼黑暗無助的時光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最後感慨他失去作人的資格，是他在做出了那麼多努力之後發現，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些並非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個曾經的病友，現在的勝利者的姿態，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，並不以它為恥。畢竟，我只是芸芸眾生中的一俗人啊。
願所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。
《菊與刀》的作者魯斯·本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面説這個民族彬彬有禮，同時又加上一句説但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’；不會説某一個國家的民族無比頑固，又説‘但是，他們也極易適應激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好鬥又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺佈……’。對於日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。
1948年，太宰治寫下《人間失格》後便跳河_，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小説，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然倖存卻因為女友遇難而獲教唆_罪而鋃鐺入獄；他思想反動，參加非法的右翼社團；他終於靜下心與一個女子相愛並結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。後來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同於川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脱亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特徵就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者説是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經歷（除最後一次外，其餘四次均獲救，而他的情人無一逃脱厄運），這樣的特別經歷，即使是在戰後日本作家頻繁_的怪圈下（如川斷康成，三島由紀夫等作家），也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰後作家羣風格紛繁複雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有着莫大的關係。
太宰治生於明治42年，卒於昭和23年，日本經歷着對外殖民受挫、戰爭失敗_投向美國、封建傳統社會_向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種。種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴:“不抵抗，何罪之有？”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格説是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，痴迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來説，即使他生前死後一直處於譭譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所説的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脱”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閲讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不願意或不敢提起，卻又難以迴避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，甦醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是苟活於世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣:“請問上天:不抵抗何罪之有？”大概是隻有上帝能回答得了吧。
蒙田範文網