什麼是醜？！
《巴黎聖母院》總有這樣一段描寫，“大腦袋上戴着棕紅色的頭髮，兩肩之間拱起一個碩大的駝背，全靠前面的雞胸維持平衡；大小腿扭曲異常，只有在膝蓋能合攏，以至正面看來像兩柄以刀把相接的鐮刀；寬腳板，一雙巨掌。”在我看來，世間最醜的形象莫過於此，這就是主人公卡西莫多。
當我們把這叫作“醜”時，那什麼又是“美”呢？似乎“美”與“醜”永遠是對立的。但惟獨作者雨果認為卡西莫多是美的，“美”的永遠不是他的外貌，而是他的內心。在嘲笑中，他追求自己的愛，與愛斯美拉達一起化為世間的塵埃。來自於潔白，又在潔白中歸去，他只為她而活，巴黎聖母院的鐘聲停息了！
我迷惑了，我懷着一顆崇高的心去看待卡西莫多，不在是嘲笑，滿懷的是敬意。但現實生活中呢？我們身邊不就有許多現實中的卡西莫多。但我們又做過什麼？哪怕是一個善意的微笑，一個肯定的目光。我們什麼都沒做，只有冷漠，甚至嘲笑、譏諷。為了一時的快樂，我們傷害了一個幼小的心靈，在嘲笑後，卻高傲地離開，只留下傷心的心獨自哭泣。
似乎我們所有人都討厭“醜”，但我們知道什麼是醜？什麼是美嗎？我們傷害的也許是一顆美麗的心，我們冷漠的是一羣無助的人。
我曾經遇到過這樣一件事，在一輛公交車上，人們擁擁擠擠。天氣酷熱難耐，心中如一團火一樣堵出胸口。坐在窗邊的人們貪婪的呼吸新鮮的空氣。這時，人們的目光都轉向了坐在窗邊的那個女人，只見她嘴脣撅着、鼻孔張着，兩頰紅一塊白一塊如小蘋果，眼珠射出電光。經過她身邊的人不禁回頭看她第二眼。這時，一個衣衫襤褸的老人，跌跌撞撞地走上了車。他向四周環顧，顯然車上只有一個座位了，他只好又跌跌撞撞地走向了那個女人，女人用很兇惡的眼光看了他一眼，既而又將頭轉向窗外。老人坐了下來，閉上了雙眼，顯然他已太累了，很快便睡着了。突然，一個轉彎，老人無意識地撞上了那個女人。女人很生氣，大叫：“滾開，死老頭！”老人很無辜的站起來離開。此時，車上再也沒有人再看她一眼了……她的美勝卡西莫多百倍，甚至千倍，但在人們心中，她的美永遠比不上卡西莫多的美。心靈的美，對愛矢志不渝。
在我們心中都懷有對美的嚮往。其實，美很簡單，只要保持一顆永遠純潔的心！
因為心中有愛，這個世界才會如此美麗！
公元二零一九年四月的一個平凡美好的春日，在巴黎的街頭漫步的遊客們正享受着傍晚的安閒，欣賞着教堂神聖莊嚴的美。天空是如此湛藍，如此平靜，彷彿是聖母的眼睛正凝視着這座美麗的城市。然而，誰都沒有想到，當太陽的光芒漸漸變得柔和的時候，耀眼的火焰如一條巨大的紅蛇，從古老的瓦礫間爬出，竄上高聳入雲的尖頂。可怕的濃煙滾滾地漫向天空，鮮紅金黃的烈火舔卷着人們的聖地。在人們絕望的注視下，耗費了一片森林的尖頂被火焰的獠牙攔腰咬斷，美麗的教堂已化為一片火海。
等這場可怕的大火徹底熄滅，新的一天的陽光已經冰冷地灑在淒涼的廢墟上了。透過哀傷的淚水，人們發現，聖母的殿堂並沒有徹底的死去，她還帶着渾身的傷痛，無聲地望着人們。兩座鐘樓依舊默默地立在那裏，彷彿是兩個虔誠的靈魂，守護着受傷的聖地。
在廢墟中，人們又彷彿聽到了迴盪了幾個世紀的鐘聲，還有一段段刻骨銘心的命運悲歌。望着這座殘破的聖地，人們的思緒回到了很遠的過去——這座大教堂的靈魂誕生的時候。
一個多世紀以前，一位失落的作家來到了這座神聖的教堂。當他走進教堂的鐘樓時，他無意間在一個陰暗的角落裏發現手刻的希臘文——“ANARKH”，命運。漫長的歲月中，刻下這些字母的人肉體和姓名都早已在歷史的河流中消逝，唯有這些字母深深陷入石壁中，神祕而憂傷。在詩人的世界中，它開始無聲地訴説，彷彿在講述一個宿命的故事。於是，在落魄的詩人純潔的幻想中，一個愛與恨、美與醜、純潔與污穢的故事悄然誕生。
故事發生在遙遠的1482年，一段最為黑暗的、人們毫無惻隱之心可言的歲月。在狂歡節尋歡作樂的格雷夫廣場上，故事的兩位主角不約而同地出現——在瘋狂的人羣中，奇醜無比的怪物卡西莫多被錫紙、木棒裝扮成可笑的醜八怪之王；而幾乎在同一時刻，天使般美麗的女孩愛斯梅拉達正和她心愛的小山羊一起翩翩起舞。就在這一天，命運的悲歌開始唱響。
美麗的女孩像是一把火炬，吸引了所有人的目光。就連一向遠離物質享受副主教弗羅洛，內心陰險的慾望在這位美人的面前再也壓抑不住了，他一心想要得到她，或是毀滅他以保全自己的名譽。他命令他的奴僕卡西莫多去綁架這位美麗的女孩，然而女孩卻被一位英俊的隊長腓比斯救下。腓比斯英俊的外表與騎士一般的行為深深俘獲了女孩的心，女孩至死都沒有看見他光鮮的外表下醜惡的靈魂。險惡的副主教嫉妒腓比斯，趁着他們幽會之際海誓山盟，用匕首刺向了腓比斯，然後逃之夭夭。可憐的女孩被當做是殺死腓比斯的兇手，是玩弄巫術的妖女，在重刑之下屈打成招，被判處絞刑。
當女孩被送上絞刑架時，已經痊癒的腓比斯坐在姑媽的院子裏冷眼旁觀，真正的兇手面對瀕死的少女也冷漠無情，唯有卡西莫多衝上刑場，將女孩從死神的鐮刀下救出，把她安放在教堂的鐘樓裏。然而，這位醜陋的敲鐘人的保護並沒有奏效：女孩被副主教從鐘樓中騙出。當喪心病狂的副主教讓她在他與絞架台之間選擇時，堅貞不屈的女孩選擇了死亡。於是副主教叫來了軍隊，女孩在太陽升起時將自己的生命留在了冰冷的絞架上。
命運有時是不公的、無情的：純潔的愛斯梅拉達含冤而死，卡西莫多善良的靈魂寄居在一個奇醜無比的外殼之下；庸俗低劣的腓比斯冠冕堂皇，憑着英俊的外表與高高在上的地位過着花天酒地的生活；原本刻苦勤奮、博學多識的弗羅洛在苛刻的禁慾生活中逐漸變得陰暗、深沉。命運將美好的事物撕碎，使光明蒙上灰土，人們在黑暗中逐漸喪失了自己的靈魂。
在那個遙遠的年代，處於黑暗中的人們無法看見華麗的外表下險惡的靈魂，愚昧與偏見矇蔽住了人們的眼；在雨果生活的年代，光明與黑暗交織，絕望與希望並存，人們在生存與毀滅中艱難前行；一直到今天，人們雖然已經迎來了和平與希望的曙光，戰爭與貧困的陰雲仍盤踞在世界的角落；人們一方面沐浴着天堂的光芒，一方面受着地獄烈火的煎熬。
各個時代都有悲劇與不公的命運。
於是，雨果透過詩人敏鋭又朦朧的眼睛，在匆忙的人生中，潛心觀察；他思考，他質疑，用他詩一般的語言，講述了這樣一個悲劇，引導人們思考命運這一永恆不變的話題。在流亡的日子裏，他寫下了他對世俗與命運的宣戰書——拋掉古老的騎士愛情，撕掉容貌、金錢、慾望這些外皮，袒露出愛情純粹的靈魂——守護與無私；他歌頌了人性的可貴，讚美了高尚的靈魂；他讓醜陋的卡西莫多衝破美醜與生死，緊緊地摟住死去的少女，兩人在陰暗骯髒的地窖中漸漸地腐爛。我們彷彿可以看見，在美麗的曙光下，兩人純淨的靈魂緩緩升入天堂，命運的歌聲響徹雲霄。
這個發生在神聖的教堂的悲劇深深地走進了人們心裏，儼然成了教堂的靈魂，故事中一幕幕愛恨情仇，都已滲透進教堂的角落。故事與建築的本身，已經融為一體，人們再也無法將它們區分開來。
一場火災過後，卡西莫多心愛的鐘樓依舊屹立在巴黎美麗的土地上，多麼像是這個敲鐘人高尚又雋永的靈魂！古老的建築依舊在凝視着大地，在革命的烈焰、兩次世界大漲炮火與硝煙的`洗禮之後，她欣喜地看見，人們在廢墟中重建家園，在命運的齒輪下堅強地活着。
命運的鐘聲依舊在世界上回蕩，永遠也不會消逝；我們在命運的河流中，逆流而上，含着淚水微笑着唱響命運之歌。
人民，特別是中世紀的人民，他們面對社會，就像孩子面對家庭，只要他們處於這種愚昧無知的幼稚狀態，我們用來談論孩子的話對他們也同樣適用：處於這個時期的人毫無憐憫可言。
“這個可憐人眼看掙脱不了用來對付猛獸的鎖鏈，只好作罷，只是間或從胸腔中發出一兩聲粗粗的歎息。他的臉上毫無羞愧之色。他與這個世界離得太遠，與大自然離得太遠，不知道天下有羞愧二字。再説，他的身體如此畸形，敏感從何而來呢？然而，憤怒、仇恨和絕望使這張醜陋的臉烏雲密佈，雲的顏色越來越暗，所蓄電流越積越多，這一切在他那隻獨眼中化作了千萬道閃電。
此時，有位騎着騾子的神甫從人羣中穿過，駝子臉上的愁雲頓時消散了。他老遠就發現了騾子和神甫，臉上的表情隨之温和下來，憤怒的抽搐變成了奇怪的微笑，那麼甜蜜、寬厚和温順。這微笑隨着走近的神甫，變得越來越清晰，越來越燦爛，那表情就像在迎接一位救星的到來。然而，當騾子靠近刑柱，騎在上面的神甫認出犯人是誰時，他趕緊低下頭，策騾掉頭就走，似乎急於避開恥辱的歡呼聲，至於自己是否會讓如此狼狽的可憐鬼認出來，是否會受到眾人的致敬，那無關緊要。
這位神甫正是堂克洛德弗羅洛副主教。
更為濃密的烏雲再次蓋住了卡西莫多的額頭。臉上的微笑還沒完全消失，便已摻進了苦澀、沮喪和深深的憂傷。”以上是卡西莫多與克洛德之間的互動。
“不出所料，他見她迅速登上台階，憤怒和懊惱使他氣喘如牛，如果他的眼光能夠變成霹靂，他真想劈碎身後的刑柱，讓埃及姑娘來不及涉足平台就化為灰燼。
她默默走近那位企圖躲避她而正在做無益掙扎的犯人，掏出系在腰間的葫蘆，慢慢地遞到可憐人乾裂的嘴邊。
此時，眾人看到一大滴淚珠從幹得發焦的獨眼中溢出，順着因絕望而久久扭曲着的畸形臉龐緩緩流下，或許這是苦命人平生第一次落淚。
這時，他反倒忘了喝水。埃及姑娘着急地撅了撅嘴，面帶微笑，把葫蘆貼在卡西莫多齜着牙的嘴上。他大口喝起來，他早已渴的如火中燒。
喝畢，可憐人將黑黑的嘴脣伸向前去，看樣子是想吻吻那隻使他得救的美麗的手。這位姑娘或許是因為那天夜裏遭受粗暴綁架的情景記憶猶新，至今心有餘悸，於是慌忙將手縮回，那動作就像是孩子害怕讓野獸咬着。
這時，可憐的失聰者直直地看着她，眼裏充滿自責和悔不當初的哀慼。”以上是卡西莫多與愛斯梅拉達之間的互動。
克洛德對卡西莫多的態度與愛斯梅拉達對卡西莫多的態度，形成非常強烈的對比。克洛德冷漠的轉身，使卡西莫多滿心的期望落空；卡西莫多對愛斯梅拉達本來心懷芥蒂，卻最終為她所救，留下平生第一滴眼淚。
美與醜本就不是光憑外表來判斷的。是的，卡西莫多很醜，有着醜到極點的相貌：幾何形的臉，四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，參差不齊的牙齒，獨眼，耳聾，駝背……似乎上帝將所有的不幸都降臨在了他的身上，受盡嘲弄，但是卡西莫多是一個富有正義感的人。他對艾斯梅拉達的愛是真心的。但這顆赤誠的心是他全身上下最美的地方。有的人不欣賞他，而艾斯梅拉達卻擁有着不同常人的眼光。她欣賞着這個外表醜陋的人並且深深愛上了他。她從內心的善良願望出發對待任何人。對於誤入乞丐王國的詩人甘果瓦，她挽救了他的生命；她還不計前嫌送水給受刑時的卡西莫多；她對愛情抱着至死不渝的信念，絲毫不懷疑心上人的背叛，不允許別人説一句他的壞話；面對克洛德的淫威，她寧死不屈。她的毀滅，是對封建專制殘酷統治和教會邪惡勢力的有力控訴，同時也喚起了人們對真善美的追求。她是一個能夠真正分清楚內心的真善美與外表的美的不同。
在現實生活中又有多少能夠分清美與醜的呢？我們大多都是相貌控，看一個人首先是看衣着與相貌，如果看得入眼再考慮是否繼續朋友關係。對那些貧窮的老人更是這樣，他們只是外表的醜陋，卻遭到了人們的歧視，不想和這樣的人同坐一輛公交車，不想和這樣的人在同一個餐廳吃飯，怕降低自己的身份。可是做出那些事的時候，你已經沒有了身份。因為你不懂外表與內心的區別。
着瑟瑟秋風，踏着一片片槐樹葉，沿着彎彎小路，我沉痛地苦悶地默默地走着。涉獵雨果的《巴黎聖母院》，當那位身穿白色衣裙的天使在絞死台上香銷玉殞時，我的心碎了。愛絲美拉達，一位美麗純真的女孩。
你能想象一隻美豔絕倫的蝴蝶飄落於喧囂的城市中嗎？
你能想象一張白晢無瑕的綢子掉進在烏黑的泥坑裏嗎？
風温柔地撩撥着希望的火花，落葉起舞，搭建成一座承載着神話的樓梯。我，小心翼翼地往前邁步。狼嚎的哭叫聲在耳邊響過，梯，彷彿剎那間斷了。而我，則掉落在無底的黑暗洞穴內，不斷下降，不斷下降……
那是來自內心的吶喊，是對美的逝去的同情與遺憾，更是對未來的美的嚮往與呼喚……惆悵還是惆悵，歎息依然歎息。悄悄地走過這蜿蜒的山路。光，開始閃爍了，照在了我那涕泗滂沱的臉上。晴朗的天空像一匹柔美光滑的藍色綢緞。我，循着光的痕跡，走過去，走過去……
頓時，心，豁然開朗。
在樹林的盡頭，那蜿蜒於樹旁的小溪，彷彿一條透明的玉帶，纏纏綿綿，戲弄着小魚、水草和那光滑的鵝卵石。水清清的，淺淺的，挪動腳尖，溪底那柔軟的沙石輕擾着我的小腳丫，輕輕蕩起了幾圈淡淡的漣漪。
心中，無故湧起了一陣陣感慨。同樣的清麗，同樣的秀美。嫵媚的愛絲美拉達，眼睛湖水般的明亮，氣質玫瑰般優雅。她是大自然中傑出的作品。可是，這朵花，卻凋零了。
逝去的已逝去了，我們又是否應化悲憤為行動呢？
你記得嗎？陽春三月之際，青松吮吸着春天賜予的甘露，在微風的吹拂下，在陽光的沐浴下，茁壯成長。路邊的花，不嬌豔，卻很美——一種樸素、淡雅的美，淡淡的香味，似有似無；翡翠般狹長的綠葉上幾顆渾圓、碩大的露珠，明晃晃的，閃着晶瑩的光。
你記得了嗎？滿塘的荷葉亭亭玉立，像碧玉盆子，美豔而別緻。秋雲遮蔽着夏日之時，富於詩意的松鼠好象對這種天氣生了氣，忽然搖動樹頂，樹林裏就象響起了輕柔的颯颯聲……
可，現在呢？
在那隱隱約約的遠處，阡陌交通繁華如初。但，在它們的背後，卻並不是所謂的蓓蕾滿枝，馥郁芬芳。枯枝敗葉無奈地耷拉着身子，昔日嬌豔的百花黯然失色，它們所迎接的，則是那一股股催人嘔吐的廢氣……
柳樹木然呆立，婀娜已失，微風輕拂，片片枯葉顫然飄落，葉上的水珠，悽然而下，掉落於樹腳處的電鋸上。爾後，響起了一陣陣慘絕人寰的電鋸聲……
我，不敢再想下去了。
人類這麼做，與書中殘殺陷害愛絲美拉達的角色又有何分別呢？大自然又有什麼錯呢？心，開始被恐懼的枷鎖緊緊地勒住了。面前的這溪，這魚，這石，好象要轉瞬即逝了。我，彷彿走進了一個不屬於我的世界……
我緊緊地握住那本世紀鉅著，刻不容緩地跑出了樹林，回到了我所居住的地方。路，依然寬敞；人羣，依然絡繹不斷。但，我激動的心情，卻久久無法平伏下來。因為，我知道，愛絲美拉達寄託了希望於我——一個平凡中學生的身上……
悄悄地，把那本書放在我的牀前。我相信，在那遙遠的一方，愛絲美拉達將會獲得重生，繼續地為你、為我，不斷地舞蹈，不斷地歌唱那永恆的神話……
本假期我利用了大量時間來閲讀名家名作。
雨果是我非常仰慕的作家，他的巴黎聖母院身深深吸引着我。這部作品具備了浪漫主義的各種要素，結構曲折離奇，情節富有戲劇性，將人生百態刻畫得淋漓盡致。
文中三位主角形象，性格鮮明。浮羅落殘暴，無恥，道貌岸然的主教，及撲塞姑娘愛思梅拉達美麗，善良，熱愛舞蹈，加西莫多雖然長相怪異，奇特，但他心地善良，忠於養父，愛慕愛思梅拉達，與她共同長眠與地下，書寫裏一部血與淚，愛與恨的華美篇章。
文中描寫的幾個場景令我記憶猶新。
其一：愛思梅拉達輕快的舞步，她在人羣中翩翩起舞，隨風舞起的舞裙，紅潤喜悦的臉龐，美妙而又動聽的歌聲，人羣中她是多麼閃亮，釋放出令人震懾的光芒。
其二；教父唆使加西莫多劫持愛思梅拉達，嚴肅威武的教父居然派自己的養子去劫持一個惹人憐愛的姑娘，目的是想佔有她，神父他不顧自己的身份形象作出如此低級的舉動，真令我愕然。
其三；在愚人節的前一天，加西莫多被眾人推舉為愚人王，人們為他穿上了國王的衣服，抬着他走街穿巷。加西膜多以為人們的笑聲是對他的祝福崇拜，殊不知那盡是人們對他的嘲笑，諷刺；兩者形成鮮明對比，那盡是些怎樣的人民啊，麻木不仁，缺少應有的良知。
其四；
士兵衝進教堂抓捕愛思梅拉達，加西莫多把煮沸的水從教堂往下倒，把巨石扔到下面，囑咐愛思梅拉達不要到教堂門口。不幸，愛被亂箭射中，氣絕身亡；加悲痛欲絕，衝進牢房，躺在愛的屍首旁，緊緊握住愛的雙手，兩人共同長眠與地下，永生永世不分離。一幕幕扣人心絃的畫面，一次次發人深省的改變，構成了這部長篇著作。
《巴黎聖母院》是作者嘔心瀝血完成的，它表現出對真善美的渴望和呼喚，對假醜惡的厭惡，鄙視。美是包括兩方面的：外在美和內在美。有的人一味注重外在美而忽略了內在美的提高和完美；有的人天生缺乏外在美，但他擁有過人的內在美，而內在美又是永恆的；還有的人外在美，內在美兼備，當然這種情況自然是最好的。但假如上天讓你選擇只擁有一種美，那麼我希望你毫不猶豫地選擇——內在美。
蒙田範文網