把《紐約瑣記（修訂版）》翻完後，終於確認了陳丹青在這書再版序言裏的話——他出過這麼三五本書，也就這麼一本尚可讀。大致原因，這雖是陳丹青先生第一回寫書，但寫得紮實，寫得用功，特別那洋洋一大篇《回顧展的回顧》，讀得出學生認真作論文的傻而珍貴的勁頭。文字技巧，也不像之後那些書裏捻熟得有些油滑。之後的書，批駁教育的文字，狂風一樣颳着，刮完了，弱下去，只剩下不流動的空氣。雖是不斷再版着，那也只是暢銷書的暢銷罷了。
論閲讀感，我其實很喜歡《退步集》，那是我讀陳丹青的頭一本書，也吸引我讀掉他所有的書。因為文字好看，又是在罵人——好看的罵人，讀起來很爽快的。《退步集續編》，湊數文章多，論及魯迅的那幾篇還可看，其餘的不值書錢。《音樂筆記》談的什麼，不記得了，大致是借音樂談他自己比借他自己談音樂的文章多。至於《多餘的素材》，題目也真恰當的，確是不成品的素材，確是多餘出版，也許不如不出版的。
學生的時候，看到過原先兩卷本的《紐約瑣記》，覺得貴，捨不得買，似乎那個版本沒彩圖。這回的修訂，定價比原先兩本還貴，但我見到裏面繽紛的彩頁，大師畫作與珍貴照片堆疊書頁，即刻買下來。
我美術眼界的開竅，多虧李澤厚的那本《美的歷程》，雖然那本書説的不全然是美術，但讓我曉得美不是“好看”那麼簡單，就像我讀過餘華那本談古典音樂的書，看過一些涉及搖滾歷史的電影，曉得音樂不是好聽那麼簡單。後來讀朱光潛先生的《西方美學史》，如墜雲霧，美的歷史變成滿篇滿眼的哲學用語，讀到康德那一章，終於讀不下去，讀不懂，放下了。後來明白，應該先看些哲學書的。這讀了半本的書讓我好歹明白，美不是漂亮那麼簡單，而是可以昇華性命的。
《紐約瑣記》的好，我想是對一個個畫家的個性，一幅幅畫作的氣質進行對照的羅列與陳列，讓我明瞭美的概念裏有着美學概念之下實在而生活的一面。陳丹青寫畫家們的平常日子，比如他寫他的畫家朋友奧爾，如何一邊給人油漆廣告牌忙生計一邊自顧畫着賣不出的崇古畫。他也會寫畫家的逸事，比如他寫德加畫畫的斤斤計較，會將許久之前送給朋友的畫拿回來重新修改。他甚至單單描述畫家的樣貌。他也提出自己的觀點，樂意顛覆往常的看法，比如他説畢加索的畫人物肖像其實沒有誇張，也沒有變形，只是以兒童的視角，企圖在畫布上畫出它所見的全部，所以將立體的面畫成一個平面而已；比如他説夏加爾到晚期的畫是假天真，天使飛得太久了。
我不知道他對不對，我並不懂得畫。但我知道他説的好，因為那全然是一個閲畫無數的畫家看畫的真切感受，是喜愛，是憎惡，是敬而遠之，是遠之且不敬——怎樣感受，陳丹青便怎樣説出來，絲毫不掩飾的。這是這本書最具價值的地方了，因為這些感受，叫我意識到，學會如何感受一幅畫，是懂得畫為何美的第一步。
我原先去美術館看各種展覽，只是硬生生盯着一幅幅畫，盯着畫裏不動的景象，盯着色塊，盯着筆觸，盯着水早已幹了的墨，看完了，好像沒有看。
相比《回顧展的回顧》的嚴肅較真，書裏有趣的，是一篇《我的畫室》。畫室是畫家的中心，連接着怎樣生存與生活。陳丹青講了自己畫室的租金，講了怎樣從一間空屋很快“攤得一塌糊塗”，講了畫室的被拆遷以及為拆遷而打的官司。那是一個留洋中國畫家的生活自描了，陳丹青文字好，不亂抒情，讀來輕鬆不輕巧。
書裏也有對畫論的辯論，對歷史的翻檢，有些是我不能理解，不能全懂的了。須得再多看些書，多看些畫，再去讀。
讀完這書，按照書裏提及的畫家，又去城裏一間賣美術書的小鋪子裏淘了幾本畫冊，都是多年前出版的次等貨色，印刷粗糙。我只買的起這些便宜貨，不過這不大的城裏真想買好圖冊，也買不到的。至於美術館，有小小的兩座，有一些省內當代畫家的展覽——和沒有一樣。只能眼巴巴再翻翻書裏《美術館》這篇文章，借陳丹青描繪，再幻想一把國外那些琳琅滿目掛着珍貴畫作的美術館。
在魯迅先生《朝花夕拾》這冊散文集中，有一篇文章的題目確實讓人覺得有點不同，那就是《瑣記》。不似前幾篇文章都有個明確的主題，這篇倒有點兒像形散神亦散的散文了。
《瑣記》先從衍太太這一角色入手，回憶了魯迅先生兒時與和衍太太之間的故事。衍太太總是給我留了一個不好的印象的，一個似乎有了小市民的種種劣根性的婦女，但是孩子們在她那兒總能得到百般的縱容，或許更是一種不負責任。最後竟然還從衍太太口中傳出先生偷偷變賣家當的謠言，此時的衍太太卻愈發的不可愛了。
文章還寫到了當先生不想再留在S城之時，南京求學的事，在那段做做學生的日子裏，先生對於學習的處所倒有個詳細的介紹，也表明了當時自己讀書的態度，對於一些先進的科學讀本均是喜愛的，對於一些陳古的文言，先生多是沒甚印象。這也得以看出當時先生為何要倡導新文化運動。
文章就在這樣一種不緊不慢的節奏中展開了。臨到最後的文章末尾，魯迅先生寫到了去日本留學的事情，4箇中國的留學生要去日本留學，文章的最有趣之處便在此了：一些前年去日本留過學的前輩特意指教了關於“襪”和“錢”的經驗，不成想，這些讓新留學生們紛紛遵命的經驗，到了日本，簡直是一堆廢話，沒有一點可用之處，也由此可見中國人當時對一些外國事物的誤解和一些理想主意的存在。
總而言之，《瑣記》雖提名為瑣記，但卻頗能展現那個時代社會的一個縮影。文章很好地顯示了當時社會的一些現象，是一篇很好的回憶性散文。
看到這個題目，我就想：《瑣記》，為什麼起這樣一個題目呢？是因為他是魯迅先生記錄的生活中的瑣事嗎？
衍太太很疼孩子，魯迅很喜歡她，比如別的母親不讓孩子做的事，衍太太卻讓。後來魯迅漸漸長大，就不像小時候那樣貪玩了，他喜歡和衍太太那樣的大人聊天。
後來，魯迅跟衍太太聊起自己喜歡的書和食物沒錢買的時候，衍太太告訴他可以拿母親的錢，母親的錢就是魯迅的錢。可是魯迅説母親沒有錢，衍太太説可以拿首飾變賣，魯迅又説母親沒有首飾。衍太太説，也許是你沒有留心，到大櫃子的抽屜裏或者角角落落找找，應該可以找到些珠子之類的東西。
魯迅真的去找了，結果不但沒有找到，還聽到了人們的流言，説是自己偷了母親的東西，於是魯迅選擇了離開，來到了一所學校。畢業後他去了日本留學，拿着中國白襪子，後來要求換制服和皮鞋，一元日元也不用了，魯迅又只好換了半元銀元。
雖然是瑣事，但如果沒有這些瑣事，魯迅又怎麼能走過來呢？或許是經歷了這些瑣事，魯迅才長大了吧！
瑣記介紹了魯迅先生衝破封建制度，為追求新知識，離家留學並出國求學的一段經歷。文章從作者切身感受出發，寫出了進化論及資產階級民主主義思想對進步青年的影響。
令我感受最深的是所這在雷電學堂求學的事，校長提出了一個華盛頓論的問題，國文老師竟不知到華盛頓是什麼。這也足見當時人頭腦之古舊，思想之老化，人們對新思想的不接受與排斥。這樣的老師，豈不是會耽誤學生的學業嗎？
我也很痛恨那些所謂的“中國通”，“知那通”，對中華悠久文化的曲解。他們簡直是對華夏文化的侮辱。當然，那些奇談怪論是不會被我們接受的，也永遠應該去抵制的。
文中最有趣的幾處當屬去日本留學之前的那兩條所謂的‘經驗’，簡直是一堆廢話，沒有可用之處，也由此可見中國人對外國人事物的誤解。
後面的幾段中，也寫出了當時那些新文化對青少年學生影響，和老一輩對學習新知識的不支持。令我感觸最深。
今天閒來無事，隨手讀了讀《朝花夕拾》，翻到《瑣記》一章，讀後頗有感悟。
文中寫了“衍太太”的一言一行，表面看來像是在誇讚她，實際卻諷刺了她的虛偽舉止。在父親故去後，作者去衍太太家中時，被唆使去偷家裏的東西變賣，最後還被誣陷。其實在當今的社會上，仍會有很多人他們的一言一行都帶有衍太太的色彩。表面上裝好人，實際心腸是很壞的。教唆別人去犯罪，自己不得罪人，如今是大有人在。
而後文所寫去學堂一事，則更耐人尋味。一天的時間都消磨在一科的學習上，滿腦子的英文或滿腦子的古文。與其這點相比，當今的學習是非常合理的，文理搭配，學得輕鬆自在。學堂中根據等級的分別，竟然連宿舍的好壞都算在其中。好的就在人前耀武揚威，不好的就低頭不敢言語，連走路都要讓他三分。現在不也是一樣嗎？這一點確實需要改進。
作者去日本時，謹記教誨，卻幫不上忙。封建制度使人本身的思想也被囚禁，怪不得魯迅先生要醫好人思想上的病。
《瑣記》講的是魯迅從家到南京，從南京到日本的經歷，從中我不但看到了一箇舊中國，還懂得了不能從表面來看任何事物和事情。
衍太太是那種小孩子看不出，但大人一眼就看得出來的歪心眼的人，他對別人家的孩子“好”，“讚賞”他們吃冰，並且不告訴他們的媽媽，並且還鼓勵他們多吃，與之成反比的是沈四太太，當他看到孩子們吃冰，即使阻止，但因聲音太響，被母親聽到，罵了一通。表面上看，衍太太心胸寬大，懂得保護小孩的自尊心，會替別人保守祕密，而沈四太太就顯得有些大驚小怪。但是，吃冰對人的害處，遠遠大於衍太太的“熱心”沈四太太雖然方法欠妥，但是它是真心為孩子們着想。而衍太太所謂的“讚賞”就是變相的慫恿，放縱。當“我們”在那裏打旋，他在那裏計數，突然一個孩子摔倒了，正好孩子的嬸母來了，他非但發佈夫妻那孩子還説：“你看，不是跌了麼？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……”這件事情突出了他愛推卸責任。
當孩子們跌倒了，像母親尋求幫助時，往往是一頓臭罵，但是衍太太絕不埋怨，立刻給孩子們上藥。從表面上看，孩子們的母親心狠異常，但是衍太太卻是和藹可親，孰不知，母親的狠心是要讓孩子們記住這個教訓，下次不要再犯同樣的錯誤，然而衍太太的不厭其煩，寬容大度，是對孩子們的一種放縱，是真正的不關心。
看看今天的我們，我覺得似曾相識，世界上對我們追好的是父母，但是，我們真的是這麼覺得嗎？最常見的就是，天冷了，媽媽叫你多穿些衣服，但為了好看，就是不願意穿，最後生病了，當你苦着一張臉去向他尋求幫助時，他卻升起的不理你，讓你燒着，任憑你苦苦哀求就是不帶你去醫院，心軟的父母，看着孩子這副樣子，聽着孩子的苦苦哀求，忍無可忍最後帶着怒氣送我們去醫院。你會不會覺得父母很壞見死不救，不，他們表面上是在罵你，表面上是在生氣，但心裏已經急得不得了，他其實起你當初為什麼不聽話，不帶你去，是為了讓你記住這個教訓，讓你下次不要再犯同樣的錯誤。但是我們都無久了父母的一番苦心。
然而對一些表面上對你好的人，卻是愛戴有加，絕對信任，但當你遇到困難，或讓你陷入困境時，他逃的最遠，甚至讓你陷入困境的元兇就是他。最後真正在你身邊，並且千方百計地幫助你的人，竟然是你以前不理睬甚至是曾經惡語相向過的。
所以，不能憑藉表象來判定一個人的好與壞，事情的對與錯，而是從內心，從本質上來判斷它。
當沉浸在二月的我們還在肆無忌憚地尋覓快樂時，那種悄悄來臨的快樂危機在某個深夜總是慢慢地充斥着我的心。
曾經，我很瘋狂地沉浸在遊戲中，擺脱學習的重擔，我沒有想太多，很鄭重其事地允了那句“活在當下”的話。感到有點渾渾噩噩，但快樂令我興奮。畢竟是個小孩。
那只是上學後的第一個假期。當源源不斷的“開學”、“放假”這類詞語闖入我的讀書生活時，哭泣、歡笑、哭泣……具備的兩種截然不同的心情讓我哭笑不得，開始不知所措。畢竟是個小孩。
後來，在糖果與鞭子“循循善誘”中，我們也這般熬了六年。國小畢業時，有人問我：“六年裏，你經歷的快樂和傷心哪個多?”我有點語塞。拼命翻着以前的事，才發現每一年都那麼相似，六年的快樂與憂愁都大同小異，濾出了一丁點兒的收穫，有點失望。畢竟是個小孩。
痛苦與幸福輪迴着，但終有盡頭。而我現在依舊在所謂的幸福中吧，我不敢像大人一樣看透了塵世，那樣只會讓自己痛苦。這是屬於我們自己的特權，應該好好珍惜。假期是休息的，學校是讀書的，懶得把兩者牽扯在一起。好好玩，好好學。以後的事讓時間帶我們去吧。這只是一個孩子的想法。
有時候忍不住會想，嚴厲的愛與寬鬆的放縱，到底哪一個是正確的？那個“別人家孩子”與自己的區別真的那麼大嗎？仔細想想，區別，真的怪可怕。
讀着讀着，一絲陰冷的氣息爬上我的背。它彷彿是青綠色，像是衍太太的“和藹”的笑容。她笑得眼睛彎彎的，嘴裏説出的卻盡是在孩子們看來很温柔，在大人看來卻很恐怖的話語。種種行為，無不讓人感到驚恐。別人家孩子在她跟前，像是無自覺地被摧殘，還是以極其温柔的方式。對自己的孩子，卻是天下父母心。
同樣是孩子，到底為什麼要這樣蹂躪別人家的？或者説正因為是同樣的，才會想讓自己的孩子顯得更好？區別，怪可怕的。就是因為這種諷刺的原因，孩子在不知不覺中就壞掉了，被指向邪路了。而那位太太，還是笑着旁觀與自己家有區別的孩子，一步步走向毀滅嗎？
區別，讓人心狹窄了。
細讀魯迅先生的《瑣記》，有回味童年的閒事，有上學時的雜事，看似瑣碎，卻記錄了他的成長曆程和離家求學的經歷。
魯迅先從家鄉寫起，回憶兒時那看似和藹卻是壞心眼的衍太太，他通過三件事來寫出描寫衍太太，一是，我們在冬天吃冰被沈四太太發現，結果讓母親聽到被罵了，而衍太太不但不阻止反而鼓勵他們；二是，他們在打旋子，衍太太先是在一旁鼓勵記數，但當阿祥跌倒後，衍太太則從一個“好人”瞬間變成了告發他們的人；三是，在父親逝去之後，他去衍太太家閒聊，無意中説起缺錢，衍太太就慫恿魯迅去偷母親的錢，還在外面散播謠言，並誇大其詞，結果使得魯迅只能離家求學。魯迅先生通過生活的瑣事把一個面善心狠的衍太太描繪的活靈活現，這不免讓我想起平時對我“凶神惡煞“的父母來，現在我明白了，真正的愛並不是放任自流，而是嚴厲的管教和及時的指正。
因為流言蜚語，魯迅背井離鄉去南京求學，“那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而已經成為眾矢之的了；熟讀聖賢書的秀才們，還集了‘四書’的句子，做一篇八股來嘲誚它……”那時新式的學堂在中國剛剛開始，許多進步的青年在那裏學到了全新的知識，而當時“熟讀聖賢書”的文人們卻盲目牴觸外來文化，對先進的科學視若罔聞，當我看到這些時覺得十分可笑，當時的中國是如何的落後，守舊的思想，陳舊的教育把中國禁錮在封建的牢籠之中。令我印象最深的是魯迅進入雷電學堂的事，“第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看着《時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：‘華盛頓是什麼東西呀？……‘”這怎麼不令人發笑呢？校長出了個《華盛頓論》的題目，而國文老師竟不知華盛頓是什麼，明明已經如此落後了，可卻要排斥科學和新的知識，我似乎也體會到了魯迅先生當時的無奈，這是新舊思想的博弈，也是新舊制度的碰撞，也因為這樣，魯迅先生最後選擇了去日本留學。
魯迅先生通過回憶自己兒時與求學時的瑣事，卻也是那個時代的縮影，做為當時中國進步青年的代表，魯迅先生用他自己的切身經歷展現出了當時的社會現象，看似瑣碎卻寓有深意。
《金瑣記》是張愛玲小説的典型代表作品。小説塑造了一個為了金錢而放棄正常生活的女性形象，挖掘了她的內心世界，也展示了她扭曲的人性、分裂的性格和變態的心理。
主人公曹七巧，原是一家鄉下開麻油店人家的女兒。哥嫂為貪圖錢財，把她送到上海富宦之家做了一個殘疾人的二奶奶。於是她失去了本該屬於她的正常生活，而天天守着一個活殭屍似的丈夫。這樣的命運，本不是她的錯，她根本就沒有機會找尋自己的幸福。在那個時代，她只能聽從家裏的安排。但她真的非常厭惡這樣的生活，她丈夫的肉“是軟的、重的，就像人的腳有時發了麻，摸上去的感覺……”那是“沒有生命的肉體”。連她自己都不知道兩個孩子是怎麼生出來的。對她來説，這是一種病態的生活，由於想念着錢，她忍受了這樣的生活。然而她畢竟是一個正常的人。出於生理的需要，同時也因為喜歡，她用心去追求小叔子。她討厭季澤的媳婦蘭仙。“她嘴裏説着，心裏發煩，一雙手也不肯閒着，把蘭仙揣着捏着捶着打着，恨不得把她擠得走了樣才好”。這應該是她的妒忌心作祟把。但季澤儘管玩，卻抱定了宗旨不惹自己家裏人。這使得本來就忍受煎熬的她越發地感到悲涼了。
然而，七巧的不幸並不單這些。她在姜家是沒有地位的，她自己也知道這屋裏的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑儘管微笑着，也不大搭理她。雲澤更是啪的一聲打掉了她的手，恨道：“你今兒個真的是發了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”她嫂子也説姑娘受的委屈也不只這一件，好歹忍着罷，總有個出頭之日。
於是，七巧在金錢的誘惑下，繼續着她不堪的生活。
終於，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，她如願以償地成了一位富孀。但其實什麼也沒得到，只不過用青春和愛情換來了姜家戴給她的金鎖而已。這帶有悲涼意味的不幸婚姻扭曲了她的靈魂，“她恨透了丈夫，恨透了姜家，恨透了自己勢利的哥嫂，恨透了一切生活幸福的人。”於是帶着報復心態似地去阻止和破壞別人的幸福。兒子結婚後，她讓兒子把毯子鋪在煙榻前為她點煙過夜，以阻止兒子和兒媳同房。她還讓兒子講他和媳婦芝壽之間的事。她兒子長白和芝壽本就關係不好，這下子更加惡化了。“這是個瘋狂的世界。丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。”後來，芝壽得了肺癆，死了。七巧的女兒長安二十四歲那年得了痢疾，七巧不替她延醫服藥，只勸她抽兩筒鴉片。後來，長安抽鴉片上了癮，婚事受了影響。長安到了快三十的時候，七巧反而責備長安的不是，推卸自己的責任。後來長安遇到了留學歸來的童世舫，兩情相悦，但還是被七巧破壞了。
七巧，“三十多年來她戴着黃金的枷。她用沉重的枷角劈死了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她。”她就這樣死在了自己給自己套上的黃金的枷鎖裏。
七巧的一生，何其不幸，何其悲涼。因為金錢，她親自毀了自己的幸福，將自己的一生禁錮。我想，七巧在姜家沒有一天是快樂的，反而是她當初在麻油鋪的時候，也許得到過些許簡單的快樂。在姜家，她雖過着富足的生活，卻也是“非人”的生活。她只是金錢的奴隸，一副沒有生氣的皮囊。然而七巧更是可憐的，除了錢，她還能牢牢抓住什麼。她想用金錢安定自己的心，卻禁錮了一生。
《瑣記》介紹了魯迅先生衝破封建束縛，為追求新知識，離家求學至出國留學的一段生活經歷。文章從作者切身感受出發，寫出了進化論及資產階級民主主義思想對進步青年的影響。
令我感受最深的是作者在雷電學堂求學時，校長出了個《華盛頓論》的文題，國文老師竟不知華盛頓是什麼。這也足見當時人們頭腦之古舊、思想之老化，人們對新思想的不接受與排斥。這樣的老師，豈不是要耽誤學生的學業嗎？
我也很痛恨那些所謂的“中國通”、“支那通”，對中國悠久文化的曲解。他們簡直是對華夏文化的污辱。當然，那些奇談怪論是肯定永遠不會被我們所接受，也永遠應該去抵制的。
文中最有趣之處當數要去日本留學之前的那兩條所謂的“經驗”，簡直是一堆廢話，沒有一點可用之處，也由此可見中國人當時對一些外國事物的誤解。
後面的幾段中，也寫出了當時一些新文化對青年學生的影響，和老一輩對學習新知識的不支持。
《瑣憶》裏反覆強調魯迅先生幽默與諷刺的特點。而對魯迅先生的這種幽默確實值得我們探討一番的。幽默，是個外來語，即Humour。而尋找中國有關詞彙，古時只有“徘伏”、“詼諧”、“滑稽”等字眼。例如宋代有位詩人姓石，一次外出騎馬不留意掉了下來。人們看了便嘲笑他。而他卻拾起帽子，彈彈灰塵説：“多虧我是石博士，若是瓦博士，可就完了。”近乎是自我解嘲了。
而國外的正宗幽默是：一位音樂家教國王拉小提琴。國王當然拉得很整腳了。音樂家便對國王説：“音樂家分為三等：第一等是一竅不通的人，第二等是水平糟糕的，第三等才是像我這樣技藝高超的人。恭喜陛下，您已經躍入第二等了。”
這種幽默既巧妙地説了真話，當然也不會惹得龍顏大怒，真有把山一般的沉重都化為風一樣輕盈無形的力量。而英雄柏修斯只有藉助幽默這面鏡子的幫忙，才能避免因直視女妖的臉而使自己化為石頭，又能砍下女妖的頭顱，而從中飛出雙逸輕靈的飛馬。正是在這種慧義上，我們才珍視魯迅先生文章中那種幽默語言的力量，每次讀他的雜文，總為其中瀰漫的幽歇風趣、力透紙背的風格而感染。心想：人説他“嘻笑怒罵皆成文章”，可若少了這幽歌，也會是言之無趣，行而不遠了。
看一出意大利戲劇，客人向主人自謙説：“我是您最末僕人衣服上的最後一粒鈕釦。”而主人含笑回答説：“這粒鈕釦但是寶石做的。”這樣機智的對話，説明雙方都富於幽默感，因而自然會成為交際場上的佼佼者。那位聞名世界的女作家斯塔爾夫人，據説其談吐的幽默與詼諧會令反對她的人都心悦誠服，以致拿破崙皇帝命令她不許進人巴黎方圓50裏之內，以免受了她的感染而放下了自己的原有立場。
幽默竟有這麼大的力量！
所以我就明白了魯迅文章那千鈞的力量！
《瑣記》的時空跳躍性比較大。開始寫的是童年在故鄉紹興的事，後來主要寫在南京讀書的事情，最後還點到初到日本的情景。中間着重寫在礦路學堂的所見所聞。“只可惜那兩個淹死鬼失了池子難討替代”，這句話特別需要解釋一下。舊時迷信傳説，落水淹死的人做了水鬼，必須設法使別人淹死來替代他，才得以投生，教做“討替代”。
《瑣記》中説，由於這裏的池子已被填平，因而“那兩個淹死鬼失了池子難討替代”了。迷信思想中包含的損人利己的陰暗心理，從這種“討替代”的説法中已可略見一斑。
這個寒假的天氣卻是不錯的，陽光明媚，曬得人暖暖的，這樣的境況委實適合泡上一杯香茗，讀上一本好書的。好書如此多，從其中挑出一本來也絕非難事，在書架上翻檢的時候，目光不由的被魯迅先生的《朝花夕拾》而引，信手拈來，這個明媚的午後就由它陪我了。大概了翻看了這本集子，文章不多，僅十篇。讀完小引之後，便決定順着文章的目錄一片一片的讀下去。第一篇的題目叫做《狗·貓·鼠》。魯迅現在的文章是極有思想的，這題中的貓鼠狗自然也絕非是去寫那貓鼠狗的各種秉性，而是借貓鼠狗這三個動物來借喻時下的人們的生活意識形態。雖説本文的題目為《狗·貓·鼠》，而先生的眾多筆墨都用來寫自己的“仇貓”。先生仇貓有許多的理由，貓的秉性和一些人很相像，看似乖巧，實則暗藏着“妖氣”；先生還是既不喜歡貓的叫嚷聲的，聽到貓的叫嚷先生總要嫌煩，而這個貓則是更像及了那些與先生叫嚷的“名人”，先生自是要去仇貓的；還有一條也是先生仇貓的緣故，但凡貓若是捕食到比自己弱小的動物就盡情玩弄，直到玩厭了，才吃掉，這卻是和當時一些人的做法無二的，一旦手中有了他人的把柄，必是會就想盡辦法慢慢地折磨別人，自己享受着其中的“樂趣”。這是何等病態的一種社會形態，笑人無妒人有， 那確實是先生生活的那個時代的悲哀。先生仇貓委實不是口頭革命，先生對付貓自有一套辦法。開始只是從家中養的'一隻花貓下手，逐個推廣，以致後來貓都從來不接近先生了。
文章至此，先生的態度已是明確至極了，而此時，先生筆鋒一轉，又引至了一隻他收留的小隱鼠，隱鼠與那些比“名人名教授”還軒昂的大鼠是決然不同的，而先生的這個小隱鼠似乎也是葬身於貓之口中，隨後來得知是長媽媽所謂，但是，先生和貓之間的矛盾委實不能“相逢一笑泯恩仇”了。細細品味，先生所言的狗鼠貓，其實就是代表了先生所生活的時代的三類人。先生用極其細膩的筆法描繪了這三個階層，先生正是以筆為槍，抨擊了那個時代的“名人”，表達了自己對於那些生活在底層的弱者的同情和支持，而那些“名人”各種媚態，對弱者的各種折磨，先生也嗤之以鼻！先生的文章或許我還讀不懂其中的真味，但是卻能深切的感受到先生對那個日漸渾濁的世道的無奈與悲切，他用他的筆戰鬥着，挽救着奄奄一息的中華民族。向先生致敬！
魯迅先生的文章實在值得回味，反反覆覆的看才能大概瞭解其中滋味。曾經看過一篇關於先生的文章的評論，説先生的文是隻可瀏覽不能詳讀的，蓋因先生實在是個憂國憂民的革命文人吧，這等的境界不是常人可以理解的。今天看了先生的《朝花夕拾》冊子中的第二篇文章《阿長與山海經》。也是頗有些感觸的。這篇文章，先生用深沉雋永的筆描寫了一個在先生家做工的女性，長媽媽。
文章着重寫了先生幼年時與長媽媽的一段經歷。長媽媽是一位保姆，而先生對她的印象能如此深刻，可見先生對她的感情至深。文章開篇介紹長媽媽的時候，鋪成直敍的寫了長媽媽名字的由來，人物的性格，甚至對於長媽媽那個“大”字形的睡姿也反覆提及。後面通過對於長媽媽的言語行為，也給了讀者一個很直觀的概念，其實所謂長媽媽也就是那個時代下生活在最底層的勞動人民，有一些陋習，但是也有敢於創新的可愛一面。
今天是中秋短假的最後一天，中午，頂着炎炎烈日，我從書店捧回了一本《朝花夕拾》。到家後，翻開幾頁，雖説是小説，可我基本一點都讀不懂。偶然翻到《瑣記》這篇文章，感覺不那麼深奧，便讀了起來。
開頭，是講一位姓衍的太太，她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什麼亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此小孩們都喜歡去她家，剛開始我還覺得她很民主，可看着看着就覺得有問題了，她總是慫恿孩子們幹壞事，事後又充當“老好人”的一個角色，簡單的説就是“虛偽。”譬如，她慫恿孩子們冬天裏去吃水缸裏結的冰，那可是在農村，一個水缸常年不打掃該有多髒啊！她還笑着説，“好，再吃一塊。我記着，看誰吃得多。”；她還鼓勵孩子們比賽“打旋子”，還從旁計着數，但當她看到孩子的大人出來時，馬上就會變換口吻説道，“你看，不是跌倒了麼？不聽我的話。我叫你們不要旋，不要旋……”看到這裏，她的形象在我心中已經大打折扣。
後來，魯迅的父親過失了，她竟然慫恿魯迅去偷錢，魯迅説自己家沒有錢，她又讓魯迅去偷家裏的首飾變賣。魯迅最終還是沒有去偷，可是不到一個月，就聽到一種流言，説魯迅已經偷了家裏的東西去變賣了，事情很明顯就是那個衍太太跑出去亂説的。
這種表面上對你很好，背後卻捅人一刀的人，我是最鄙視的，小時候，我總覺得別的同學的家長特別好，總是和顏悦色，而我媽媽卻很兇，總是管我。看了這篇文章我才明白，其他同學的家長，其實表面上對我好的，總是和顏悦色的，卻很少有內心真正對我好，只是覺得我是客人。而我的父母，平時對我總是很兇，總是管我，這也不讓那也不讓，其實才是真正對我好。
蒙田範文網