當你們呱呱落地來到世上之時，最先認識的是誰？是母親。最先認識的是母親，但真正理解她的可能是最晚的。
《合歡樹》作者史鐵生十歲時在比賽中得了第一，母親明白後急着向他敍述自我童年時的一段經歷，那時她卻被教師懷疑，母親期望得到兒子的安慰，卻被兒子冷漠對待，心裏不免有些失落。在他二十歲那年失去了雙腿，母親全副心思放在為兒子治病上，愁得開始有了白髮，皺紋也不知不覺爬上了額頂，母親是千方百計要為他治病，只要有一絲期望她就會盡百倍努力，誰料作者以放棄了期望，之後明白兒子喜歡文學，她改變了原先的想法到處為兒子借書，鼓勵兒子走上文學之路，幫忙他忘記不愉快的事情。
這不正是母愛的崇高與無私嗎？世上的母親都一樣，但表達愛的方式各不相同，與作者一樣我卻有時萬分苛刻，毫不珍惜得到的母愛。記得國中的時候表弟借住在我家，那段時間我聽到最多的幾句話就是：“你看看弟弟書桌理得多幹淨，學習不需要父母操心等。剛開始不以為然，之後對母親的話越來越在意。於是在學校裏我故意上課不認真聽講與同學説話，成績直線下降，教師要請家長解決問題。那天我記得很清楚，媽媽回到家後什麼也沒説，這更使我不安，她走進房間好似這件事並沒發生，事情有些不對勁，經過媽媽的房間撇見她把被子蒙在臉上，實在哭嗎？我的心亂了，心也一層層得壓抑着。思索良久，我最終找出筆和紙莊重得寫道：體會到的母愛都是極細微而淡然的，我們往往會忽視，我明白了，媽媽時時在關心着我，是使我對於這份愛太苛刻了……
作者史鐵生在母親死後才懂得母親心中的苦楚。也正是如此，他在年少時有多麼沉浸於自怨自艾，自暴自棄中，之後就有多麼後悔。
合歡樹被當成含羞草被母親裝入小小的陶罐帶回家中，如同嬰兒時的史鐵生因母親的養育降生。十歲的史鐵生天真可愛，母親還沒有走完生命中最完美的年華。她還年輕，身體康健，她沒有被柴米油鹽侵蝕，她甚至保留這生命所具有的靈活，生動，完美。她有一個孩子，她還有一個寬敞，明亮的未來。她有生活的樂趣，有着羨煞旁人的‘平凡’的幸福，也會給自我織一條藍底白花的裙子。
然而，當命運降臨的時候。原本該有多完美，現實就有多痛苦。史鐵生的腿不能動了，那條原本平滑無波的命運線也被狠狠地扯動着，這一次，它浸沒在黑暗裏，通往無人知曉的未來。還沉浸在悲傷中的史鐵生，沒有注意到那些細微的提示。他的母親把自我的小船與史鐵生的'小舟緊緊綁在了一齊，在風雨飄搖，翻滾着白浪的命運之海一齊搖搖擺擺。
史鐵生，他二十歲，但他還是個孩子。他的母親燃燒了自身所有的光和熱將史鐵生從深邃的谷底向上託舉。可是他感覺不到，感受不到母親日漸消失的生機與面容難掩的憔悴。是母親掩飾的太好還是史鐵生真的毫無察覺我相信以一個二十歲的孩子所具有的觀察力，他不可能察覺不到。人事敏感的，靈敏的，他只是覺得沒有那麼嚴重，他還沒有學會承擔後果。我的朋友，是一個單親家庭的孩子，她以往問過她的母親一句話——為什麼我連任性一次的機會都沒有她很激動，眼裏全是不甘和委屈，那一對大而黑亮的眸子望着她的母親。她的母親坐在她的對面，嘴巴微微張大似是驚愕她為什麼會問這個問題。她的母親一向是個爆脾氣也有一張伶牙俐齒的嘴。能從最厲害的菜販子手下省會好幾毛錢，在門口一立雙手叉腰就能喝退市井的小人。她一個人能夠分作兩個人，一個當母親一個當父親。
可是，那時候她的母親出奇的安靜，那雙眼角有着幾道魚尾紋的眼睛，黝黑黝黑的，深處輪轉，流淌着複雜、莫名的東西。
我看不懂，她也看不懂。
此刻的我，大概懂了些。那是全天下做母親的人所獨有的眼神，那是對另一個生命的堅持和執念。那是想要把所有世間奇珍都捧來給你的願望。那是願意奉獻自身一切的大無畏。那是———母愛。
你問為什麼沒有人能解釋。只明白當你呱呱落地的那一刻起，那個生你的女人從看你的第一眼起就是那樣了。那一眼是剎那，那一眼是永恆。久到當她最終一次合上眼的時候，她的心也不會停止愛你。
你失去了奔跑與行走的自由，卻很幸福。這幸福被媽媽不斷澆灌，長成一株合歡樹。它在成長，你在成長。上帝總是公平的，在不幸的一端加重，那麼幸福的一端也會加上同樣的砝碼。因為她的愛，你很幸福。
《合歡樹》是史鐵生先生用質樸無華的文字記錄他母親的對他無微不至的愛。每個字每句話無不透露着母親深沉偉大的愛，以及他自我的懊悔。總是很喜歡他的文字，覺得他筆下清淡的文字劃過心頭，如同秋水無痕，去留無意，不知不覺間，卻總能讓我難忘。
文中母親在他病後一向嘗試着各種偏方期望能對他的病有一點幫忙。哪怕是醫生已經放棄了，他自我也只是不在意，這不離不棄的守護，也僅有母親給得起。母親把孩子帶到這個世上，那麼孩子就是她另一個世界，是她生命的意義。作者心裏想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地期望從病痛、失意中以死亡的方式解脱時，從沒有想過，母親同他一樣痛着、她一次次在絕望與期望的邊緣徘徊，在絕望中渴求期望，在期望裏得知絕望。
之後，母親最終在絕望裏絕望了。她又開始鼓勵他寫小説，做一些自我感興趣的事情。她像是當初為他治腿那般熱情地為他借書、推他去看電影。人人都明白她對於他的腿以往不知疲倦。其實，她只是不想他失望，她要他堅強，要他相信一切都還有期望。母親只是急切地想證明陽光能衝破雲層，將自我那僅有他的小世界照進一絲光亮。讓他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中，母親總是期望的吧，期望自我的孩子能在絕望中找到期望，找到存在於這個世界上的意義。既然兒子已經有了努力的方向，自我為什麼不去支持他呢？
母親去了，去一個不那麼苦的地方。睜開眼睛，看見風正從樹林間穿過，吹向那棵合歡樹。他在母親去世後一向都放不下那個心結，推説手搖車進出不方便。他不想回憶有關母親的一切，哪怕那是母親留下唯一的念想。不想看的合歡樹已經隨着時間的推移看不到了，他也後悔，後悔沒有看一眼，看一眼那棵幸福的合歡樹。當以往的“含羞草”已經長成合歡樹，當以往自暴自棄的孩子已經長成作家。母親應當是欣慰的吧。
晴雲初醒，合歡未眠。朗月照花，深潭微瀾。
“我搖着車在街上慢慢走，不着急回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。”
她為自我付出的太多，揹負的太多，還沒來得及補償，還沒來得及讓她為自我驕傲，還沒來得及看到合歡樹的花。
院子裏的合歡樹又開了花，母親，你看到了嗎？
佛家禪學有三句回味無窮得話：
見山是山，見水是水；見山不是山，見水並不是水；
見山還是山，見水還是水。
我忽地想起，這三句話用於描述史鐵生最好但是了。
見山是山，見水是水
史鐵生一生多舛，最囂張的年紀悲劇兩腿偏癱，之後又患糖尿病，全靠分析來保持生命，這對史鐵生而言毫無疑問是精神實質上較大 的嚴厲打擊。
我倒沒太擔心，想着去世了也罷，去世了倒爽快。它是他在《合歡樹》中果斷的表態發言。
兩條腿偏癱後，我的性子變得越來越憤怒：看着窗外天空中的野鵝，我可以突然把眼前的三明治玻璃砸碎；聽一首甜蜜的歌，我可以把牆上的東西砸碎。這時的史鐵生已深陷人生的低潮期，消沉過日子，無精打采，他所主要表現的性情突顯了他心裏的波動、掙脱和盤繞歪曲的分歧。大家沒理由去否認他的作法，所有人都是有享有對挫折與痛楚宣泄的支配權，只不過是宣泄的方法由每個人的性格決策。史鐵生在挫折中浮沉，他被打上了許多舛記，結果人生陷入了僵局，命運之神硬是把他牽得茫然，他的手沒有力量捆雞，但他的頭腦很清楚。他不容易任運勢擺弄，他執着、固執，他硬要逆流而行。見山是山，見水是水，它是他對生命的基本瞭解。好個真愛憎分明，好個英勇氣概，由於真，因此美。
見山不是山，見水並不是水
它是史鐵生了解人生的第二人生境界。
《合歡樹》中有那麼一句話：我一心只惦記着寫網絡小説，好像那東西可以把傷殘人解救窘境他寫網絡小説並不是突發奇想，一個深陷極端化痛苦的人為什麼會對這類東西傾心呢？它是史鐵生身後默默地適用他的媽媽給他們的驅動力。媽媽在他最失落的情況下給了他最真實的愛，她方知，一個生理學負傷的人全靠藥品來醫治，而一個人的內心受重挫，務必立即用愛醫治。因此，她努力非常多，星辰白頭髮，積勞成疾，終一命嗚呼。史鐵生之後懂了他媽媽的用心良苦，填滿感謝和愧疚。他卻聰明，沒有活在憂傷的黑影中，只是令人震驚地拋出去憂傷也變成享有那樣回味無窮的哲語。見山不是山，見水不是水，史鐵生成了觀念的巨大變化。笑對存亡，是史鐵生的豁然開朗。
見山還是山，見水還是水
有一天哪個小孩長大以後，會想到兒時的事，會想到這些搖晃的樹蔭兒，會想到他自己的母親。他會跑看一看那棵樹。但他不容易瞭解那棵樹到底是誰種的，是怎麼種的。
我覺得更是史鐵生真正的真實寫照嗎？一生辛苦，一朝懷戀，母子情深，見物思。他也只能有子欲養而親不待的感慨了，但他在遭到一次次運勢的摧殘後，早已成熟了許多。他對母親的思念，是最確定的事情他對父母的愛，是最確定的愛，愛的深度也變成了對生命的尊敬，是理所當然的愛，理解母親的心，堅定地活下去，活下去，活下去，活出生命的使用價值！
見山還是山，見水還是水。生命返樸歸真的那一刻，也是史鐵生高興得最璀璨的情況下。運勢就在他手上，現在是他操控運勢，而不是運勢修羅神他了。他活得很灑脱。
人生不苦，苦的是心，把心強健了，再大的大風大浪也無可奈何。
林徽因寫給自己剛剛出生的兒子樑從誡説，“你是那一樹一樹的花開”，該是怎樣絢爛美好的景象呀。孩子來到這個世界上，母親的愛就跟着綻放成花開的模樣。
《合歡樹》中的母親，我想一定是一個温柔而又堅強的美人，生活給了她太多的辛酸與無奈，她都一一承下，但什麼都無法消磨她對兒子愛。她帶着兒子求醫治病，幫他學習寫作，她永遠不肯放棄他。“人世間沒有小説或童話故事裏那樣的結局：從此他們永遠快快活活地一起過日子。”她沒能看到兒子的成功，也沒能等到合歡樹的花開，但她的那些愛，一定支撐着作者走過無數難眠的黑夜，引着他走向前去。
我看《合歡樹》，總覺得史鐵生是在寫我和我媽，他用他的筆，寫出了我表達不出的心情。
我十歲時貪玩弄斷了胳膊，整天吊着胳膊可憐兮兮的。媽媽帶着我到處跑，到處治。其實我得的又不是什麼不治之症，休養一下就會慢慢好起來，但是媽媽特別緊張，尤其是有一個壞醫生告訴媽媽我斷掉得那隻胳膊可能永遠也不會再長了。媽媽嚇壞了，更加努力地帶我到處求醫。敷雞蛋清、薰艾草，各種偏方她都往我身上試，雞蛋清黏黏的感覺至今是我的噩夢。
那時候每天晚上睡覺都成問題，躺着睡會很疼，所以就坐着睡。我哪裏睡得着，睜着眼睛胡思亂想，越想越委屈，委屈了就亂髮脾氣。媽媽守在我身邊，我發脾氣她什麼也不説，就那麼抱着我。所以每天晚上我都帶着一臉淚在媽媽懷裏睡着。只是有時候半夜我不小心壓到自己把自己疼醒，會聽見淺淺的啜泣和輕輕的歎息。現在想想，她本來就有失眠症，那段日子怕是整夜整夜得睡不着覺。可惜我當時太不懂事，只知道在疼的時候大哭大鬧，卻看不見她因我而慢慢蒼老的面龐。不過我遠比史鐵生幸運的多，我慢慢痊癒了，媽媽的笑容又燦爛起來。
後來我慢慢長大，回想起那段日子，才看到那段灰暗的歲月裏沉澱着的她的愛，就像暗夜裏的星星，閃爍在我的生命裏。這件事被我反覆寫在作文裏，可寫出來的東西連我自己都不能打動，老師也並沒有因為我斷過胳膊的可憐遭遇而多給我幾分。塞林格説：“真正有意思的是那樣一本書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時都可以打電話給他。”我好想打電話給史鐵生，媽媽給我的感動，我在他的文章裏找到了。
倘若我真是一棵能開花的樹，那麼媽媽便是水、是光、是空氣、是我紮根之土壤。若我有一日花開，一定要把她抱上我最高的枝頭，把我所有的芬芳所有的美好送給她。
前幾天，讀完《合歡樹》這篇文章，我頗有感悟。《合歡樹》的作者是我國著名作家史鐵生。這篇文章雖然短小精悍，但卻十分地感人肺腑。
這篇文章中，作者回憶了自我與母親共同生活的一些往事，寫到了母親以往在小院中種的那棵合歡樹。史鐵生在20歲時，兩條腿不行殘廢。作為母親，她精心照料自我的兒子，想方設法為兒子治病，不辭辛苦幫忙兒子的寫作供給支持。最終，兒子在寫作上取得了一點成績，可她卻不幸離世，再也無法與兒子分享這份喜悦了。
在那裏，合歡樹無疑是母親的象徵，而小院中那個整日盯着合歡樹的孩子，也變成了作者的化身。母親剛栽種合歡樹幼苗時，雖然幼苗沒有發芽，可母親還是沒有放棄。最終，在母親的呵護與照料下，合歡樹最終成活，並在十幾年後開花結果。這就像是母親照顧兒子，是母親的愛，讓兒子獲得了新生。整篇文章，更是包含了作者對母親無限的思念和緬懷之情。
我的母親亦是如此，整日為我辛苦，日夜操勞。母親雖還健在，可歲月的痕跡，卻早已爬滿了她的臉龐。
國中時，天還不亮，母親就早早起來，為我準備早飯，準備我中午在學校吃的飯、喝的水。或許每個母親都是這樣。母親每一天都是送我出家門，看我離開後她才回家，四年如一日，不辭辛苦。我卻只顧和小夥伴説笑，未曾想起身後的母親。此刻想來，不禁感到羞愧。
“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。唐代詩人孟郊的一首《遊子吟》，飽含了母親對孩子的愛，至今傳誦千年。是啊，母愛其實就是這樣，平平淡淡卻無時不在……
院子裏有一棵合歡樹。
坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：‘她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
看到那裏的時候，突然明白原先我也能夠因為這樣的傷感而流淚。之後他在《我與地壇》裏寫：這園中不單單是處處有我的車轍，有過我車轍的地方也都有母親的腳印。20歲，人生的大好年華，命運卻捉弄自己。每一天到園子裏去，沒有期望，默默的在園子裏思考關於死的事。自己的苦，到了母親身上就會無限放大，自己總是認為最苦的是自己，其實，永遠都不是自己。母親為了他，到處奔波，收集偏方。儘管自己已經放下了期望，但是母親依舊執着，或者説，執拗，出於作為母親的本能的執拗。
很久以後他才明白，每次自己出門的時候，母親總是以送自己出去時的姿勢站在原地很久。
之後母親發現他在寫小説，於是像是給他找偏方時一樣，風雨無阻，推着車帶他去看電影，給他借書。他想，自己為了出名，大部分是為了讓母親驕傲。恩，儘管俗不可耐卻又無可挑剔的理由，只是，當他真的出名的時候，母親已經不在自己的身邊。
樹林裏的風在眼前吹過，沿着母親以前尋找自己時走過的路，不斷地在那裏徘徊，看到自己後，再安心的吹到別的地方。也許，那在自己眼前吹過的風，就是捨不得自己的母親呢？儘管苦，儘管受不住，還是，捨不得。
很久很久以前，母親種下了那棵小小的合歡樹苗，儘管很喜歡，但心思當時全在兒子的身上無心照料。之後第三年它最後再次發芽，母親也就不敢大意的照顧它。它是母親留下的唯一的東西，儘管在搬家之後被可憐的遺忘，卻什麼都不在乎的一點點成長。
它在成長，他在成長。因為她的愛，不斷的成長。
那棵不斷成長的合歡樹到底意味着什麼呢？我到此刻也不是很明白。還有那個不哭不鬧的小baby，只是目不轉睛的盯着樹影，他能明白那影子的主人麼？只是，我不明白。
也許我所寫的東西有些語無倫次，我無法深切的感受到他所想傳達的東西。等到他回去的時候，那些可愛的鄰居，依舊喜歡他，依舊像原先一樣照顧他，卻無人提及她，怕他悲哀。之後有人説那棵合歡樹開花了，自己的心中也隨之泛起漣漪。她為自己付出的太多，揹負的太多，還沒來得及補償，還沒來得及讓她為自己驕傲，還沒來得及看到合歡樹的花。但其實，她什麼也不求，什麼也不求，因為一切都是自己的心意，不論是苦還是甜，是哭還是笑，不求回報。
早早離開的母親，你，還好嗎？
院子裏的合歡樹開着花，今年，也開着花。
你看到了嗎？
在作者人生的三個重要的時間段裏，母親都扮演着重要的角色。雖然，當作者30歲時，母親已經逝世，但是，作者的成功，母親的付出必不可少。正因為如此，作者對母親的思念才會更濃重，也可以説有一思的遺憾。因此，在來到以前居住的地方，得知母親種植的合歡樹還活着的時候，作者心理一陣抖。這個抖字，形象的寫出了作者想念母親，想見合歡樹，而又不敢見，怕難以承受悲傷的矛盾心理。合歡樹是母親親手栽下的，是母親親自料理過的，它的身上有着母親的影子，凝聚着深沉的母愛。母親雖已逝去，而合歡樹仍在健康生長，“年年都開花，長得跟房子一樣高了”，暗喻着母愛長青，母愛永恆。
剛學過史鐵生的作品《合歡樹》，為他所流露出的感情所吸引。
第一個鏡頭是：10歲時，“我”作文獲獎，母親很高興，説自我當年的作文寫得還要好。“我”不服氣，故意氣她。年幼的“我”想來是還沒讀懂一位母親對自我的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悦與自豪的。最終兩句話“可是我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自我做一條藍底白花的裙子。”體現出“我”重新回首這件事時，內心充滿對母親的敬意與眷戀。
第二個鏡頭是：20歲時，“我”兩腿殘廢後，母親為了讓“我”重新站起來，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”。當時，醫院放下了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母親從不肯放下。這是一位母親對兒子最深沉的愛。文中説到“我的胯上被薰成燙傷”，醫院的大夫説“這差不多是要命的事”，“母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就説：‘怎樣會燙了呢？我還總是在留神呀！’幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。”人生在世，能為自我瘋，為自我痛的人有幾個？
最終，30歲時，“我的第一篇小説發表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無私的付出。“我”懷念母親，遙想母親，靜靜地在樹林裏遙問上帝，“風正在樹林裏吹過”，母親似乎曾回來過。也許母親從未離開過，她活在兒子的心靈裏，陪伴他一生。
合歡樹是母親親手栽下的，是母親親自料理過的，它的身上有着母親的影子，凝聚着深沉的母愛。母親雖已逝去，而合歡樹仍在健康生長。
看完這篇文章給我印象最深的就是母親那種無私的愛，史鐵生應對困境頑強的精神鼓勵着我，遇到困難不退縮，勇往直上。
《合歡樹》是史鐵生的作品之一，文章短小精悍，卻十分地感人肺腑。
這是一個講母愛的故事：史鐵生雙腿殘疾，頭上開始有了白髮，母親總找來稀奇古怪的偏方給他吃，但是始終不見療效。為了讓兒子高興一些，母親挖來一株“含羞草”，種在花盆裏，後來才知道這是一棵合歡樹，是個好兆頭，母親很高興。多年以後，合歡樹長到很高了。可悲的是，他的母親早已不再人世了。
多麼感人，多麼善良的母親。每次找來偏方，洗、敷、薰、灸，忙得不可開交。每一回都虔誠地抱着希望，但是是上帝是多麼的不公平，最後一次，兒子的胯上被薰成燙傷，母親幾乎瘋了。為了兒子，她能吃的苦都吃了。正是由於母親的照顧，史鐵生沒有因此頹廢下去，而是勇敢地面對生活，成了有名的作家。讀到這裏，我怎能不感動？怎能不為之落淚呢？
我的母親也是這樣，為我辛苦，日夜操勞。母親還健在，但是歲月的痕跡，無情地在她的前額刻上了皺紋。有一天，天陰沉沉的。放學了，我抄寫好家庭作業，磨磨蹭蹭地整理書包。等我慢吞吞地走出教學樓，才知道天氣是那麼寒冷。母親在寒風中等我，探着身子張望着，我很不好意思。母親怕我冷，就讓我穿上她帶來的外套，還不停地問：“冷嗎？沒凍着吧？”沒有怨言，眼神裏只有温柔。一路上，我和母親説説笑笑，再也感覺不到任何寒意。
母親曾説：“父母給了我十分的愛，如果我只能夠還一分恩的話，她也感到很欣慰。”但是我想對母親説的是滴水之恩，當湧泉相報。為我操勞一生的父母，我一定要成才，報答你們的恩情。
蒙田範文網