《合歡樹》是史鐵生早年的作品他的作品一向以清淡悠遠見長，而《合歡樹》同樣秉承了這種平淡之中見真情的特點。
文章以母親生前和死後分為兩個段落。在回憶母親生前場景時，作者用了超多的筆墨寫母子的生活細節：10歲那年“我”作得了第一，母親居然不服，盎然童趣躍然紙上；20歲那年“我”雙腿殘疾，母親因此勞累奔波，但終究無濟於事，絕望與期望的交替出現將這一切渲染得更加哀涼；30歲了，“我”在寫作上小有成就，但是母親已經乘鶴西去，那裏作者將“我”對母親的懷念與感激描繪得不動聲色。母愛的博大與厚重在前部分篇幅裏處處可見。
“合歡樹”由母親的逝世開始進入我們的視野。合歡樹是母親生前種下的樹，在母子全心全意與病魔抗爭時，合歡樹是無暇被關注的；只有當母親的離去使這個世界突兀地呈現出作者難以承受的空白，合歡樹被恰到好處地引入作者悲傷而尋覓的視線。無疑，在作者眼裏，合歡樹是上天對他思念母親的安慰，是母愛的一種象徵。也因為這樣，作者不斷地流露出“欲罷不能”的情緒。他既渴望重温昔日與母親相親相愛的一幕，也清醒地認識到母親畢竟早已離去。這樣的矛盾，也使作者對母親的懷念被渲染到極致。
文末的昇華無疑是全文的點睛之筆。作者將自己對人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那麼一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹，但他不會明白那棵樹是誰種的，是怎樣種的”。在這個孩子的設計上，我們明顯地感到作者流露的物是人非的蒼涼，但所幸作者只是一筆帶過，所以那裏表現出的消極和頹廢反而能為全文增添一種滄桑感；倘若作者此處筆墨過多，我想必須顛覆了母親對兒子的期望。從史鐵生的一生看我更期望給“合歡樹”賦予用心的好處。它不僅僅是死後母親的象徵，而且是作者趨於成熟的人生感悟的見證。
《合歡樹》是讚揚母愛的文章，儘管全文開篇就確定下了憂傷與懷念的基調，但是其對獨特人生的獨特感悟，依舊耐人尋味……
我的感受最深的莫過於這句話：我搖着車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
史鐵生的文章讓我明白，世上是的確有那樣的母親的。看見孩子受苦，心裏就很難受；看見孩子不高興，自己會偷偷流淚。但是隻要應對孩子，就會強整笑容，裝作自己很快樂，雖然那種偽裝一看就破。這不是她們故意讓孩子看破，好讓孩子明白母親有多麼愛他，而是因為，全天下的母親，演技都是那麼拙劣，她們是永遠無法成功像孩子撒謊的。
然而她們可能不明白，孩子亦能看透母親的痛苦。然而他們要等到看破世事之後，才會真正理解自己的母親。但是到了那時候，母親往往已經走了，帶着對孩子的不捨與擔憂，走了。而在世的孩子，也帶着無可彌補的遺憾，終日痛苦着。
也許我該開始好好理解我的母親了。
《合歡樹》是史鐵生的作品之一，文章短小精悍，卻十分地感人肺腑。
這是一個講母愛的故事：史鐵生雙腿殘疾，頭上開始有了白髮，母親總找來稀奇古怪的偏方給他吃，但始終不見療效。為了讓兒子開心一些，母親挖來一株“含羞草”，種在花盆裏，之後才明白這是一棵合歡樹，是個好兆頭，母親很高興。多年以後，合歡樹長到很高了。可悲，他的母親早已不再人世了。
多麼感人，多麼善良的母親。每次找來偏方，洗、敷、薰、灸，忙得不可開交。每一回都虔誠地抱着期望，但是上帝是多麼的不公平，最後一次，兒子的胯上被薰成燙傷，母親幾乎瘋了。為了兒子，她能吃的苦都吃了。正是由於母親的照顧，史鐵生沒有因此頹廢下去，而是勇敢地應對生活，成了有名的作家。讀到那裏，我怎能不感動？怎能不為之落淚呢？
我的母親也是這樣，為我辛苦，日夜操勞。母親還健在，但歲月的痕跡，無情地在她的前額刻上了皺紋。有一天，天陰沉沉的。放學了，我抄寫好家庭作業，磨磨蹭蹭地整理書包。等我慢吞吞地走出教學樓，才明白天氣是那麼寒冷。母親在寒風中等我，探着身子張望着，我很不好意思。母親怕我冷，就讓我穿上她帶來的外套，還不停地問：“冷嗎？沒凍着吧？”沒有怨言，眼神裏只有温柔。一路上，我和母親説説笑笑，再也感覺不到任何寒意。
母親曾説：“父母給了我十分的愛，如果我只能夠還一分恩的話，她也感到很欣慰。”但我想對母親説的是滴水之恩，當湧泉相報。為我操勞一生的父母，我必須要成才，報答你們的恩情。
閒暇時，偶然翻看了史鐵生的散文《合歡樹》，因他母親的所作所為而感動。
史鐵生二十歲時，雙腿殘疾。母親為了給他治病，總是懷抱着期望到處去求藥方，卻遭來了兒子的埋怨。之後為了讓兒子寫好小説，四處借書，冒雨頂雪地拉他去看電影。當初，她種下一棵小小的合歡樹，滿懷完美的期待，當這棵樹長大，兒子的小説也發表時，她卻已經不在人世多年。
“多麼偉大的母愛，為了兒子，不顧惜自我的身體，為了兒子開心，自我什麼都能夠付出。”我常常這麼歎息着，為她感到憐惜。合歡樹的花早已開滿枝頭，可那個以往照料它的母親卻不在了。所謂的合與歡，迎來的竟是離與悲，好不痛惜。
回想自我的母親，小時候我生病，母親貼心地照顧，勸我喝藥；雨天撐傘，穩穩地傾着，讓自我淋得透濕，我卻沒沾上一滴水；飢了渴了，熱心為我準備食物和水……她為我做的，我總疏忽了，以為是她該做的，該忙的，微不足道又理所當然。想想那時的自我是多麼不懂事？！如今我母親漸漸老去，我也漸漸長大，那麼還要不懂到什麼時候才罷呢？
回想每次自我犯錯時，母親偶爾也會批評我，我常常是煩不勝煩。可她又虧欠着我什麼呢？可是隻是期望我能好好的，走上正確的路，就是這麼簡單而已。
心中悶悶時，不禁想起那棵見證作者悲歡離合經歷的合歡樹，在我的心中，那合歡樹仍舊在生長着，指引着我更深刻地感受着天下母親無私的愛。
熱熱鬧鬧的年過得似乎少了一分讀書的安逸，上班重拾書本，給自我一個安靜的空間。立春過後的冬日，多了一絲温暖，午後的斜陽是一種和煦的靜怡，陽光早已遺失了正午的力度，灑在身上只覺輕微的暖意。抬眸，窗閃開一條縫，微風從隙中飄來，悄然撫過臉頰。
隨意翻書，始為瀏覽，心知讀書需潛心入文。偶然間，看到史鐵生三個字文章題目為《合歡樹》，想起了上學期縣觀摩課時聽了一節課《秋天的懷念》，令人觸動心絃，感動的淚圈眼眶，於是讀文，未出聲，心已誦。
史鐵生用感傷平淡的語調樸實的語言，寫了一篇追憶母愛的散文。母愛於他，厚重而又深沉。史鐵生一生波折，在三個人生最重要的轉折點上，無一不如影般母親深深的愛，10歲獲獎，母親覺得自我的文學細胞遺傳給兒子的歡欣。20歲雙腿癱瘓，母親為兒振作隱瞞病情央求看花；一次次全副心思為兒治病，充滿期望後的失望；為圓兒的文學夢全力支持與鼓勵。30歲事業有成，母親雖已離世，但已然成為兒子心靈的支柱，那一句“咱娘倆好好兒活，好好兒活……”鼓舞着史鐵生在逆境中更加堅強！
史鐵生在文章於平淡中多了一分的“波瀾”——“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！我心裏一陣抖，還是推説手搖車進出太不易”。多次説小院兒説合歡樹，而多次又找藉口未去小院，去看看母親親手精心培育從弱小——長大——強壯茂盛的合歡樹，閉眼，我能夠想象到史鐵生久久的久久的向着小院方向的凝望。小小的院落裏，承載了他滿滿的'回憶，以往歡樂，以往悲傷的回憶，在這個小院裏，史鐵生由健康——殘疾——堅強感悟生命，這是用血的代價換來的，如果沒有母親傾心傾力的精心呵護，細心翼翼唯恐觸及兒子的敏感，隱瞞病情及至臨終前還依然的記掛“我那個有病的兒子，還有那個未成年的女兒……”
也許史鐵生的人生會重寫，也許史鐵生的文字中會充滿了對複雜情緒的宣泄，對生活不公的抱怨……在黃葉滿地的瑟瑟秋日，史鐵生在北海公園回憶起母親過往的一切，深深懂得了母親沒有説完的話。正因為懂得，所以更愧疚，更懺悔；正因為懂得，所以更悼念更緬懷；正因為懂得，所以更不敢直面那容易讓他傷痛的小院和合歡樹，不如存留在記憶中……
樹影婆娑的合歡樹，那是母親的芳澤和恩德造福兒女及他人，那是母親“化作春泥更護花”的無私之愛，近鄉情怯的史鐵生不敢去看合歡樹，那是兒子“子欲養而親不待”的深深遺憾，不僅僅如此，更多的是兒子彼時不能體諒理解母親的一片愛子苦心，那種悲傷是史鐵生更深深的懺悔！
當讀到“人有時候只想獨自靜靜地待一會兒，悲哀也成享受”時，不由思忖，也許史鐵生在思念亡母的悲痛中，去感受母親對自我那絲絲縷縷的厚重之愛，去重温昔日與母親温馨的一幕幕，每每想起，只想把這一切深深埋於心底，獨自咀嚼！雖然悲傷，但回憶中有母親的存在！
這是一種什麼樣的心理啊！複雜、糾結、矛盾！字裏行間雖平淡，但平淡中卻潛藏着深遠雋永的真情！
放下書本，靜靜的望向窗外，一抹淺綠入眼，原先，春，到了！
林徽因寫給自己剛剛出生的兒子樑從誡説，“你是那一樹一樹的花開”，該是怎樣絢爛美好的景象呀。孩子來到這個世界上，母親的愛就跟着綻放成花開的模樣。
《合歡樹》中的母親，我想一定是一個温柔而又堅強的美人，生活給了她太多的辛酸與無奈，她都一一承下，但什麼都無法消磨她對兒子愛。她帶着兒子求醫治病，幫他學習寫作，她永遠不肯放棄他。“人世間沒有小説或童話故事裏那樣的結局：從此他們永遠快快活活地一起過日子。”她沒能看到兒子的成功，也沒能等到合歡樹的花開，但她的那些愛，一定支撐着作者走過無數難眠的黑夜，引着他走向前去。
我看《合歡樹》，總覺得史鐵生是在寫我和我媽，他用他的筆，寫出了我表達不出的心情。
我十歲時貪玩弄斷了胳膊，整天吊着胳膊可憐兮兮的。媽媽帶着我到處跑，到處治。其實我得的又不是什麼不治之症，休養一下就會慢慢好起來，但是媽媽特別緊張，尤其是有一個壞醫生告訴媽媽我斷掉得那隻胳膊可能永遠也不會再長了。媽媽嚇壞了，更加努力地帶我到處求醫。敷雞蛋清、薰艾草，各種偏方她都往我身上試，雞蛋清黏黏的感覺至今是我的噩夢。
那時候每天晚上睡覺都成問題，躺着睡會很疼，所以就坐着睡。我哪裏睡得着，睜着眼睛胡思亂想，越想越委屈，委屈了就亂髮脾氣。媽媽守在我身邊，我發脾氣她什麼也不説，就那麼抱着我。所以每天晚上我都帶着一臉淚在媽媽懷裏睡着。只是有時候半夜我不小心壓到自己把自己疼醒，會聽見淺淺的啜泣和輕輕的歎息。現在想想，她本來就有失眠症，那段日子怕是整夜整夜得睡不着覺。可惜我當時太不懂事，只知道在疼的時候大哭大鬧，卻看不見她因我而慢慢蒼老的面龐。不過我遠比史鐵生幸運的多，我慢慢痊癒了，媽媽的笑容又燦爛起來。
後來我慢慢長大，回想起那段日子，才看到那段灰暗的歲月裏沉澱着的她的愛，就像暗夜裏的星星，閃爍在我的生命裏。這件事被我反覆寫在裏，可寫出來的東西連我自己都不能打動，老師也並沒有因為我斷過胳膊的可憐遭遇而多給我幾分。塞林格説：“真正有意思的是那樣一本書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時都可以打電話給他。”我好想打電話給史鐵生，媽媽給我的感動，我在他的文章裏找到了。
倘若我真是一棵能開花的樹，那麼媽媽便是水、是光、是空氣、是我紮根之土壤。若我有一日花開，一定要把她抱上我最高的枝頭，把我所有的芬芳所有的美好送給她。
剛學過史鐵生的作品《合歡樹》，為他所流露出的感情所吸引。
第一個鏡頭是：10歲時，“我”獲獎，母親很高興，説自己當年的寫得還要好。“我”不服氣，故意氣她。年幼的“我”想來是還沒讀懂一位母親對自己的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悦與自豪的。最後兩句話“但是我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。”體現出“我”重新回首這件事時，內心充滿對母親的敬意與眷戀。
第二個鏡頭是：20歲時，“我”兩腿殘廢後，母親為了讓“我”重新站起來，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”。當時，醫院放下了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母親從不肯放下。這是一位母親對兒子最深沉的愛。文中説到“我的胯上被薰成燙傷”，醫院的大夫説“這差不多是要命的事”，“母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就説：‘怎樣會燙了呢?我還總是在留神呀!’幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。”人生在世，能為自己瘋，為自己痛的人有幾個?
最後，30歲時，“我的第一篇小説發表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無私的付出。“我”懷念母親，遙想母親，靜靜地在樹林裏遙問上帝，“風正在樹林裏吹過”，母親似乎曾回來過。也許母親從未離開過，她活在兒子的心靈裏，陪伴他一生。
合歡樹是母親親手栽下的，是母親親自料理過的，它的身上有着母親的影子，凝聚着深沉的母愛。母親雖已逝去，而合歡樹仍在健康生長。
看完這篇文章給我印象最深的就是母親那種無私的愛，史鐵生應對困境頑強的精神鼓勵着我，遇到困難不退縮，勇往直上。
《合歡樹》是史鐵生的作品之一,文章短小但富有魅力、十分地感人肺腑。
這是一個講母愛的文章:史鐵生雙腿殘疾,母親為此十分焦慮，到處求醫，但始終不見療效。為了讓兒子開心,母親挖出一株“含羞草”,種在土地上,後來才知這是一棵合歡樹，是個好兆頭。多年以後,合歡樹長高了,但他母親因病已經去世了。
多麼善良、多麼慈愛的一位母親,每次找來偏方,洗、敷、薰、灸,忙得不可開交。每一回都抱着希望,最後還是落空,他母親幾乎瘋了,為了兒子,她想盡了一切的辦法,正是由母親的細心照顧，史鐵生才沒有因此頹廢下去，而是更加勇敢地面對生活,成了有名的作家，我怎能不感動。
在史鐵生要向寫作這方面發展的時候,他母親就幫助兒子借書,頂着雨冒着雪推着兒子去看電影，她的做法給受重創的兒子點燃了希望之火。作者作品的發表也是對母親最好、最大的安慰,可是母親卻沒能見到,連分享兒子成功的喜悦也被無情的剝奪。我讀到這裏時,也真正感受到了母愛的偉大、母愛的無私,為了自己的兒子而拼儘自己的全力，從而該吃的苦都吃了。
合歡樹是母親親手栽種的,也是母親親自料理過的。雖然母親死了,但合歡樹身上有着母親的影子,也凝聚了深沉的母愛。
我看完這篇文章印象最深的，就是母親無私的愛,史鐵生面對困境頑強的精神令我們佩服——遇到困難不退縮，勇往直上。
佛家禪學有三句回味無窮得話：
見山是山，見水是水；
見山不是山，見水並不是水；
見山還是山，見水還是水。
我忽地想起，這三句話用於描述史鐵生最好但是了。
見山是山，見水是水
史鐵生一生命運多舛，最囂張的年紀悲劇兩腿偏癱，之後又患糖尿病，只能依靠分析來保持生命，這對史鐵生而言毫無疑問是精神實質上較大的嚴厲打擊。
“我倒沒太擔心，想着去世了也罷，去世了倒爽快。”它是他在《合歡樹》中果斷的表態發言。
“兩腿偏癱後，我的性子越來越暴怒無常：望着窗前天空北歸的雁羣，我能忽然把眼前的夾層玻璃砸爛；聽着李谷一甜美的歌聲，我能猛然把手頭的東西摔向四周的牆面。”這時的史鐵生已深陷人生的低潮期，消沉過日子，無精打采，他所主要表現的性情突顯了他心裏的波動、掙脱和盤繞歪曲的分歧。大家沒理由去否認他的作法，所有人都是有享有對挫折與痛楚宣泄的支配權，只不過是宣泄的方法由每個人的性格決策。史鐵生在挫折裏時浮時沉，他被鑲上命運多舛的印痕，終究今生無路可走，命運之神硬拽着他邁向茫然，他手無縛雞之力，但他的頭腦確是保持清醒的。他不容易任運勢擺弄，他固執己見、固執，他硬要逆流而行。見山是山，見水是水，它是他對生命的基本瞭解。好個真愛憎分明，好個英勇氣概，由於真，因此美。
見山不是山，見水並不是水
它是史鐵生了解人生的第二人生境界。
《合歡樹》中有那麼一句話：“我一心只惦記着寫網絡小説，好像那東西可以把傷殘人解救窘境”他寫網絡小説並不是突發奇想，一個深陷極端化痛苦的人為什麼會對這類東西傾心呢？它是史鐵生身後默默地適用他的媽媽給他們的驅動力。媽媽在他最失落的情況下給了他最真實的愛，她方知，一個生理學負傷的人只能依靠藥品來醫治，而一個人的內心受重挫，務必立即用愛醫治。因此，她投入非常多，星辰白頭髮，積勞成疾，終一命嗚呼。史鐵生之後懂了他媽媽的用心良苦，填滿感謝和愧疚。他卻聰明，沒有活在憂傷的黑影中，只是令人震驚地拋出去“憂傷也變成享有”那樣回味無窮的哲語。見山不是山，見水並不是水，史鐵生完成了觀念的一大變化。笑對存亡，是史鐵生的豁然開朗。
見山還是山，見水還是水
“有一天哪個小孩長大以後，會想到兒時的事，會想到這些搖晃的樹蔭兒，會想到他自己的母親。他會跑看一看那棵樹。但他不容易瞭解那棵樹到底是誰種的，是怎麼種的。”
我覺得更是史鐵生真正的真實寫照嗎？一生艱辛，一朝懷戀，母子情深，睹物思情。他也只能有“子欲養而親不待”的感慨了，但他在遭到一次次運勢的摧殘後，早已成熟了許多。他對媽媽的想念，是最確實情；他對父母的關愛，是最確實愛，而愛的那麼深也提升為對生命的尊敬，對當然的喜愛，他懂母親的心，要好好地活，活出愛，活出生命的使用價值！
見山還是山，見水還是水。生命返樸歸真的那一刻，也是史鐵生高興得最璀璨的情況下。運勢就在他手上，現在是他操控運勢，而不是運勢主宰者他了。他活得很灑脱。
人生不苦，苦的是心，把心強健了，再大的大風大浪也無可奈何。
史鐵生生在一個快樂的家庭中，他的童年無憂無慮，有一個温柔和善的母親。然而，20歲那年，他隨着上山下鄉的潮流到偏遠農村插隊，卻生了一場大病，從此永遠失去了雙腿。史鐵生僥倖抱住了一條命，可是卻從一個陽光的青年變成了一個頹廢的失敗者。後來又患上尿毒症，考血液透析維持生命。面對重重打擊他失去了生活的信心，多次試圖自殺。
然而，史鐵生的母親在他的人生低谷之時鼓勵了他，史鐵生重燃信心，決定不向命運低頭，並開始着手寫作，竟一發不可收，成為了中國現代史上最偉大的作家之一。
上帝是公平的，他為你關上一扇門，必將為你打開一扇窗。然而，這是有條件的。想要打開窗户必須要用你的心靈——這個天然的鑰匙打開它。是否要通過這扇窗户——心靈的窗户感受外面的世界，全看你是否願意。史鐵生不對命運低頭的品質感動了上天，他為史鐵生打開了能看到寫作花園的窗户。上帝固然公平，可是更重要的是自己要做一個不被困難嚇倒、不向命運低頭的人，這樣才能得到上帝的眷顧。
多少年後，史鐵生迴歸故宅，看到院子裏的那棵合歡樹也已長大，不禁思緒萬千。母親在他小時候栽下這棵樹，合歡樹陪伴史鐵生走過了童年時期，走過了青年時期，見證了史鐵生的一生。如今時過境遷，史鐵生在這棵樹下回顧他的一生，這奮鬥的一生。
前幾天，讀完《合歡樹》這篇文章，我頗有感悟。《合歡樹》的作者是我國著名作家史鐵生。這篇文章雖然短小精悍，但卻十分地感人肺腑。
這篇文章中，作者回憶了自我與母親共同生活的一些往事，寫到了母親以往在小院中種的那棵合歡樹。史鐵生在20歲時，兩條腿不行殘廢。作為母親，她精心照料自我的兒子，想方設法為兒子治病，不辭辛苦幫忙兒子的寫作供給支持。最終，兒子在寫作上取得了一點成績，可她卻不幸離世，再也無法與兒子分享這份喜悦了。
在那裏，合歡樹無疑是母親的象徵，而小院中那個整日盯着合歡樹的孩子，也變成了作者的化身。母親剛栽種合歡樹幼苗時，雖然幼苗沒有發芽，可母親還是沒有放棄。最終，在母親的呵護與照料下，合歡樹最終成活，並在十幾年後開花結果。這就像是母親照顧兒子，是母親的愛，讓兒子獲得了新生。整篇文章，更是包含了作者對母親無限的思念和緬懷之情。
我的母親亦是如此，整日為我辛苦，日夜操勞。母親雖還健在，可歲月的痕跡，卻早已爬滿了她的臉龐。
國中時，天還不亮，母親就早早起來，為我準備早飯，準備我中午在學校吃的飯、喝的水。或許每個母親都是這樣。母親每一天都是送我出家門，看我離開後她才回家，四年如一日，不辭辛苦。我卻只顧和小夥伴説笑，未曾想起身後的母親。此刻想來，不禁感到羞愧。
“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。唐代詩人孟郊的一首《遊子吟》，飽含了母親對孩子的愛，至今傳誦千年。是啊，母愛其實就是這樣，平平淡淡卻無時不在……
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命的每個角落靜靜為我開着……”美妙的歌聲，浮起在同學的嘴角，欣然陶醉。但世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
又到了馨花爛漫的季節，學校裏的那一片合歡樹，盛開在絢爛繽紛的花季。那片綠葉白絨中夾帶着粉紅的色彩，裝點了學校，也裝飾了我們的視野。
嗅着合歡花的清香，翻開書，縷縷墨香迎來，交織在一齊，點到《合歡樹》一文，花開的時節讀花一般的文章。
清風微撫，合歡花飄落枝頭，迎風飛舞，悠悠地飄向教學樓，輕叩窗台而登入教室，起舞在教室裏，迎來，在我們臉上撫慰幾下，輕輕的、柔柔的，散落在書上，躺在扉頁的標題旁，儼然般相映成趣。
往下讀，我不禁失去了賞花時的興致，開始陷入在史鐵生的深情至感中，他的人生本就活在不幸的遭遇中，而他的母親，能夠説，活得比他更慘。幸而“上帝看她受不住了，就召她回去”了。字裏行間飽含着滿是對母親去世的悲傷之情，又深深滲透着兒子對母愛熱烈真摯的稱頌。
初讀此文，總感覺史老先生的記敍，與標題相距甚遠，他從兒時及年輕時與母親的衝突寫起，寫到之後得獎時母親已故，還提及了自我在大雜院的經歷，“合歡樹”，似乎是配角中的配角了，而母親，無疑是主角，史鐵生筆下的母親是一個愛美愛子愛生活的婦女，穿自我做的藍地白花裙子，為兒子的病兒勞累奔波，又進取鼓勵支持兒子的創作事業，栽種了合歡樹，是生活的寄託，悉心呵護、照顧，是對生命的態度和生活情趣。雖然處於困境，但心存完美、光明和期望。
細細研讀之下，不難看出，史老先生心繫“合歡”，情繫母親，那株合歡樹是母親在為兒子多方奔走、承受着痛苦時種下並艱難地成活下來的。母親去世後，它無疑成為了先生對母親回憶的寄託物和思念的憑藉物。在那合歡樹已高與房齊的日子裏，母親已離世七年，所謂“觸物傷懷”，又如何能直面那株寄託了哀傷與思念的合歡樹呢？
起身，佇立窗前，看着絨絨的合歡花，將手中的那一朵輕輕放出，隨風飄去，目光——凝視着，將我的思緒帶向遠方。
母親這時候或許還在田間地頭勞作吧？我的母親是位典型的農村婦女，年輕時也是那樣的美麗大方，然而，多年的辛勤勞作，母親早已蒼老了許多，粗糙的皮膚不再白皙，黝黑的手指不再纖細，皺紋在操心中悄悄長出，白髮在勞累中慢慢催生，母親呵，熱愛生活，為之，她付出了太多太多……
侍弄花草是父親的習慣，而母親則細心照顧着她的那片小菜園，南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各種作物應有盡有，不禁向家裏的餐桌上供給豐富的菜餚。平日裏的母親，不像史老先生的母親那般總是默默注視着兒子，而總是絮絮叨叨的，但我並不抱怨母親的苦口婆心，因為其中藏者的是母親無盡的愛與關懷，在母愛的光環下是那異樣的幸福！
最難忘，母親在細雨中送我上學，雖然是那麼的平凡，可是愛往往藴藏在平凡中。那是一個星期天的傍晚，住校生正常返校，天灰濛濛的，母親用她的小電瓶車載着我奔向學校，空中下着牛毛細雨，母親沒有穿雨衣，我看着母親的頭髮，黑中夾帶着銀絲，那一粒粒微小的“雨珠”，閃爍着瑩光，就像閃爍着母親的愛。到了校門口，我像往常一樣，進了學校，回首相看，是母親那注視的目光，漸漸遙遠，天空下，是愛在迴盪。
望着那些晃動的樹影兒，我不明白這些合歡樹是誰種的，是怎樣種的，但這些生命的花兒，隨風觸動，每一朵都承載着人間的愛，瀰漫學校！
在這合歡花開的時節，母親的那片小菜園裏的作物也都該開花了吧？
你失去了奔跑與行走的自由，卻很幸福。這幸福被媽媽不斷澆灌，長成一株合歡樹。它在成長，你在成長。上帝總是公平的，在不幸的一端加重，那麼幸福的一端也會加上同樣的砝碼。因為她的愛，你很幸福。
《合歡樹》是史鐵生先生用質樸無華的文字記錄他母親的對他無微不至的愛。每個字每句話無不透露着母親深沉偉大的愛，以及他自我的懊悔。總是很喜歡他的文字，覺得他筆下清淡的文字劃過心頭，如同秋水無痕，去留無意，不知不覺間，卻總能讓我難忘。
文中母親在他病後一向嘗試着各種偏方期望能對他的病有一點幫忙。哪怕是醫生已經放棄了，他自我也只是不在意，這不離不棄的守護，也僅有母親給得起。母親把孩子帶到這個世上，那麼孩子就是她另一個世界，是她生命的意義。作者心裏想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地期望從病痛、失意中以死亡的方式解脱時，從沒有想過，母親同他一樣痛着、她一次次在絕望與期望的邊緣徘徊，在絕望中渴求期望，在期望裏得知絕望。
之後，母親最終在絕望裏絕望了。她又開始鼓勵他寫小説，做一些自我感興趣的事情。她像是當初為他治腿那般熱情地為他借書、推他去看電影。人人都明白她對於他的腿以往不知疲倦。其實，她只是不想他失望，她要他堅強，要他相信一切都還有期望。母親只是急切地想證明陽光能衝破雲層，將自我那僅有他的小世界照進一絲光亮。讓他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中，母親總是期望的吧，期望自我的孩子能在絕望中找到期望，找到存在於這個世界上的意義。既然兒子已經有了努力的方向，自我為什麼不去支持他呢？
母親去了，去一個不那麼苦的地方。睜開眼睛，看見風正從樹林間穿過，吹向那棵合歡樹。他在母親去世後一向都放不下那個心結，推説手搖車進出不方便。他不想回憶有關母親的一切，哪怕那是母親留下唯一的念想。不想看的合歡樹已經隨着時間的推移看不到了，他也後悔，後悔沒有看一眼，看一眼那棵幸福的合歡樹。當以往的“含羞草”已經長成合歡樹，當以往自暴自棄的孩子已經長成作家。母親應當是欣慰的吧。
晴雲初醒，合歡未眠。朗月照花，深潭微瀾。
“我搖着車在街上慢慢走，不着急回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。”
她為自我付出的太多，揹負的太多，還沒來得及補償，還沒來得及讓她為自我驕傲，還沒來得及看到合歡樹的花。
院子裏的合歡樹又開了花，母親，你看到了嗎？
蒙田範文網