在平坦的路邊，生長着一株剛剛出土的小草。它剛剛將自己的頭兒冒出地，便被一位平凡的女人帶回了家中，隨後開始生根、發芽、長大，最終成長為史鐵生筆下的合歡樹。這是我在讀完《合歡樹》後的最初印象。但令我記憶深刻的，卻不僅是這棵樹，還有栽種這棵樹的人——史鐵生的母親。
在《合歡樹》中，史鐵生這樣形容自己的母親：“母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮；醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。”哪怕明知兒子的病情已經無藥可醫，卻每一回都虔誠地抱着希望，不願放棄。不僅如此，當她發現了史鐵生在寫小説後，第一反應是全力支持，像過去給兒子找大夫，打聽偏方那樣抱着希望，希望兒子能夠就此找到一條屬於他自己的路。
這樣的希望，是一位母親對孩子無私的愛。現在想想，一直在背後默默支持我的母親，又何嘗不是如此，不是同樣抱着希望呢？在進入國中以前，我有一個長達六年的愛好——舞蹈。從上幼兒園開始，我就對舞蹈產生了濃厚的興趣。父母拗不過我，為此支出了一筆十分可觀的費用。我的母親也因此辭去了自己的工作，開始陪在我的身邊，和我一起跑遍了大大小小的賽場，見證了我一次又一次的比賽與成長。無論我在哪兒，那亮眼的燈光照射不到的地方，就一定可以看見那個模糊而瘦弱的身影——我的母親的身影。以前的我不知道母親的辛苦，總是覺得母親的付出是應該的。但在《合歡樹》中，我看到了一位與我的母親如此相似的母親，我才幡然醒悟：原來，母親每時每刻的陪伴，是她給予我的希望，更是對我無私的愛啊！
《合歡樹》讓我開始理解並懂得了母親那熱烈而無言的愛，也值得每個人去細細一讀。
這是一個講母愛的故事：史鐵生雙腿殘疾，頭上開始有了白髮，母親總找來稀奇古怪的偏方給他吃，但始終不見療效。為了讓兒子開心一些，母親挖來一株“含羞草”，種在花盆裏，之後才明白這是一棵合歡樹，是個好兆頭，母親很高興。多年以後，合歡樹長到很高了。可悲，他的母親早已不再人世了。
多麼感人，多麼善良的母親。每次找來偏方，洗、敷、薰、灸，忙得不可開交。每一回都虔誠地抱着期望，但是上帝是多麼的不公平，最後一次，兒子的胯上被薰成燙傷，母親幾乎瘋了。為了兒子，她能吃的苦都吃了。正是由於母親的照顧，史鐵生沒有因此頹廢下去，而是勇敢地應對生活，成了有名的作家。讀到那裏，我怎能不感動？怎能不為之落淚呢？
我的母親也是這樣，為我辛苦，日夜操勞。母親還健在，但歲月的痕跡，無情地在她的前額刻上了皺紋。有一天，天陰沉沉的。放學了，我抄寫好家庭作業，磨磨蹭蹭地整理書包。等我慢吞吞地走出教學樓，才明白天氣是那麼寒冷。母親在寒風中等我，探着身子張望着，我很不好意思。母親怕我冷，就讓我穿上她帶來的外套，還不停地問：“冷嗎？沒凍着吧？”沒有怨言，眼神裏只有温柔。一路上，我和母親説説笑笑，再也感覺不到任何寒意。
母親曾説：“父母給了我十分的愛，如果我只能夠還一分恩的話，她也感到很欣慰。”但我想對母親説的是滴水之恩，當湧泉相報。為我操勞一生的父母，我必須要成才，報答你們的恩情。
文章以母親生前和死後分為兩個段落。在回憶母親生前場景時，作者用了超多的筆墨寫母子的生活細節：10歲那年“我”作文得了第一，母親居然不服，盎然童趣躍然紙上；20歲那年“我”雙腿殘疾，母親因此勞累奔波，但終究無濟於事，絕望與期望的交替出現將這一切渲染得更加哀涼；30歲了，“我”在寫作上小有成就，但是母親已經乘鶴西去，那裏作者將“我”對母親的懷念與感激描繪得不動聲色。母愛的博大與厚重在前部分篇幅裏處處可見。
“合歡樹”由母親的逝世開始進入我們的視野。合歡樹是母親生前種下的樹，在母子全心全意與病魔抗爭時，合歡樹是無暇被關注的；只有當母親的離去使這個世界突兀地呈現出作者難以承受的空白，合歡樹被恰到好處地引入作者悲傷而尋覓的視線。無疑，在作者眼裏，合歡樹是上天對他思念母親的安慰，是母愛的一種象徵。也因為這樣，作者不斷地流露出“欲罷不能”的情緒。他既渴望重温昔日與母親相親相愛的一幕，也清醒地認識到母親畢竟早已離去。這樣的矛盾，也使作者對母親的懷念被渲染到極致。
文末的昇華無疑是全文的點睛之筆。作者將自己對人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那麼一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹，但他不會明白那棵樹是誰種的，是怎樣種的”。在這個孩子的設計上，我們明顯地感到作者流露的物是人非的蒼涼，但所幸作者只是一筆帶過，所以那裏表現出的消極和頹廢反而能為全文增添一種滄桑感；倘若作者此處筆墨過多，我想必須顛覆了母親對兒子的期望。從史鐵生的一生看我更期望給“合歡樹”賦予用心的好處。它不僅僅是死後母親的象徵，而且是作者趨於成熟的人生感悟的見證。
《合歡樹》是讚揚母愛的文章，儘管全文開篇就確定下了憂傷與懷念的基調，但是其對獨特人生的獨特感悟，依舊耐人尋味……
我的感受最深的莫過於這句話：我搖着車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
熱熱鬧鬧的年過得似乎少了一分讀書的安逸，上班重拾書本，給自我一個安靜的空間。立春過後的冬日，多了一絲温暖，午後的斜陽是一種和煦的靜怡，陽光早已遺失了正午的力度，灑在身上只覺輕微的暖意。抬眸，窗閃開一條縫，微風從隙中飄來，悄然撫過臉頰。
隨意翻書，始為瀏覽，心知讀書需潛心入文。偶然間，看到史鐵生三個字文章題目為《合歡樹》，想起了上學期縣觀摩課時聽了一節課《秋天的懷念》，令人觸動心絃，感動的淚圈眼眶，於是讀文，未出聲，心已誦。
史鐵生用感傷平淡的語調樸實的語言，寫了一篇追憶母愛的散文。母愛於他，厚重而又深沉。史鐵生一生波折，在三個人生最重要的轉折點上，無一不如影般母親深深的愛，10歲作文獲獎，母親覺得自我的文學細胞遺傳給兒子的歡欣。20歲雙腿癱瘓，母親為兒振作隱瞞病情央求看花；一次次全副心思為兒治病，充滿期望後的失望；為圓兒的文學夢全力支持與鼓勵。30歲事業有成，母親雖已離世，但已然成為兒子心靈的支柱，那一句“咱娘倆好好兒活，好好兒活……”鼓舞着史鐵生在逆境中更加堅強！
史鐵生在文章於平淡中多了一分的“波瀾”———“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！我心裏一陣抖，還是推説手搖車進出太不易”。多次説小院兒説合歡樹，而多次又找藉口未去小院，去看看母親親手精心培育從弱小——長大——強壯茂盛的合歡樹，閉眼，我能夠想象到史鐵生久久的久久的向着小院方向的凝望。小小的院落裏，承載了他滿滿的回憶，以往歡樂，以往悲傷的回憶，在這個小院裏，史鐵生由健康——殘疾——堅強感悟生命，這是用血的代價換來的，如果沒有母親傾心傾力的精心呵護，細心翼翼唯恐觸及兒子的敏感，隱瞞病情及至臨終前還依然的記掛“我那個有病的兒子，還有那個未成年的女兒……”
也許史鐵生的人生會重寫，也許史鐵生的文字中會充滿了對複雜情緒的宣泄，對生活不公的抱怨……在黃葉滿地的瑟瑟秋日，史鐵生在北海公園回憶起母親過往的一切，深深懂得了母親沒有説完的話。正因為懂得，所以更愧疚，更懺悔；正因為懂得，所以更悼念更緬懷；正因為懂得，所以更不敢直面那容易讓他傷痛的小院和合歡樹，不如存留在記憶中……
樹影婆娑的合歡樹，那是母親的芳澤和恩德造福兒女及他人，那是母親“化作春泥更護花”的無私之愛，近鄉情怯的史鐵生不敢去看合歡樹，那是兒子“子欲養而親不待”的深深遺憾，不僅僅如此，更多的是兒子彼時不能體諒理解母親的一片愛子苦心，那種悲傷是史鐵生更深深的懺悔！
當讀到“人有時候只想獨自靜靜地待一會兒，悲哀也成享受”時，不由思忖，也許史鐵生在思念亡母的悲痛中，去感受母親對自我那絲絲縷縷的厚重之愛，去重温昔日與母親温馨的一幕幕，每每想起，只想把這一切深深埋於心底，獨自咀嚼！雖然悲傷，但回憶中有母親的存在！
這是一種什麼樣的心理啊！複雜、糾結、矛盾！字裏行間雖平淡，但平淡中卻潛藏着深遠雋永的真情！
放下書本，靜靜的望向窗外，一抹淺綠入眼，原先，春，到了！
《合歡樹》是史鐵生的作品，文章雖短，卻十分的令人感動。
這是一個講母愛的故事：史鐵生雙腿殘疾，頭上開始有了白髮，母親總找來稀奇古怪的偏方給他吃，但始終不見療效。為了讓兒子開心一些，母親挖來一株“含羞草”，種在花盆裏，之後才明白這是一棵合歡樹，是個好兆頭，母親很高興。多年以後，合歡樹長到很高了。可悲，他的母親早已不再人世了。
多麼好的母親啊！為了兒子的腿能治好，每次找來偏方，洗、敷、薰、灸，累的滿頭是汗。可是這幾種方法都沒奏效，最終一次。兒子的胯上被薰成燙傷，母親幾乎瘋了。這位母親為了能治好兒子的腿，吃了很多苦。可是，她沒有停下來，所以史鐵生才沒有放棄期望，成為了名作家。這樣的母親，我豈能不被她感動？
讀到那裏，我想起了自我的母親。對啊，所有的母親都一樣，為了自我的孩子，自我不管多辛苦也要去做。
滴水之恩，應當湧泉相報。您對我付出了許多，我也會去回報您。
蒙田範文網