奔着寶黛的愛情悲劇初讀紅樓，想着見識見識不同續寫風格再讀紅樓，三讀紅樓本想做個公正的人，客觀品評那些風流人物，卻身不由己地跳過了數也數過來的主子們，被那些在主子和下人間“周旋”的丫頭們吸引。
自然得從寶二爺房裏的丫頭説起。想要痛快的人生，不如做個晴雯，且別管她長得有多俊兒，就看她的直性子，摔扇子是她，毫不掩飾地拿襲人未來的身份開玩笑的也是她，毫不留情地趕走偷鐲子的墜兒的還是她。她有一説一、想什麼就説什麼，或許在那個耍心機與權謀的大觀園裏，她並不討喜，但她確實活得自在。吃得了“帶病夜補雀金裘”的苦，説得出“早知擔這個虛名，我就真的動這個心也罷”的怨，沒什麼情緒憋在肚子裏，人生自然痛快。或許有人覺得她就是被這刀子嘴、急性子害死的，但她的委屈既然懂她的人都知道，那又算什麼真正的委屈呢？
相比之下，襲人可就憋屈多了。王夫人的重視成了她的一種負擔，天天勸寶玉讀書，苦口婆心；想和她們一起鬧吧，一是怕王夫人嗔怪，二是因為未來的身份不願與寶玉太親密，她穩得不得了，而誰又知道在她波瀾不驚的外表下，有多少翻騰不息的苦水呢。這也是為何當她寄一切希望的寶玉一去不復返後她哭得如此死去活來的原因。但她註定不能解脱，念往日恩情，她不願殉情賈府；想兄妹深情，她不願自盡哥嫂家；念新配丈夫蔣玉涵的體貼，她不願自盡蔣家。她就這樣忍着，穩了一輩子，別人欣賞了一輩子，但也苦了一輩子。
如果一定要在這幾個丫頭中選一個，那必定要選平兒。《紅樓夢》的人物是很少能輕易界定好壞的，可唯獨“俏平兒”成了眾人眼中公認的好人。正如寶玉所評價的“賈璉之俗、鳳姐之威，她竟都能周全妥帖”，她既幫鳳姐，又時不時幫幫賈璉，卻誰也不依附，因為她明白，她所能依靠的只有自己。靠自己的廣結善緣，高調做好人。無論是“俏平兒軟語救賈璉”，還是“變生不測鳳姐潑醋，喜出望外平兒理粧”，還是蝦鬚鐲事件，她都處理得恰到好處，既不失心意，又不乏風度，於人於己都有了好處。都説“沒有人是一座孤島”，既然“關係”這個東西客觀存在，那我們為什麼不和它做個“君子之交”呢？雖淡如水，但能為我們的人生推波助力是硬道理。
紅樓裏的丫頭還有很多，但既然是“夢”，又以“情”為主線，那些丫頭們自然都逃不出一個“痴”字。有對主子痴的紫鵑、襲人，對公子爺痴的小紅，對詩痴的香菱，更有為操守痴的金釧、鴛鴦……有痴病不打緊，關鍵看你痴的是什麼，如果是可望可及的，那便大膽的痴吧，你願意做晴雯便做晴雯，做平兒便做平兒，誰的人生都終是百味的，只是嚐盡酸甜苦辣的順序和餘味不同而已。但若痴的東西虛無縹緲，還是醒醒吧，夢破之後，就剩下一所空宅、一塊頑石而已。
讀紅樓，讀到的不僅是故事，讀到的更是人心，讀到的更是為人處世，就像那塊頑石一樣在大觀園裏經歷了一番，眾生相，有堅貞剛烈如尤三姐者，有潑辣狠毒如鳳姐者，有穩重識體如寶釵者，有靈慧多才如黛玉者，有魏晉之風如湘雲者，有木納少言如迎春者，有霽月風流如晴雯者，有無恥下流如賈珍者，有心腸歹毒如趙姨娘者，有超然物外如妙玉者，不可勝記。
有人出場時間短，但個性張揚，如流星，劃開夜空，給人無窮回味，有人出場時間長，但亦步亦趨，卻到頭已成空，空留遺憾，能相守白頭未必是情投意合的，想白頭到老的卻未必有機會去珍惜，有人説那個時代害了多少人，但不正是很多那樣的個體構成了那個時代嗎。
其實通篇看這本書，裏面的'很多人物性格早已超越了時代的意義，因為閃現的人性中美好與醜陋，是每個時代的人性中所共通的東西。不管怎麼説，還是慶幸吧，慶幸生活在這個多元化更包容自由能有更多選擇的時代，能夠衝破藩籬去相信愛，去追逐愛，去守候愛，去保護愛。
情之一字，昇華了一個人，讓一個人，人之為人。情之一字，卻又害了一個人，讓人肝腸寸斷，痛不欲生。這本書固然偉大，終究是勾勒的一個書中世界。其實沒人都是作者，每個人都在用自己的每天來書寫自己的書，只要用心，只要堅信，我們的書一樣可以色彩絢爛，一樣可以驕傲無悔。
既然你我有緣，就讓我們用我們的情去守護我們的愛吧，就如書中所言，雖會有不盡人意之處，雖會美中不足，但既然有機會，既然我們願意相信，我想勇敢的追逐，總會有別樣的耀眼，這何嘗不是另外一種永恆呢。
好的著作總是值得細細品味，紅樓一書，確可擔得名著二字，書不盡意，容後再記吧。
茜紗窗下，我本無緣；黃土隴裏，卿何薄命。
——題記
又是一個九月。
秋風蕭瑟肆意在人間來往，每到這時總會有種“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風”之感。
漫步在大街上，我不禁又想起那曹公筆下傷春懷秋，才華橫溢的女子——林黛玉。
這故事從一開始就註定是一個悲劇。
女媧補天時用了三萬六千五百塊石頭，單單剩下了那一塊石頭。被那神瑛待者灌溉雨露，要來還他一生的眼淚的絳珠仙子。那與賈寶玉有緣無傷，空勞為他“焦首朝朝還暮暮，煎心日日夏年年”的林黛玉。
初見時，寶玉與黛玉都在心中暗自襯度：這人好生眼熟，似在哪裏見過？只是那寶玉快人快語不禁説了出來，引得賈母嗔笑。但他心中卻再也按捺不住問黛玉，妹妹可有玉？黛玉只答道：那玉本就是件稀罕物，豈能是人人都有？寶玉竟登時跳了起來，上演了一場砸玉**。現在想起來，心中一陣酸楚，這已經是一個悲哀了！兩個一見如故，情投意合的人，竟沒有什麼可以相提並論的東西！黛玉怎會不痛呢？寶釵有金鎖，湘雲有金麒麟，她有什麼呢？她多麼想要一個可以和寶玉相配的東西啊！但是，偏偏，偏偏她什麼也沒有……她只是一個孤女，一個父母早已雙雙亡去的孤共啊！
一個從小寄居在舅舅家的孤女，誰會在意，誰會去安慰這個倔強，自尊又脆弱的女子呢？她開始變得小性兒，變得像小心翼翼又全副武裝的刺蝟，對一切有金的人敏感，金玉良緣已變成她揮之不去的夢魘。
她只能葬花時獨自抹淚嗚咽，只能將心寄託在給寶玉的帕子和其中的題帕三絕。
還好，還好寶玉與她情投意合，志趣相同，厭惡那黑暗的社會，嚮往那自由的人失，他們一起共讀西廂，賞花品茗，結社聯詩！那是多麼愜意的日子啊！
但木石前留的單薄無力怎又敵得過封建衞道士的遷腐呢？
王熙鳳的偷龍轉鳳，讓賈寶玉娶了他們心目中的完美女子——薛寶釵。他們認為他們成就了金玉良緣，但他們錯了。自寶玉知道她心心念唸的妹妹已經逝去後，竟選擇了出家，從此脱離了這莽莽紅塵。
在這兒，我竟十分感謝高鶚、感謝他讓黛玉先走一步，沒有經歷賈府抄家，不然她那樣如清荷一般孤傲好會怎樣呢？是被賣為女奴，從此嚐盡世間悲涼？還是不願受這般恥辱，自縊身亡？我不敢想像。
不知道黛玉臨去時有沒有想起那寶玉為晴雯作的《芙蓉女兒誅》，也不知道寶玉後有沒有憶想自己當時的一語成讖：
茜紗窗下，我本無緣；黃土隴裏，卿何薄命。
才發覺納蘭容若那句：人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。為何會被傳唱至今。我們不知道以後會是怎麼樣，當初的黛玉也不會明白以後的結局便是：系我一生心，負你千行淚。但初見時是那樣美好。她就寶玉眼中那個“病如西子勝三分”的妹妹。
秋風依舊，花落仍然。
如果那位少女如今還在，不知道是不是會笑着呷茶賞花。
黛玉與爸爸掉淚拜辭時，其父如海所言感動人。
雨村入榮國府，投的是宗侄名帖，作法不賴！獲得賈政優遇，入情入理，並獲得賈政力舉終於謀了官位，出而復入，書裏寫得輕巧，實際上半中腰頗費了一番心思的。
“黛玉常聽媽媽説過，外婆家與其他家不一樣”，固然母女間無話不説，不過黛玉媽媽又怎麼樣體驗領會到自己與其他家不一樣呢？這倒奇了。可見，黛玉的性情實際上受其母影響。想的起來現代育兒學裏説到，獨自一個人的性情，在五、六歲曾經就基本定型的。
黛玉蒞臨賈府時然而六、七歲景況，便能做到“步步在心，不時放在心上，無幾説一句，多行一步”，哪兒還象個“無親母撫養、昆季姊妹幫扶的孩子”，黛玉真是絕頂伶俐。
對賈府姑娘的描畫:迎春“觀之可親”——性格温馴，探春“見之忘俗”——氣度不平凡。
黛玉“年歲相貌雖小，體態言談不俗，膽小軟弱承擔不了，卻有一段天然的風流舉止神情”，啥子叫“天然的風流舉止神情”？黛玉稱自個兒從會吃吃喝時便服藥，從不間斷，這也奇了。
鳳姐出場，用黛玉的心理納罕來導出，也就是説，連小孩兒都感到她“行為放縱無禮”，繼續才寫鳳姐的穿着:身材細長柔美，身子骨兒風騷，粉面含春威不露，丹脣未啟笑先聞。妙筆！（真不清楚，男許多人眼裏的女人形象，是啥子模樣的？怎麼這樣寫？身子骨兒風騷？）鳳姐進來，黛玉趕緊平身，這是禮儀，同時還聽出賈母説“鳳辣椒”是玩笑話，如果是普通小孩兒，就就勢接口稱之了，黛玉略加猶豫才以“嫂”呼之，足見小心。
到此，又以鳳姐之口形容黛玉美麗，這個之外“竟不象外孫女兒、竟是個嫡親孫女兒”，難不成嫡親孫就該比外孫長得美麗？鳳姐從“妹子幾歲”着手，一連氣兒串的問詢，還真相個管家上層。吃茶果時，王熙鳳與王太太簡潔會話，可看出二人上層與被上層的合適配合完美，王太太對鳳姐的做事有經驗較滿足。
黛玉見了外祖母，繼續到母舅家走訪，是禮規。在去寧國府途中，黛玉還留意所通過的地方“度其屋宇院宇，必是榮府中花園隔斷過來”，這孩子真是各個地方在心，賈赦不來接見，但傳回話時，黛玉仍然要“趕緊起立來一一聽了”，禮數週詳。刑太太留飯出於禮數，黛玉婉言拒絕，也是“人情”二字。
蒞臨王太太屋裏，老嬤嬤讓黛玉炕最尊的坐位，黛玉度其位次，便不上炕，只向東邊座椅上坐了，又顯黛玉識大體。再過來見王太太時，在場位上仍然這麼，王太太再四攜他上炕，也只是挨王太太坐，賈政雖不在家，始末是不坐賈政之位的。寶玉未出場，就先由王太太口頭敍述，黛玉講話再謹慎，一提到寶玉話就多了。后王太太與黛玉過賈母處吃夜飯時，路過賈鏈的家，王太太指給黛玉看。賈鏈與黛玉同儕，無須專程走訪，是這個意思吧。在賈母處吃飯，餐桌上的佈菜讓位，又顯“人情”，寂然飯畢！
寶玉終於登場，之前又先是黛玉心裏一陣子迷惑。寶玉來了轉一圈就出去，吊人胃口。
寶玉“外客未見，就脱了衣裳”，可見其不拘泥泥禮節節，或是不把林妹子當外人。此時，又從寶玉的角度描寫黛玉姿容。寶玉黛玉相見，都有眼熟面熟之感，這就是前生緣吧？按寶玉説的蠢話:“只作遠別相逢”。賈母聽了寶玉的蠢話，還讚揚“更好，更好”，若王太太聽此講法，不知該怎麼樣表示態度。
寶玉得賈母放縱，竟走過去黛玉身邊細細觀察，哈。寶玉送黛玉裝裱字畫“顰顰”及摔玉，重筆。賈母:“你生命力，打罵人容易，何苦摔那命根。”可見在賈母眼裏，主子的一塊玉兒比僕人的尊嚴還珍貴。寶玉性格乖僻，自個兒獨有玉，不是高傲自賞，反説“沒意思”，摔了玉，賈母哄幾句就信了，畢竟仍然個孩子。
寶玉睡後，襲人還進去看黛玉，很用心細密，是個不貪睡的勤勞婢女。黛玉到賈府的頭一晚，便着手還淚珠了。
蒙田範文網