記得在上國中時就學過這篇文章，那時也不怎麼理解史老師，今天又再一次讀這篇文章，讓我看到了兩點：母愛與生命。
小時母親經常嘮叨，總是讓我們感到很是厭煩，我想這就是所謂的“身在福中不知福”嘍，呵呵——人經常犯的錯誤，等到暫時失去或永遠失去時才明白過來，這也許是史老師寫這篇文章的其中的一個目的吧，上了大學，背井離鄉，才真正的體會到什麼是思念，為何母親無微不至的愛是所有人文學者都歌頌的，確實，母愛的偉大豈止是三言兩語能表達的出來的呢？“子欲養而親不在”的愧疚及主人公對母親的思念從文章中不難體會。
當身體的殘疾及難以跨越的心理障礙交集在一起時，我想我們確實難以體會主人公的痛楚，但母親的愛，母親的去世，當這一切都相繼發生並且發生後，明白就接着而來了，就如我開始説的那樣，生命的意義是什麼？曾經多少人探索過這個問題？數不過來了，這個問題確實也難以説清，但我想不管生命以怎樣的姿態存在，我們都不應該輕視它的存在不是嗎？這也許就是主人公寫這篇文章的另一個目的所在了吧。
很難想像一位健康的人突然失去了他的雙腿，他的內心會遭受怎樣的打擊煎熬？一蹶不振亦或是從此更堅強？健全的人任憑所有的想像，也依然無法描述那些突遭不幸人的痛楚，翻開《我與地壇》，讓我們與作者一同來感受那段曲折的心理歷程。
《我與地壇》 講述了作者與地壇的關係和他與母親的愛，讓我們感受到智者精神的魅力，以及澄淨的思維和深切的領悟帶給我們的啟迪和引導。“一個被命運打倒而最終又站起來的人與一座古園的故事，從頹廢消極 到平靜感悟的轉變”。作者史鐵生在最狂妄的年齡歲失去了雙腿，艱難掙扎於人世，他在地壇遇到的人和看到的事以及一系列的感悟，終於讓他在絕境中找到了生存的理由和生命的可貴。
在作者眼裏，地壇稱得上“宿命”：它在那裏歷盡滄桑等待了四百多年，並且為一個失魂落魄的人把一切都準備好了；它給予他冷靜、思考、希望。作者在沉思中，放棄了對生與死的追究和執着，他決定“試一試”活下去，逐漸地把生活的重心放在了寫作上——一個新的生命的旅程。
作者是幸運的，不僅因為冷靜思考讓他擺脱了心理的困擾，最大的原因是他有一位關愛理解他的母親，這也是打動我的部分。第二段中，作者詳細寫了母親因為自己的倔強遭受的苦難：每天把我送出小院、每天為待在園子裏的兒子擔心、偷偷來園裏尋找兒子的身影······她是一位母親，她慈愛、理解自己的孩子，她有一顆柔軟脆弱的心。但這一切，作者似乎在母親的去世後才發現，留下的只有愧疚與悔恨。母親堅韌不拔的意志和毫不張揚的愛，在兒子的記憶中越發深刻，苦難而偉大着。
作者在沉思中，給了生死一個簡單的定義：生與死都是命中註定，都是事實。是的，這並非我們所要考慮，對它也不必有太多的追究。從本質上來説，應該想想“怎樣活下去”“怎麼活得更好”。“好”沒有明確的定義，而是人們的主觀感受，現實對於每一個人來説不全是痛苦；幸福與痛苦之間，也許就是看待事情角度的差異。作者在地壇公園看到：小小的蜜蜂、微不足道的螞蟻、不起眼的瓢蟲、一丁點的蟬、小小的露水、令人不屑一顧的小草，它們都在追求生命的價值，實現自己的理想。凡是自然界的東西，從不因為自己的渺小而銷聲匿跡，從不因為別人不重視而自我輕視，放棄生活的信念。而身為“人”的我們，又怎能因一個挫折就輕易地放棄生命？即使生命只是曇花一現，我們也要把美麗的瞬間留下。
讓我們從此積極樂觀生活，不因挫折而抱怨，感恩自己的父母，活出自己的精彩人生。
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他是五年來搖着輪椅在地壇思索的結果，文章中飽含作者對人生的感悟，對親情的謳歌，樸實的文字間洋溢着作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優秀作品。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再也沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去雙腿，這對一個年輕的生命來説如雷轟頂。在經過一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕死亡。是母親的愛喚起他的意志，他堅定把自己的心變成一片沃土，而母親已在這片沃土上灑第一把種子。
文中，作者樸實的一句話應當成為名言：兒子的。一切苦難，在母親那兒都是要加倍的。難道，我們的母親天生就是來為我們承擔苦難的？難道，你真忍心自己的母親成為這世上最痛苦的母親？難道，你真的願意讓你的母親在夜深人靜時肚子哭泣？母親深深地愛着我們，她們為自己的兒女默默地奉獻着，而我們又該為自己的母親做些什麼呢？
史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地艱難地一步步走過來，因此，文壇上多一名新秀。當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，但已是“子欲養而親不待”。母親沒有留下過什麼雋永的誓言，或是恪守的教誨，她只想讓兒子活下去，簡單快樂地活下去，此時此刻，作者也感受到母親堅忍的一直和毫不張揚的愛。
《我與地壇》給予我們警示—要勇敢面對挫折，珍惜親情，正確對待人生，不要輕言放棄，要懂得理解，堅強等等，有很好的引導作用。
史鐵生的文章讓人學會感恩，學會堅強。也讓我們進行一次心靈的搜索和對生命的詰問，對生命的意義又加深理解。
王鼎鳴
今天，我懷着對史鐵生的深深敬佩之情，閲讀了他的散文代表作《我與地壇》。史鐵生經歷了截肢與患病，立在風雨之中，但他有一把巨傘－他的母親。
對於史鐵生來説，地壇是他的第二個家，他的靈魂歸宿，他的快樂之源。但對他來説更重要的是一個詞——母親。
史鐵生面對挫折，心中有無盡之惱怒，無盡之悲傷，但上帝讓他遇到了地壇。這對史鐵生來説，是一個寶地，給予他一個安靜的世界，讓他明白，世間還有美好的所在。
但這一切，都抵不過他的母親，母親面對病痛與兒子截肢的打擊，卻依然堅強地在狂風暴雨中跋涉，為兒子撐起一把傘，為他綻放，為他璀璨……她是最美的母親！
寫着寫着，我眼前的世界一片模糊，但在我的腦海裏清晰地浮現出媽媽令我刻骨銘心的身影，她一絲不苟炒菜時的身影，她彎着腰洗衣服的身影，她寒風中屹立着的身影……我成長的路上，媽媽為我付出太多太多，而我只知享受，無慾回報。現在，媽媽的鬢上銀絲漸現，臉上也不再光滑，而我已經走向成熟。往事如昔，歷歷在目。其實，我成長的每一個腳印都印在她的腳印上。我已經踏上新的征程，接下來的路，我將奮力前衝，用我強健的腳，印下自己的腳印。
國小的時候便學過這本書裏的一篇文章，可惜總是沒能有機會讀完全書。這次終於有幸將它看完，記得那時候我們經常拿這些古今中外身殘志堅的名人作為作文裏的常用素材。什麼司馬遷啊，史鐵生啊，海倫凱勒啊，霍金諸如此類的人物經常都是我們作文本里的不可或缺的代表人物。
那時的我除了對他們的堅強和堅韌不拔感到敬佩以外，多是驚歎他們的才華橫。有時我會豔羨他們的與生俱來的一種天分，並時不時苦惱自己的天分和才華究竟是何物……
漸漸地我除了對他們感到敬佩以外，也慢慢地通過對他們作品的瞭解更多地是一種對他們能如此去觀察去思考去記錄感到不可思議。我們身邊都曾發生過大大小小的有趣的事情，當時看來十分難忘的事情……然而我們總是對這些習以為常，讓這些點綴了我們生命的小美好從指尖溜走，從腦海中漸漸淡忘出去。這或許也是我們淪為極其平凡甚至平庸的一個重要原因。
我們需要更多從生活中觀察，不斷地去思考以便與自我進行對話，才能不辜負每一段我們經歷過的美好歲月，從生命存在的細枝末節感悟生命的快樂，追尋存在的意義……
看了《我與地壇》一文，我感受到了我與地壇的緣分，以及母親的苦難與偉大。
崇高母愛之美子女若似山邊草，在母親心中也象珠寶。兒子的不幸，在母親那裏是加倍了的。母親對兒子是理解和尊重的。她理解兒子在特殊境遇中的煩躁、任性，用寬恕、順從給兒子以尊重，心裏卻承受着超過兒子百倍的痛苦。她兼有痛苦與驚恐，禱求兒子能好好地活下去。
然而，母親內心的鬥爭是何等的激烈，“可她又確信一個人不能僅僅是活着，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢？沒有誰能保證她的兒子終於能找到”。母親是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子到地壇去，那是一個脱離了她視線讓她力不能及的地方。“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望着我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應”；從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨處中完成人生再認識的地方。“她説：‘出去活動活動，去地壇看看書，我説這挺好’母親的這話實際上是自我安慰，是暗自禱告”。
所以，她一方面有心忡忡，一方面深明大義。她需要反覆説服自己才能看着兒子隱入地壇。母親作對了選擇，使兒子得以在地壇治癒了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的東西：“如果他真的要在園子裏出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”作者在《秋天的懷念》中也説到，當作者暴躁砸東西時，“母親這時悄悄地躲出去，在我看不見地地方偷偷地聽着我的動靜”，她隱藏着內心的痛苦，鼓勵説：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”母親完全是在這種苦難中度完了自己的餘生。
母親的愛是一種艱難、堅韌而毫不張揚的愛，也正是這種沉默和深厚的愛使作者讀懂了母親，使作者有了活下去的精神支柱和經驗儲備。
近日讀了史鐵生的《我與地壇》領悟了不同尋常的人生，史鐵生雖然肢體殘疾，但在我看來他卻有着頑強的生命，充實的人生，始終有伴隨着他的地壇。
地壇在史鐵生的生命裏充當一個重要的角色，從而引發了我對地壇的遐想。書中描述：它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡退了門壁上炫耀的硃紅，坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕闌，祭壇四周的老柏樹，愈見藏幽，到處的荒草野藤也都茂盛的自在坦蕩。這是史鐵生第一次看到的地壇。園中凋零蕭瑟的景象展現出史鐵生的內心的無助與悲慘的遭遇，但野草荒藤都茂盛的自在坦蕩，從中體現了殘疾生命裏不服輸的精神。不在遭遇中倒下，而是堅強的崛起，自在坦蕩，從不同的環境中尋回自己。
他兩腿殘廢後，找不到工作，找不到去路，就搖着輪椅總到那兒去，僅為着那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。跟別人上下班一樣在那裏消磨時間，躺在輪椅上或者是坐着看書或者是想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅打小昆蟲，蜂兒如一朵小霧穩穩的停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋着觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬的不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下子升空了；樹幹上留着一隻蟬蜕，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。滿院子都是競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。園中荒蕪但並不衰敗。
史鐵生看院子荒蕪但並不衰敗，看到了他心情的轉變，看到了生命的希望。史鐵生也使我看到了世界自然地美妙，生命的意義。只要細心觀察，留心注意，不管何處都有他美好的一面。
地壇的每一棵樹下他都去過，不論什麼時間，什麼天氣他都在院子裏呆過。他總是想一些我們看起看來很平常的事，如：經常反覆想死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日，這樣想後他便覺得安心了。還有是怎樣生活，這幾乎是困擾他的重要問題，但有些東西是任誰也無法改變的：比如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照的燦爛；比如在園中最為落寂的時間，一羣雨燕都出來高歌，把天地都喊得蒼涼；比如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦蕩安卧，園中播散着熨帖而味苦的味道。這樣的想法是他得到了安慰。也是我從沉迷中醒來，領悟到不變得美，他時刻伴隨着生活。春之潤，夏之熱，秋之爽，冬之潔，是每個人都必須經歷的，讓我們快樂起來，用心沐浴生命的每一束陽光。、
不僅是地壇陪伴他，還有一個時刻關心、牽掛着他的母親。史鐵生到過的每一處，他的母親都不知走過了多少焦灼的路。母親總是悄悄地來找他，又不讓他發覺，每一次找到後又悄悄的離開。等他母親去世後他才懂得那堅韌的意志和毫不張揚的、無私的愛，他的偉大的值得他驕傲的母親在他心中滲透的深徹。啊，可憐天下父母心！這使我想到了我的母親，母愛不一定是轟轟烈烈，感天動地。平淡中流露着真情，愛如淡茶，越品味越濃香。母愛是一處港灣，讓我們遠離風浪，享受安寧。母愛是雪中炭，給了我們慰藉；是失敗時的鼓勵，給了我們信心。
如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。以樂器來對應四季，春天是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。以聲音來對應四季？那麼，春天是祭壇上空漂浮着的鴿子的哨音，夏天是宂長的蟬歌和鹽樹葉子嘩啦啦的對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲………以夢哪？春天是樹枝上的呼喊，夏天是呼喊中細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是土地上的一直孤零的煙斗。這句子不但生動明確，細細品味確實真實的描述。自然真是無奇不有，生命是上帝賜給我的最好的禮物。我有一個健康的身體，這與史鐵生比起來，我更加感到欣慰。一定要享受自己完美的人生，無盡的奧妙在等待着我。
在這個地壇中有一些人給他留下了深刻的印象。如：15年前的一對中年夫婦，現在已經成了一對老人，依舊來園中散步；一個熱愛唱歌的小夥子；還有一個老頭，算得上十一哥真正的飲者，他在腰間掛一個扁瓷瓶，裏面裝滿了就酒；有一個捕鳥的漢子，園中人少鳥卻多；有一箇中年女工程師，每天工作都要穿過院子；；還有一個是史鐵生的朋友——一個長袍家，這位長跑家來園中，史鐵生為他計時，經過他長期不懈的努力終於的到了第一名，並破了記錄；最後還有一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘，她是個弱智兒。
誰有能把這個世界想個明白那？世上的很多事是不堪説的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高和驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深地迷茫了。
假如世上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？沒有愚鈍，機智還有什麼光榮那？要是沒有醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的命運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與崇高又將如何讓界定自己又如何成為美德哪？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味那？
史鐵生終於走出來了自己的陰影，找到了自己的方向和不同的人生觀：是醜女造就了美人，是愚氓舉出了智者，是懦夫映照了英雄，是眾生渡化了佛祖。
是的，世界太不公平了，但又是公平的，擁有生命是上帝給我們最公平的見證。我平時總是抱怨世界不公平，為什麼別人那麼高大，而我那麼矮小；為什麼總是別人那麼聰明，而自己那麼笨……………？我看了史鐵生堅強的寫照之後，給了我很大的鼓勵。我認識到，既然上帝造就了我，那麼這個世界中一定有我充當的角色，雖然不是一朵紅花，但那也是一片綠葉，為什麼不試着享受綠葉的快樂？我不甘心，機會難得“不試白不試”。
史鐵生之後就在園中開始了他的寫作生涯。他總是拿着木子和筆，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷的寫。有事人走過來他就把木子合上把筆叼在嘴裏，他怕寫不成發落的尷尬，結果他發表了幾篇，並出了點小名。之後他又開始思考要不要去死？為什麼活？幹嘛要寫作？自己把自己捲入一個難以逃離的漩渦。可是他還是想活。人為什麼活着個？因為人想活着，説到底是怎麼回事，人真正的名字叫作：慾望。所以精神上無法得到自由，所以消滅恐慌最有效的辦法就是消滅慾望，來消滅人性最有效的辦法也是消滅慾望。園神對他説：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
對地壇多寄託的感情只適合收藏，不能説也不能想，卻又不能忘。他們不能變成語言，也無法變成語言，一旦變成語言就不再是他們了。他們是一片朦朧的温馨與寂寥。是一片成熟的希望與絕望。
史鐵生是當代中國也是我最敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命完全夠在一起，寫出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是明朗和歡快，睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他居住在自己的內心，仍舊苦苦的迫索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執着難道不值得我們去學習嗎？
説起《我與地壇》這本書，記憶最深刻的可能是高中語文課本讀得的《秋天的懷念》那篇文章，文章中母親的那句“咱娘倆要好好兒活”讓我久久的難以忘懷。也牢牢的記住了史鐵生這個名字。
美的像詩一般的文字，堅強如鐵一般的意志，史鐵生，可能正如他的。名字一般。在21歲失去雙腿，面對命運的玩笑，他參透了什麼，又明白了什麼？
在地壇的那段歲月，他看明白了世事無常，人人自渡。他的殘疾不是上天給他的厄運，而是上天給他生命的一份厚重感，讓他的精神力量能夠超越肉體的殘疾去摘取星辰，遨遊大海。地壇，給予了作者一片寧靜的星辰，地壇的事事物物，給予了作者遨遊的無盡力量。
面對生命的不幸，作者的態度這是一種怎麼樣的豁達，但是我相信擁有這種豁達的背後是無盡的痛苦，也正是那段地壇的歲月。但是一旦擁有了它，這世間又有幾分玩笑可抹殺我？堅強，可能是層層傷疤的堆積。“希望的星光永遠閃耀在最黑暗的微茫”，正如書中所説“醜弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠的路”。以至於後來作者身患尿毒症，終日治療，也能堅強的活好自己的每一天。正如那句“我在地壇，後來，地壇也在我”。地壇所給予作者的，將伴隨他一直走下去。
我不曾希望每個人都擁有作者那種人生的豁達，但更加希望每個人都能在自己的。生活中找到“地壇”，伴隨自己一直一直走下去，面對人生路上的“厚重之禮”。
“此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問”。萬事浩浩蕩，未來皆可期。
這是一個比較沉重的話題啊。《我與地壇》其實就是作者自己對人生的思考，着重講了生死觀、親情等一系列比較容易觸動我們內心世界的事情，激發讀者審時度勢，從而對人生有一種新的認識。
地壇這座古園肅穆幽深，似一位飽經滄桑歷覽世情的老人，她把自己身上所有的東西都化做哲理，為史鐵生解答生死的意義。這位年輕人也以高超的智慧接受了這一似乎宿命的安排，他也明白了，生命雖然混沌不清，但死亡也不是沒邊沒沿，人既生則必死，“死是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事”，它像一個節日，必然會降臨。的確，死神對人的窺視從不曾停止過，但他也從不曾在時候未到的一天拿走人的生命。既然他這樣公正，為何不活下去試試呢？超然於物外的人幾乎沒有，但泰然於心中的君子比比皆是，那麼何不泰然一番，不去與死亡計較爭辯；何不坦直真誠地面對人世間的風雲變幻，心平氣和地作伴人生路上的滄桑浮沉呢？
史鐵生説有三個問題始終困擾着他，前兩個都是關於生死的。其一便是“要不要去死”，這與莎士比亞的“生存還是毀滅，這是一個值得考慮問題”（To be ornot to be，this is thequestion。）如出一轍，不過他已經解答了，“破帽多情卻戀頭”，即便生存有多痛，終究得活下去，他不會選擇提早把自己送給死神的這條路。第二是“為什麼活”，這個問題之所以能像藤蔓一樣一直縈繞在他的心中，他在《寫作之事》中已提到：“如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那麼人比其他生物已然又多了一種本能了，那就是不單要活還要活得明白。”於是，為了活明白，他必須要清楚生活的目的。餘華説“人是為活着本身而活”，可他呢？他只知道自己活着不是為了寫作，但寫作是為了活着。儘管零二年華語文學傳媒大獎傑出成就獎授獎詞這樣評價史鐵生：“他的寫作與他的生命完全同構在了一起。”但是這也並不能説明寫作是史鐵生人生的目的，連他自己最終都不明其果，只得説“活着的問題在死前是完不了的”，他不知這是否是在搪塞自己敷衍自己，可是除此之外別無他法。
不過人到底又該怎樣活呢？這個問題似乎比長期困擾史鐵生的那兩個更加棘手更難以詮釋。孔子曾言“未知生，焉知死”，可他並沒有告訴後人應當如何去“知生”。史鐵生也知道其問之難，“活多久就要想它多久”，於是他仍然到地壇中去，希望這位靜邃淵沉的老人能夠指點一二，使其最終醍醐灌頂。然而在這一點上，地壇沒有明確回答，園裏的古柏依舊鎮靜地站在原處，園中的四季仍然循着自己的軌道不慌不忙不驚不怖地走着，它們似乎對所有的都不聞不問，倒有點“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”的味道。
其實地壇在以處變不驚的態度暗喻着一切，她安排了眾多的人出現在史鐵生那時的生命之中，雖然都是過客，卻隱含着問題的答案。一對十五年後步入老年的中年情侶，他們相濡以沫共度一生；一個熱愛唱歌的小夥子，不知是否在後來交上了好運；一位喝酒的老人，姿態隨意放浪不羈；一位捕鳥的漢子，痴等着一種可能再也捉不到的飛鳥；還有素樸優雅的女工程師，被埋沒了的長跑健將，以及弱智姑娘和她的哥哥。這些人的生活或喜或悲，或平靜或跌宕，或有激動的際遇，或有遺憾的歎息，但他們都坦然地應對，過去的一笑了之，只在地壇裏享受一時半刻的寧靜清幽，最後就像雪泥鴻雁一般杳無蹤影，只為史鐵生增添了一份記憶的盛筵。
他們雖然消失在無涯的時間荒野之中，但終究還活在這個世上，每個人都有他們活的方式，他們活出了他們的滋味，誠如史鐵生自己所説的“人之為人在於多一個毛病，除了活着還得知道究竟活的什麼勁兒”⑤，他們至少品出了這股子“勁兒”。那麼是什麼“勁兒”呢？智慧的悟性引領他找到了救贖的道路，這便是史鐵生至少在十五年中所悟出的“該怎樣活”的答案：“每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞台太近。”是的，自覺生活與己無關，當然無法進入生活；而過於進入生活之中，則像佛語所説的“住色生心”一般，難以逃脱心中的罣礙。與生活保持若即若離的姿勢，這，就是“你的罪孽和福祉”。
談及母親，史鐵生用明淨細膩的文字把母親對他的愛寫得淋漓盡致，讓人感動萬分。在他看來，他所罹患的苦，與母親所遭受的，不過是小巫見大巫，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。母親無言地幫兒子坐上輪椅，又目送他遠去，還因為不放心而經常去園中尋找他，但母親最終在四十九歲時便離開了這個世界。往事歷歷在目，當史鐵生明白了對母親曾出過的一個難題後，他只能在霧氣瀰漫的早晨，抑或驕陽高懸的白晝裏，整理歉疚和遺憾的心情。“子欲孝而親不在”，母親是苦難的承擔者，卻未能享受到兒子成功的喜悦，史鐵生“痛定思痛，痛何如哉”。
其實，母親堅忍的意志和毫不張揚的愛是對史鐵生命運的啟示，啟示他面對苦難應該作出怎樣的抉擇。“因不失其親”，如今母親去了，所能夠依靠的只有他本人，但他畢竟學到了，學到了如何對待生活的殘酷，如何處理生命的落差——“就命運而言，休論公道”。《老子》就曾指出“天下皆美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，尼采乾脆説“惡原本也是善”，這世上，淺浮與美麗並在，高尚與醜陋同存，這就是生活，人必須毫無保留地接受。
《我與地壇》用蘸滿了苦難的墨水，在史鐵生好思的頭腦中轉換成了宇宙的哲學，含情沉摯，意藴雋永，聆之似聞韶樂，讀之如沐春風，使人感動至深，受益匪淺。這當然與史鐵生的思考不無關係。有人説他愛好悟道玄思，並且擅長此種。玄思是什麼？老子説“玄之又玄，眾妙之門”，他所指的當然是他孜孜以求的“道”。青城山有副對聯寫着：“一生二，二生三，三生萬物；地法天，天法道，道法自然。”那麼史鐵生所思的道是什麼呢？是萬物？是自然？莊子提出過“天地一指也，萬物一馬也”⑦，意思是説天地萬物都有本質上的相似點，這相似點又是什麼？我想，難脱一個生死之觀，輪椅上的史鐵生經歷了生的痛苦和死的淬鍊，終於想到了人面對脆弱的生命應該何為。他以澄澈的思想，高深的悟性，明朗的眼界，睿智的言辭，必將使這篇作品“響在過去，響在現在，響在未來，迴旋飄轉亙古不散”。
蒙田範文網