《文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟。但你千萬不要因此認為讀餘先生的書會心曠神怡，輕鬆自在。整本書還沒讀完，我就已經被民族意識喚醒後的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古蹟時?誰又會去潛心探究這一處處古蹟背後到底隱藏了多少不為人知的祕密。而餘先生恰恰做到了。他運其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字。
曾在網上看過這樣一句評論：餘秋雨以歷史文化散文而名世。餘秋雨先生憑藉自己豐富的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟於千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海裏。有人説，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發着一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最後一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，餘秋雨展現給我們那一處處古蹟背後的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓!
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理。
跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像。壁畫依然不言。跟隨作者靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目並非外表炫麗而是一種人性的。深層的藴藏。
“報紙上説我書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春温秋涼，是大喜悦大悲憤，最後總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是餘秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼雲煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯於華夏大地!
合上書卷，走向窗前，看着流動的車潮和人羣，每每，處處不在宣泄着一種文化，而深埋千年文化的故土呢?
我們真應該去遼闊的土地上走走，看看，咀嚼，體驗......釋放自己那湧動着滿心。滿眼。滿腦的渴念。
讀餘秋雨著的《文化苦旅》，不會讓人手舞足蹈起來，也並不會讓人很興奮。然而無論何時，無論在汽車上，屋子裏還是桌前，牀畔；無論是欣喜，慰然，還是沮喪，寂寞，打開餘秋雨的散文，你都會漸漸融入他的文字裏，隨他走遍祖國的大江南北，傾聽他所講述的中國歷史文人，去感受文化帶來的魅力。
掃一下目錄，便知道自己讀的是憑藉山水風物以揭示中國文化巨大內函的一種美麗文字。讀他的文章，第一印象就是清淡，遣詞造句也自然，通暢，決沒有半點兒華詞麗句，也並不見那些故作高深的難識字。我漸漸地愛上這文字了，一點點地讀，一點點地被折服，感動。再讀進去，就會發現他文章的內容非常平實，使人親近，讓人信服，在不經意間又讓人瞭解了中國過去的燦爛文化。書中一篇《白髮蘇州》看似寫蘇州柔麗悽迷的風景，卻以小橋流水為背景，通過描寫人文山水，把清新婉約的江南文化和世態人情表現的形神俱佳，同時又展現出中國2500年的悠久文化史，不愧為一篇充滿人文氣息的散文。
讀上這種文章，慢慢合上書頁，輕輕撫着封面，淡淡地歎出一口氣來，回憶過往的事，是常有的事。看着一篇《上海人》，那是一剖視上海文明，研究海派文化的論析文章，我是帶着一陣陣苦澀的認同感讀完全文的，有時心裏會十分尷尬，並不時的説：“啊，是這樣，我也曾這樣。”“精明、驕傲、會盤算、能説會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起領導、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎、世俗氣”，這樣的心理特徵被一個 藝術理論家、文化學者、散文作家的文字所印證，怎能不讓人尷尬、鬱悶？
《文化苦旅》憑藉山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦，作者依仗着淵博的文化和史學功底，揭示了中國文化的巨大內涵，歷史使人明智：也就是歷史能告訴人們種種不可能，給每個人在時空座標中點出那讓人清醒又令人沮喪的一點，這大概是作者的初衷吧！
走進書房，就像走進了漫長的歷史，鳥瞰着遼闊的世界，遊弋於無數閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持着生命的盈虧。
當中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落裏邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。餘秋雨的《文化苦旅》就是這樣一部帶人靜下心來的歷史散文作品。
《文化苦旅》的主調是借山水物以尋求文化靈魂和人生祕諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史。中國古老的文明曾在古代創造過盛世，人們為了保留住曾經繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續建造了莫高窟，都江堰等大型建築，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。
然而人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走，有些歷史塵埃的東西是留不住的，學者們在哀傷，在挽回，在痛心。因此應“正視過往與當下”。因為，只有能真正認清歷史風雲的人，才能在順應歷史車輪的基礎上印出自己的車轍印。
但如今的我們仍以過去的光輝做明天，那真正的明天在哪裏。歷史會倒轉輪迴至當時，我們會不會再次面臨屈辱。
餘秋雨以一種苦澀的回憶，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕寫着一篇篇遊記。
在《文化苦旅》的自序中，餘秋雨這樣説：“如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那麼世間學問的最終目的又是為了什麼呢？”
的確，如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那麼再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和遊戲總是對立，那麼何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？
正如餘秋雨所説的“苦旅”，在書裏的每一篇都能找到苦的痕跡。無論是人物還是文物，都逃不來物是人非的慘劇。雖然有些是出於人為，但到底還是源於歷史的輪轉總會磨滅一些過往的痕跡。
《文化苦旅》讓人哀傷，讓人震驚，讓人喘不過氣來。然而，這樣的筆觸，這樣的記錄也正是為了今後的人們能更好的正視歷史，善待歷史，以免留下更大的遺憾。
我從沒有去過陽關，對此也瞭解甚少。讀罷《陽關雪》後，便找來幾組圖瀏覽一番，不禁生出幾分感傷。“所謂古址，已經沒有什麼故跡，只有近處的烽火台還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之後的寒風中抖動。眼下是西北的羣山，都積着雪，層層疊疊，直伸際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。”面對如此的景緻，誰都要感歎時間的流逝和歷史的滄桑。
西漢時，陽關曾作為通往西域的門户，其戰略地位十分重要。許多王朝都把這裏作為軍事重鎮，嚴加把守。可陽關如今早已不如往日，僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峯上，殘留有被稱為“陽關耳目”的烽墩。遺址周圍竟也看不到斷垣殘壁，只有在沙丘之間暴露出的地面，到處可見碎瓦殘片，讓人回憶起盛事時亙古遙遠的駝鈴。
“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維在友人臨別時所作的這首《渭城曲》，用餘秋雨的話説，是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽關如今的淒冷之景，只是離別時應有的微微的憂傷。因而王維是懂得天下沒有不散的筵席的，陽關亦是如此，再堅固的過去也終有隨着時光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而來的《陽關三疊》，那較清冷的調子，或許更適合陽關如今的景象。
誠然，陽關的確再也難於享用温醇的詩句。“即便是土墩、是石城，也受不住這麼多歎息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身後，沙墳如潮，身前，寒峯如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。”
陽關不復了它過去的金色的絢爛，只剩下悽悽的一片荒原，它給佇立在它面前的人們帶來深深的感慨和輕輕的遺憾。想起樓蘭古城的悲哀，曾經繁華的美在不經意間卻毀於一旦，也許正應了一位蒙古作家的那句話：繁華不過是一掬細沙。昔日的景象已不能再見，只由人們去想象，勾勒心中的圖畫。歷史是深邃而蒼涼的，面對窗外陽光映照的花園中嬉笑的人們，我想，現在珍貴的事物，千百年後，也會隨歲月的輪迴而被漸漸淡忘吧。
漂泊的旅程中，是誰在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足跡?——題記
接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本書當中也是堪稱經典。荒茫大漠中，一個古老的意象，記載了敦煌文明的興衰，見證了一個沒落王朝的恥辱與無奈。當千年前石壁上的第一刀刻下時，一個壯麗無比的樂章便開始奏響。它是一千多年層層的積聚，它是一千多年鮮活的生命，它是無數藝術家與信徒膜拜的聖地。可是誰又能想到，它最終的命運卻交付到一個麻木無知的道士手裏。
王道士不過是那段屈辱歷史中的一個小丑，他的無知，他的卑賤，他的自以為是，無不讓人心中可悲可歎，可憤可恨。
當看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把絢麗的壁畫粉刷得所剩無幾時，我好恨;
當看到王道士數着那一點微不足道的銀元得意的笑時，我好恨;
當看到一車車的瑰寶被大搖大擺地運到國外時，我好恨;
大漠孤煙，冷冷的夕陽將那些馬車的影子拉長。如血的餘暉，映在寂寥的戈壁上。此時，這塊宗教的聖地，是否也在滴血?
石走沙飛，粗礪的黃沙擊打着空空的石窟。嗚咽的寒風，在唱着最後的輓歌。此刻，這個孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?
談起這些人和事都會使我們感到心口隱隱的痛，我們恨王道士那個歷史的罪人。然而，將所有的罪責全都讓這個無知的軀體承擔，也過於沉重。即使當初沒有王道士，我想其它一些跳樑小醜也會出現，悲劇依然會要發生，畢竟這是一個時代，一個民族的悲劇。
通過《道士塔》，通過那蒼涼深邃的筆觸，我們能深深地感受到莫高窟所遭受的劫難，中華民族燦爛的文化藝術的榮辱與淪落。太多的眼淚已被戈壁的風吹乾，然而那份美不會改變，縱使它曾經被無情地，任意地更改。
如果説大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那麼煙波江南中的人情事態同樣使人可歎。
在小橋流水，吳儂軟語的江南，一切的氛圍，一切的意境，已不都是自然賜予的，更多的是中華幾千年文化營造出來的。雖然我不曾去過，但是書中描繪的江南小鎮卻給我一種回家般的寧靜。
歷史對蘇州不公的待遇，作者在《白髮蘇州》中，為這個中國文化寧謐的後院鳴不平。沒有金陵的王氣，沒有森然的殿闕，沒有沙啞的軍歌。有的只是青石小巷，有的只是小橋流水，有的只是撩人的彈唱。然而真的如此麼?沉寂千年的蘇州，也有石破天驚的一天，也有奮起反抗的一天。面對明朝腐敗的統治，蘇州人一改往日的温婉，也如易水壯士般踏着血泊反抗，悲壯、義無反顧，令世人震驚錯愕。然而當浩劫過去，蘇州人依舊回到原先的日子。小橋依舊精緻，桃花依舊鮮豔。隱者式的文化影響着這裏的人，恬淡閒適是他們生活的精神。然，不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨。深深庭院中，虛掩着千年的滄桑歷史。
蒙田範文網