如果我永遠都是不成氣候的樣子，或許你就不會被生活和命運剝奪得這麼徹底。——路遇
如果有來生，我願意為你買很多香煙，願意陪你看繁星點點，願意跟你分享我的喜怒哀樂。
如果下輩子我們還是父女，我希望你做一個自私的父親，而我是最最孝順的女兒！
【煙】
鄰居辦喜事，我沒什麼事，就去做客了，席間有人遞給我幾支煙，説是屬於我的，當時就把我幹懵了：煙，給誰吸？我家似乎沒有吸煙的人了，那個酷愛煙的人，早已不在了。我回想着，然後不知不覺地陷入了從前。
國中升高中時，你問我：“葉，如果你考上市裏最好的公立學校，最希望我給你買什麼？”我用淡漠的語氣毋庸置疑地説：“什麼都不用買，我就希望你借煙，你能做到嗎？”聽了我的話，你似乎陷入一種前所未有的尷尬，沒有迴應我的要求。
後來，我竟突兀地考上了那所學校，但是你卻沒有戒煙，而我居然在心裏耿耿於懷了很久。
記得有一次，你在吸煙，煙霧不僅讓你自己咳嗽不停，也讓吸二手煙的我們格外難受，媽媽説：“這煙有什麼好吸的，總動不動就咳咳咳！”哥哥一邊用手煽動煙霧一邊煩躁地説：“哎呀，煙死了。”説完後就不耐煩的走開了。我則保持一貫的沉默，如今細細想來，那是多麼可惡而冷血地沉默！
後來，我似乎有考出小農村的跡象，於是，你會很自豪的跟我或者別人説：“如果我家葉以後有出息了，不用買什麼高級禮物，買幾盒長沙煙就可以了。”這比起你對我的養育之恩來説，其實是多麼的微不足道，只可惜，即使是如此微薄的願望，我也會在心裏默默唸叨：以後我能賺錢了，其它的都給買，但就是不買煙。這就是我那時候為人子女的態度。
現在我算是有這種能力做到，而且我很想為你做到時，可是你卻早已長眠在冰涼的土堆裏，不再給我悔過的機會。縱然我有千萬般能耐，對你而言，都已是毫不相關。
有人推了我一下，説該離席了，是啊，時鐘走停了，曲終人散了，該説再見了，可我分明的發現，我是十分的不願意離席的。我真切的希望，煙霧能繼續盤旋在我周圍；我真切的留戀，那淡淡的煙草味道；我真切的期待，還能再次回到從前煙霧繚繞的場合，那樣，我絕對不會再殘忍的剝奪，你唯一為自己保留的生活樂趣。
好想穿越時空，回到從前，做幾件讓你欣慰的事。我成了那個不願前進的木偶，迷失在模糊的記憶裏。
從前，多好！可為什麼不覺得幸運？不懂得珍惜？錯過的太多，悔恨的太多，失去的也太多！我發現了我眼角的淚水，我發現了我心底的傷悲；我承認了我的眼前的痛苦。
我偷偷地拿了幾根煙，放到靈位前。
【星星】
還記得那首清脆婉轉的童謠，“天上的星星呀，呀啊喲，一顆顆來麼，呀啊喲，地上的娃娃呀……”記憶中的星星，是美好的，是充滿希望的！
意外的前幾天，只有你和我在家，不想早早的睡覺，於是，我們一起坐在夜空下，看着滿天的星星。為了打破沉默，我漫不經心地説：“你看，那就是傳説中的北斗七星。”你像個孩子似的，終於知道了北斗七星，然後又快活的説：“葉，你看，那有一顆流星飛過！”等我看時，流星早就劃過天空沒了蹤影，然後，你就開始為我搜尋另一顆流星！
沉默一陣之後，你用詢問地語氣對我説：“聽説人死後會變成星星，每個人都有一顆，屬於自己的星星！”我猜不透其中的奧妙，就隨意甚至略帶敷衍地回答：“不知道啊，或許會是吧，我也説不清楚！”然後我們父女開始聊天。
那是個記憶深刻的夜晚，我們不約而同地投入到，這段不足二十年的父女之情。我們一起聊家常，聊鄰居，聊遠方的親人，聊你的結婚的情形，聊你的過去、我的未來。後來，我很誠懇的請求你注意自己的身體，不要太操勞，可是你不聽，你説家裏開支這麼大，不操勞怎麼能行？然後我竟然無言以對。
其實在那之前，我心裏就已經默默決定，試着做你合格的女兒，試着理解你的處境，不因自己的壯大而抬高自己，不因你的衰弱而疏遠你。我想認真做到，父親就是父親，永遠偉岸如山，女兒就是女兒，永遠柔情似水。而且，我已經在努力的做了，可是你為什麼不給機會，甚至還猝不及防地離開了我。
誰都不相信意外，誰都理所當然的認為會永遠，可是沒有永遠，直到有一天，兩個人的一起，變成一人的獨角戲，才發現永遠如此遙遠，緣分如此短暫！
那不過是你隨便説的一句話，擱在我心裏匯成堆成了塔。從此，我是如此的鐘情於星星，我會望着它們發呆，發傻，回憶，然後在星羣中，尋找屬於你的那一顆，通常我的目光，會停留在最孤單的那一顆上，因為它就宛如你塵世的苦難，無人分擔。
天上的星星不説話，地上的女兒想爸爸！
清明節又快到了，我又開始仰望星空，尋找我心中那個失落的夢。而四月的夜晚，星星竟還如此凌亂，讓我又感覺到你在天國的孤單，請相信我是真的想和你做伴。
但我應該如何擺脱這塵世的牽絆，才能如願以償！
1月27日，又是一個黑色的的日子！我84歲的老父，握着我的手，告別了人世。悲痛的心情，就像天空的陰霾，久久不能退去。
我父親，奚金根，出生在浙江臨安一個農民家庭。年青時當過國小教師，後來調到供銷社工作，擔任幾年供銷社副主任。他的一生，可謂簡單而平凡。但我卻在他身上，感受到了許多珍貴的東西。他就像一面鏡子，照亮我的人生之路。
謙遜是父親一貫的作風。
記得國小時他給我講過南宋詩人楊萬里的故事：楊萬里知識淵博，很有才華，所寫的詩，蜚聲四方。同時，他為人低調，非常謙虛。有一名士一向自負，常説自己學識淵博，天下無雙。聽説楊萬里很有名，非常不服氣，寫信要親自拜見他。但楊萬里問他要“配鹽幽菽”，他卻不知是什麼東西。其實《韻略》一書寫的非常明白：“豉，配鹽幽菽也”。所謂配鹽幽菽，就是家庭常用的豆豉！父親講這個故事的目的，是要我努力學習，謙遜做人。他常説，謙虛使人進步，謙遜受人尊重。父親這樣教育子女，也是這樣做人的。他在村裏，算是個秀才。紅白喜事，他是當然的“總理”，寫一手好字，算盤也撥得快而精確。但他從不人前吹噓，村民都非常敬重他，尊稱他為“奚先生”。
誠實是父親做人的原則。
父親常對我説，做人要真誠，做事要誠實。要想別人對你有誠意，首先得自己對人真心。做人德為先，做事勤為先，待人誠為先。記得我國中時，有一次父親帶了一名供銷社的職工，到村裏收購“捆頭柴”，我也利用星期天為家裏爭點“工分”，去挑“捆頭柴”賣給供銷社。當時收購的“捆頭柴”是以尺寸記數的，我就動了小腦筋：把直的柴放在外面，彎的柴放在裏面，中間形成空心，分量自然輕了，我一擔能挑四捆。一個乳臭未乾的小子，爭的工分，相當於一個“正勞力”。供銷社的職工，爭一眼閉一眼，通過了驗收。鄉親們有的誇我聰明，有的説我能幹，許多村民都學起我的樣來。正在我得意時，父親找到我，臭罵了我一頓，説我投機取巧，沒着良心做事，把我的“捆頭柴”退了回來，並且規定：我的貨，必須由他親自驗收。事後我對這件事後悔不已。我這樣做，既損害了集體的利益，還敗壞了村風。但不能不説，這是父親在我人生道路上，上的最生動的一課！
老伴是生命的組成部分。
在我父親一生中，最讓我感動的，要數他對我母親的真心呵護。家裏的事，大多由母親掌權，父親從不參與，因此外面傳言，我父親是“妻管嚴”。其實我知道，父親是充分尊重母親，儘量能讓母親順心一點，不讓她有半點委屈。我母親50多歲時就中風了，生活只能半自理。一直是父親在牀前牀後細心照料。我為母親請了全日制保姆，父親本給省心一點，但他不放心，80多歲的人了，幾乎沒有一個晚上不陪在母親身邊，直到前年母親離開人世。我這才真真看到，什麼叫老夫老妻，什麼叫少年夫妻老來伴。
我父親的一生，雖然平平淡淡，默默無聞。但他對社會對集體對家庭，也算是鞠躬盡瘁了。我想，人生如此，足矣！
人的一生，錢再多沒有真心難買真情，位再高沒有真情難服眾心。逝者如斯夫，活着的人，真心面對生活吧！
最近，我經常想起父親。
兒時的我是特別的調皮，因此經常捱到父親一頓揍打。記得一個酷暑的盛夏中午，我和幾個小夥伴，在河裏游泳完後，我感覺有些肚子有些飢餓。太陽炙烤着大地，田野裏沒有一點風。路過一塊花生地，看到還未完全成熟的花生，我突然想如果把花生用鹽水花椒一起煮着，味道肯定特別的美。跟我一起的小飛哥和小明，看見我帶頭開始拔還未成熟的花生，於是也隨即拔了起來。抖動花生的塵土，撥開花生仁開始品嚐起來，新鮮甘甜，味道特別好吃，我們高興地手舞足蹈。
正當我們偷樂着享受這美味的時候，不知道從什麼地方花生地主人出現了，看到我們在拔他家地理的花生，暴跳如雷，邊罵邊追趕着我們。不好了，小飛哥急促地説道：兄弟趕緊跑。我一看，主人十分惱火，直奔我們而來，我們嚇得魂飛天外，於是拔腿就跑。花生地主人是個年過六旬的老人，我們一看是個老頭，邊跑邊笑，還不時地挑逗着老人。年少的我原本體能就好，老頭奈何不了我們。不知道跑了多遠，回頭一看，那位老頭早已被我們甩在後面，才鬆了一口氣。於是我和小夥伴商量着，跑到小飛哥家去把花生一洗淨，加上鹽和花椒等一起在鍋裏煮。沒有多久，一股清香飄過，大家都垂涎千尺，直流口水。
味道確實不錯小飛哥説。
我説大家搞點啤酒怎麼樣？
小明連忙回答説：這個主意不錯。
於是小明飛快跑到商店裏採購回啤酒，我和小夥伴們一起分享着快樂。吃完水煮花生，喝完啤酒，我就哼着歌兒回家了。
一進家門，就看到父親古銅色的臉上陰森森地。不好了，是否要下暴雨了？我在暗想。還沒有等我開口，父親直接拿起那根經常教訓我的粗竹條，直接狠狠抽打着我的屁股，嘴裏還在喋喋不休地説：看你還敢不敢偷人家的花生。原來中午偷花生的事情，被那個老頭告狀到父親那裏去了。淚花奪眶而出，我還在與父親反抗着，當時心裏十分痛恨父親。正在我捱打皮肉之苦時候，母親回來了，父親才放下那個竹條，我委屈的像個孩子似的，跟母親哭訴着，並心裏暗記仇。
父親從工地上出差回家幫母親收割稻穀，我一直沒有理會父親，打心裏痛恨父親。
直到有一天父親問：以後人家的東西不要再偷了，老人家種地也不容易，你想過沒有？我上次打你，你記恨我吧？兒子啊，我是為了教育你以後要做一個誠實的孩子。
我搖搖頭説：這事我一點不怪你，是我理虧。
我父子倆對笑起來。如今七尺男兒的我為小時候的調皮偷東西吃羞愧不已。
你記得你小時經常抄被窩，還是不我幫你蓋被子。父親輕聲説。
我忙點頭：知道，每回是你把我拉到被窩裏，用你的體温暖和我。
父親又一次長歎：算你還記得。
我記得那一夜自己睡得特別香，因為父親的體温真暖和我沉浸在少年時代的那一幕，雖然有些悲情卻充滿温暖的往事之中。
2011年元旦，我突然接到老婆的電話，説父親出事了，父親中風了。聽到這個消息，我腦袋一片空白，我趕緊跟妻子説：迅速送父親去人民醫院搶救。父親突發腦更塞，經醫生的及時搶救，雖然保住了性命，但已是癱瘓在牀，生活不能自理了。因為工地忙着趕工期，大家幹得熱火朝天，我強忍着淚水，毅然堅守在工地上，沒有抽時間回家看望父親。兒子老是打電話給我質問説：我今天看望了生病的爺爺，你也不回家看看爺爺。兒子罵我是個沒有愛心的人，媽媽罵我是個不孝之子，老婆，罵我是個不負責的老公滿肚子牢騷無法向父親傾訴。
工地上的時間一天天地過去了，我祈禱父親會慢慢好起來。但是好多事情並非是我想象的那樣美好。2011年4月11日深夜，我突然接到老婆一個不幸的電話説：父親走了，你趕緊回來。
那一刻我半天無語，遺憾、懷念都被淚水模糊了我的眼睛。第二天，我從福建永寧高速公路工地上直接奔向廈門飛機場。一路上我一直幻想奇蹟能出現，期望父親能重生。我不相信父親在沒有我在場的時候會閉眼，可他確實閉眼了，永遠地閉上了眼睛。
當我趕回家時，父親被一片悲慟的哭聲包圍着。我雙膝跪下，不由放聲嚎哭，當我用雙手撫摸父親臉龐的時候，感覺他的體温已經冰涼，我的心徹底地碎了。
七十三年的光陰，彈指一揮間，父親你就這樣地不辭而別，永遠地離開了我們母子倆。此刻，滿肚子的淚水和心裏話我很想對父親傾訴，做兒子的我想見父親最後一次面，都沒有機會了，一切都成為我人生中的遺憾和愧疚。願在天國裏的父親，一路走好！
父親71歲那年走了。
毅然地回故鄉去了，到生他養他的父母身邊去了，到他朝思暮想的關中平原去了。他是去看望，陪同，他那些苦難的祖先去了，他是去告慰，安撫，他那些不幸的靈魂去了。也許只有這樣，他的內心深處才能得到平靜，一生才能得到圓滿。
父親有一個無比苦難的童年，十分悲慘的少年。可是他沒有屈服，沒有失望。
1934年秋天，父親出生於陝西咸陽毛村，一個貧苦農民家裏。一大家人，三世同堂，住在草房，無錢無糧，缺衣少食。寡婦曾祖母，帶領五個兒子，兩個女兒，艱難度日。男兒出門當長工，女兒早早出嫁做童養媳。由於長年勞作不停，出力過度。父親的三叔成了盲人，家裏養活不了，只有出家當和尚，混口飯吃。七叔半盲半聾，到處討飯，讓國民黨抓了兵丁，生死不知。六叔又聾又傻，繼續在外扛長工，打短工，一年到頭，掙不了多少糧食回家。大伯身體不好，無力幹動重活，只有挑着擔子，走街串巷，賣涼粉，賣燒餅，養家餬口。自己的父親，因為長年鑽在地底下，給地主挖掘地道，藏儲車馬糧食，熱人受了涼氣，成了瘸子，被地主掃地出門，留在自己家裏，幹一些力所能及的活計。在萬惡的舊社會，父親一家，實在是走投無路，叫天天不靈，叫地地無聲。為了活命，父親的幾個姐姐，十二歲也都賣給人家，當童養媳了。父親十三歲，也去給地主幹活，出的牛馬力，吃的豬狗食，常常受凍受餓，捱打捱罵。就如此，一天又一天，一年又一年，盼星星，盼月亮，終於盼到了解放。分了田，分了房，分了牛，分了糧。父親，白天又高高興興去學校上學，認真聽老師講課，晚上就積極參加社會活動，跟工作組批鬥惡霸地主，跟團支部學習革命道理。父親在黎明前的黑暗中頑強掙扎，大膽探索，終於尋找到了革命工作的機會。
父親在如火如荼的青壯年時代，艱苦奮鬥，流血流汗，把壯麗的青春年華，獻給了黨和人民的偉大事業。
父親16歲考上了西北財貿幹部學校，是全村唯一的幸運兒。當時國內戰事初停，政權還不穩固，國家百廢待興，急需管理人才。父親僅僅在學校，上學一年多時間，就踴躍報名，積極響應黨的號召，自願來到廣袤無垠的新疆，投身到保衞邊疆，建設邊疆的戰鬥當中。後來聽説，他歷盡千辛萬苦，有時騎馬坐車，有時步行翻山，冒着黃沙風雪，頂着飢渴寒暑，一會和國民黨殘兵打仗，一會與土匪強盜交火，一直走了幾個月，才進入烏魯木齊。有些人中途就跑了，堅持到終點的不多，最後他們一起來到塔城的，只剩下三個人了。塔城地區管轄，烏蘇，沙灣，和豐，托裏，裕民，額敏，塔城共七個縣。父親最早被分配到，塔城行署合作辦事處工作。那時塔城很小，人口很少，各民族雜居，漢民族不多。這裏説的是塔城縣城，距離前蘇聯邊界線只有十八公里。一條中心路，兩個十字街，，三個清真寺，五條小河流，土路土牆土房子，馬車牛車爬力子，下雨天泥濘滿地，颳風時灰塵四起。大街小巷的道路兩旁，到處都長滿了大樹野草，牛羊就在大街上，路兩旁，亂跑吃草，遍地都可以撿到牛糞馬糞。一個縣城沒有電燈，家家都用馬燈，沒有幾個小食堂，户户門前都是囊坑，沒有大商店，有幾個貨郎擔小商小販。沒有自來水，人人都在渠溝裏挑水，做飯洗衣。沒有煤炭取火，户户都燒牛糞塊，阿萎幹，住的蘇式房，睡的是熱炕。樓上樓下，電燈電話，火車汽車，山珍海味都是空想。後來有一個順口溜，形象的概括了當時的塔城舊貌，“牛糞塊，芨芨草，二轉子丫頭滿街跑”……這兩年，父親時常到和豐縣去，任務是籌建縣供銷社。當時的和豐縣城更小，一個喇嘛廟幾十户人家，就沒有個正規的街道。他一般都是騎上馬，走山路，要趕幾天幾夜的路程，翻山越嶺，才能到達和豐縣城。在路上被馬摔過，被蛇咬過。有時遇見大風沙大風雪，還經常迷路，缺糧斷水，飢寒交迫。晚上就怕碰到狼熊虎豹等野獸，擔驚受怕不用多説，一路同行的人就怕天亮少一個……一九五八年大鍊鋼鐵時，父親正式被調到托裏縣供銷社工作。那時托裏縣城，一條街半里長，吃水都去一個泉裏挑。眾所周知，托裏比塔城的條件更差，漢族人口更少。父親説，剛到托裏縣這個，少數民族人口聚集的地區，生活困難多，語言交流難，進貨不容易，送貨更是難。冬天下鄉，凍死凍傷，有可能隨時發生，夏天支農，毒蛇咬死咬傷人馬的事情，也遇到不少。特別是春秋，父親常常跟着馬車，上山下鄉，為羣眾送貨，不知都翻過多少次車，傷過多少次人……就這樣，父親也從來沒有退縮。還是不怕艱難困苦，不惜生命代價。在托裏一干就是三十年，染了一身的地方病，高血壓，氣管炎，關節炎，肝包蟲。由於肝包蟲等病，開刀動手術，輸血，給父親傳染上了丙肝，這種病就是最終奪去父親生命的真正元兇。父親退休以後，尤其是搬到奎屯沒有幾個年頭，身體一年不如一年，以後越來越差，直到病故。屈指算來，父親在世行走71個春秋，從1951年進疆到1994年退休，工齡43年，再到2004年病重回陝，在疆53年。七十一年，在宇宙的長河裏，僅僅只是彈指一瞬間，而在人生的旅途上，又是多麼的漫長啊。尤其是在那個艱苦的歲月，幾乎等於是從地球的一個起點爬行到了地球的另一個終點。父親始終不渝的，在人生的道路上，堅強的奮鬥着，朝着自己既定的目標，艱難的跋涉着。從不言苦，從不叫累，從不怨天，從不怪人。他一個人從遙遠的故鄉來到新疆拼搏，就好似一個探險者一樣，在荒無人煙的大沙漠裏，把生死置之度外，伴隨着日起月落，風停雨過，終於走到了自己一生都在追求的事業高峯，也走到了自己偉大而珍貴的生命的歸宿。父親在這麼短暫的時間裏，由一個貧苦青年，轉成了國家幹部，由一個共青團員，成為了共產黨員，由一個財務會計，升到了商業局長，由一個人來到新疆塔城工作，發展成兒孫一幫遍及全疆各地。父親一路走來，即成就了自己的事業，也成就了兒女的輝煌，即報答了共產黨的恩情，也報答了新疆各族人民，即沒有辜負自己貧困的祖宗父輩，也沒有辜負自己可憐的父老鄉親，即經歷了一個一個風雲時代，也保全了一個一個幸福家庭。父親，你是真正的男子漢，大丈夫，你是我們的領路人，拓荒的創業者。天下國家，你頂天立地，平凡一生，你造就偉大。我們永遠崇拜你堅強的性格，我們無限敬佩你執着的追求。
回望父親走過的漫漫長路，聆聽父親經歷的坎坷故事，有多少艱難困苦，有多少暴風驟雨，有多少天災人禍，有多少妻離子別，已經都成為了過去，變成了他的一頭白髮，變成了他永遠不能癒合的傷疤。父親從來不願意提起，也從來不會忘記。就是海枯石爛，他所經歷的磨難也不會改變，就是燈滅油幹，他所刻骨銘記的事件都不會走樣。彷彿就在昨天，好像就在眼前。父親過去也曾經給我們説過，當他登上開往西去的汽車，路過家門口的那一剎那，望着遠去的村莊，望着自家的草房，望着年邁多病的爹孃，望着追趕汽車哭喊的弟妹。心如刀絞，肝腸似斷。但是他下定決心，舍小家，保國家，一定要抓住這個革命機會和自己的窮命抗爭到底，堅決走出苦海。父親堅定的走向光明美好的新社會，走向高歌猛進的新事業。到祖國最需要的地方去，到工作最艱苦的崗位去。保衞紅色江山，保衞勝利果實，建設嶄新國家，報答黨的恩情。父親一生的成就，開啟於他這一關鍵的抉擇。事實證明，他的頭腦是無比清醒的，抱負是非常遠大的，追求是特別堅定的。跟着共產黨走，這一步是完全走對了。
父親一貫是非分明，光明磊落，堅持原則，嫉惡如仇。“”開始不久，父親身為托裏縣供銷社主任，不怕引火燒身，就在全縣公然貼出去一張大字報，嚴正聲明，本人不參與派性，不參加文攻武衞，不挑逗羣眾鬥羣眾。紅衞兵，造反派，看到後十分不滿，衝到家裏和單位，窮兇極惡的揪出父親，壓着他到處遊街示眾，大會小會不停批鬥，後來叫他白天打掃垃圾，晚上在機關看夜，再後來叫他下鄉勞動改造，直至關進五七幹校。對此，父親沒有屈膝求饒，也沒有逃跑自殺，更沒有説假話，捏造事實，討好壞人，陷害好人。他始終相信羣眾相信黨，相信烏雲過去有太陽。他在這個天下大亂，人人自危，形勢對自己十分不利的緊要關頭，想的不是個人安危，而是國家利益，單位安全。那幾年他日夜不停的巡邏查哨，看守庫房，站門市部，始終沒有離開工作崗位一步。我們小的時候，經常看見他一手拿個木棍，一手拿個手電筒，保護公共財物，不被壞人搶劫，保護廣大職工，正常工作生活。父親，你就是你，你從不信邪，從不怕鬼，從不貪生怕死，從不隨風搖擺，一身正氣，兩袖清風，壞人看見你退縮膽寒，好人盼望你撐腰壯膽。最讓廣大幹部羣眾佩服你的是，“”鬧得那麼兇，打死打傷那麼多無辜領導，許多人只求自保，“不敢亂説亂動”，更不敢站出來伸張正義，批評錯誤，有的人連工作也不要了，跑到外地躲藏起來了。而父親卻不怕孤立，不怕坐牢，不怕打砸搶，堅持工作，堅持抗爭，堅持講真理。為了國家利益始終站在風口浪尖，吃苦在前，享受在後，見了榮譽就讓，見了困難就上。做到説的少做得多，責人少律己多，不搞團團夥夥，不拉幫派體系。我們明白，父親“”運動中，之所以沒有被壞人整死，得益於他的貧寒出身，得益於他的為人處事正派，得益於他的一身浩然正氣。我們做兒女的，只能望其項背，永遠不可能超越父親。
父親的眼光總是遠大的，胸懷總是寬廣的，態度總是樂觀的，希望總是充滿的。無論何時何地，無論順境逆境，從來沒有見到他流淚，從來沒有聽到他罵人。但是當他知道全縣所有的學校停課鬧革命，孩子們上街參加武鬥，許多人被打得頭破血流以後。他寢食難安，坐卧不寧，在家裏一邊罵娘，一邊立即召集全家會議，通過所謂的“民主決定”將妻兒送回故鄉，去讀書生活，經風雨，見世面，接受貧下中農再教育。記得那是一個冬天的拂曉，天寒地凍，大雪紛飛，父親看着心愛的妻兒，依依不捨的坐上貨運汽車。當開車的汽笛忽然拉響，汽車緩緩開動，聽着孩子們的哭喊聲，看着孩子們揮動的小手。你不忍心目睹，這個生離死別的場景，猛然間轉身，進了自己的屋裏，偷偷留下了痛苦心酸的淚水。從此，父子天各一方，誰死誰生兩茫然。我們天天盼，夜夜想，等着你回老家來接我們回新疆，一等就是十個寒暑。我們從兒童時代，等到了少年時代，又等到了青年時代，我們從城裏娃，變成了農村娃，馬上就要變成老農民了，也沒有等到你回來。那時你只有不斷的給我們寫信匯款，你的每一封書信都是一種牽掛，你的每一次匯款都是一種親吻，你的每一次探親都是一種鼓舞。每一次收到書信和匯款，我們都象親眼見到你一樣高興，飛跑回家報告母親。然後，我們把書信讀了一遍又一遍，傳來傳去的看，眼淚打濕了同一頁信紙。當我們看見紙張上的舊痕新淚，我們知道那是父親牽掛兒女，兒女想念父親的淚水。我們至今沒有忘記，你在自己生死難料，性命不保的情況下，省吃儉用，日積月累，將每月僅有的70元工資，分成三份，一份郵給爺爺奶奶，一份留給自己，一份準時寄給妻兒吃飯上學。由於祖上貧窮，沒有什麼家產，更沒有寬裕的住房。我們剛回故鄉，借宿於爺爺奶奶家裏，沒有自己的住房，你就到處舉債買木頭，買門窗，買磚瓦，自己動手拉土和泥，打土坯。最先，勉強蓋了兩間廂房，幾年後又蓋了兩間廈子房，我們總算學習生活，有了一個遮風擋雨的地方。“天有不測風雲，人有旦夕禍福”，父親遠在新疆，大哥又去當兵。村裏冬灌，一些人不負責任，洪水把我們的新房子沖壞了。我們沒有靠山，我們沒處講理，我們母子只有忍氣吞聲，在北風呼嘯的寒冷冬天，搬進生產隊的場房，蜷縮了一兩個月。村裏的老人都説：咋不叫你孩子的爸爸和哥哥回來。母親卻説：回來又能咋樣，鄉里鄉黨的，也不是故意的。父親，當你聽到這個不幸的消息以後，又是給鄉里打電話，又是給村裏發電報，又是給我們寫信，把你都急壞了，也沒辦法。因為“”還處在高潮，你也不自由。母親頑強的帶領我們，終於熬過去了這一大難。唐山大地震那年，陝西也鬧得挺厲害。從秋到冬我們和全村一樣，都住在街道的臨時帳篷裏。由於特別擔心老家的老老少少，加之政治形勢稍微好轉，你身穿一件舊衣服，肩挎一箇舊書包，回到村子和我們一起共度難關，有些人背後取笑説：還以為你是郵電局送報的來了。當時雖然陰雨連綿，風餐露宿，地動山搖，驚心動魄，但是你卻鎮定自若，徹夜不眠的守護着我們的家園。小夥伴們，好像這時才知道，我們是有爸爸的。便一齊問我們：你爸爸在新疆放馬呢？後來他們才知道你是一個局長，不久附近的村子，都知道了這個消息。此時此刻，我們多麼自豪，我們有爸爸了。我們多麼幸福，我們可以睡一個安穩覺了。
又是清明，您離去已有十年，每年到這幾天，我總是夢見您，或是在忙碌田間，或是徘徊於荒郊，不管背景如何，卻總不見您帶些笑容，面容依舊如生前的堅毅和愁苦。每每從夢中驚醒，意識一時難以回到現實，看着灰濛濛的窗户，一切如剛剛發生的事情。靜靜地躺着，心慢慢沉浸於莫名的孤寂與落寞，思念如被激起的漣漪慢慢盪漾開來。
奶奶的身體挺好的，弟弟結婚前，我們一起去看了她，背駝了些，臉上的皺紋，頭上的白髮增加了不少，精神依如從前。幾個姑媽和叔叔挺孝順的，兒女已成家，生活雖然忙碌，過的卻舒適温馨。每年過年和老家的電話，總是在歡喜快樂的問候祝福中開始，在奶奶唏噓的叮嚀囑咐中結束。遠隔千里，我的問候話，對奶奶來説很是空洞與無力，老人家兀自用老家話不停地問着我們的情況，盼着我們能回家看看，説着説着就不得以把電話給了姑媽，奶奶又躲到一旁垂淚了。對您兒時欠缺的母愛，奶奶依然愧疚於心，這已是她一生的心痛。孤獨的面對每一個思鄉的日子，對您來説或許已習慣，愛已融化了所有的不幸。這些讓我徹底明白了您為何總是每逢佳節便悶悶不樂，對親人的掛念，對故土遙遠的眷戀，在理應團聚的日子更是籠罩您的內心。
您走以後，媽媽又住了兩次醫院，現在身體還行。我和弟弟以結婚了，我的媳婦就是您最後幾天見過的那個，人挺好。我已有一個五歲的女兒，小侄兒剛過百天，兩個活潑可愛，妹妹也有了工作，找了對象，您當初擔心的“任務”已基本完成。媽媽和弟弟還一起生活在咱原來的老屋，我每個月回去，每次她蒸點饅頭、燒麥，烙幾張大餅讓我帶回。話比以前多了些，家長裏短的和我説個不停，有了小孫女和孫子後變得精神多了。每個人的人生路必須自己去走，您對這個家的辛苦付出已經足夠。從兒時就每天見您在田裏的勞作，騎自行車帶着框，每天幾百裏在周邊村裏販雞蛋，販蔬菜，賣水果；離家下煤窯，糧站作裝卸工，殺豬賣肉，幾乎所有能幹的體力活您幹過。我覺得對於您，老天真的有點不公，三歲喪父，母親改嫁，八歲唯一的親人，您的奶奶又在無限掛念之中離你而去。從六O年到六三年，也是建國後我國最困難的時候，您卻是在孤苦伶仃地流浪，對於一個八九歲的孩子來説，或許您還感覺不到命運帶來的是什麼，能生存下來就應感激上蒼了。十一歲遠離故土千里，給人做了養子。兩年時間擋不住思鄉的腳步，十三歲您僅帶了兩個窩窩頭，便懵懂上路，一路乞討，靠偷扒火車從山西走到了老家合肥，近兩個月的時間，您是怎樣熬過的？感情代替不了生活，當半年後無奈又再次踏上回山西的火車時，您的心應已如冰了。苦難讓您對家更是珍惜，兒時支離破碎的親情，您珍存了每一個點滴，用五十年的時間辛苦勞作，耗盡了本是健壯的身體，讓對親人的愛在我們家發芽生根，枝繁葉茂。當您還沒有真正享受一天兒女孝敬時，您卻轟然倒下。彌留之際，您僅留給自己無限的眷戀和自責，兒子還沒有成家，房子還沒有蓋，女兒還未成年……。
轉眼十年，一家人平靜幸福地生活着。偶爾回家和你生前的老友聊起，他們依然談起您的勤勞和厚道，感歎您的突然離去。每到清明或您的生日、週年，媽媽總是提前幾天打電話，問我工作是否忙，家裏有沒有事，回家上墳是否有時間，總是有同樣一句囑咐話，“如果有事就不要來回跑了，用的東西我準備好了，我去看看就行了”，平常的幾句話，她不知自己想了多久，和您過去一樣，害怕因為自己影響了兒女的生活，語氣中總帶着試探和猶豫，其實只有她對您的思念伴隨着生活的每一天，那種孤寂，她寧願深深地藏在心裏，孩子們面前，她總是笑着説最近感覺精神多了，吃飯、睡覺挺香的。每次我感到一種難言的酸楚。
自己當了父親後，知道了您撫養三個兒女是多麼的不易。當初自己的年少輕狂給您帶來的傷痛，到現在才有了深深的體會。我上大學的那一年，您帶我回到了闊別二十多年的老家。第一次看到奶奶淚眼婆娑的慈祥面容，第一次聽到您用我聽不懂的家鄉話和奶奶、叔叔、姑媽們傾述離別相思之苦，看到您魂牽夢繞的出生小鎮，感染於船行魚躍，風掬水皺的江南村景，看到你一生最幸福純真的笑容。就要離開了，親人們要給您幾百元錢，算是對我們的祝福吧，當您默然接受時，我卻在親人面前責怪您幾十年不見，不應接受人家的錢物，幾十年已挺過來了，如何一下子放下原有的堅強與尊嚴，咱又照顧了親人什麼？久別重逢的歡笑和快樂戛然而止，奶奶掩面移向一房間，您慢慢的坐下，默默無語，眼裏已經飽含淚水。那是我見您唯一的一次落淚。兒子用無知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年開始，確是不曾向自己的母親和弟弟、妹妹提起自己的艱辛，即使後來在您人生的最後，困苦和病痛即將帶您離去時，您不讓我們告訴家鄉的親人，您不願因為自己，給親人帶去不便和痛苦。但當時為了兒女上學讀書，您不再掩飾自己的捉襟見肘，放棄了自己的倔強和自強。當我也作了父親時，我懂了，我深深地理解了您。父親，對不起！
您已遠去，我唯有無盡的思念。春天來了，願這春的氣息能舒展夢中您鎖緊的額頭。
歲月悠悠，卻從未停息，十一月已翻開嶄新的一頁，綿綿秋雨，無盡的憂傷，瀰漫在天地之間，秋雨過後，天依舊陰霾，濃霧依舊凝滯，寒冷駕馭着秋風，從遙遠的北方沒有目的地奔來，像瘋狂的野牛陣，喘着粗氣，所到之處，亂踐亂踏，生命為之顫慄。
槐樹的葉子在寒冷中零落，已剩無幾，柳樹的葉子綠中泛黃，像撕碎的褪色的綠紙條，在寒風中緩緩地翻飛，街上人來人往，為自己添置過冬的衣服，街道兩邊，擺滿了賣各種顏色的紙的小攤，每一個攤位的前面，擠滿了男男女女，挑選着自己需要的紙張和冥幣，今天就是送寒衣的時間，每一個活着的人為了自己的先人在天國不忍飢挨凍，買冥幣，印紙錢，粘紙衣，以表達對先人的懷念之情。匆匆的身影，濃濃的氛圍，勾起了我對父親深深的思念之情。
父親離開我們已經八年了，八年啊，多麼漫長的歲月，我對父親的思念之情就在這歲月之河中也淙淙流過整整八年，流過九十六個月，流過近三千個日日夜夜啊，時光無聲的遠去，我對父親的思念之情愈來愈濃烈，就像窖藏的酒，歲月只會讓其味更醇厚，勁更濃烈，韻更悠久，特別是我心靈受傷的時候，我多想靠在父親的膝蓋前，靜靜地回味父親對我的關愛；在我孤立無援的時候，多想得到父親有力的雙手，為我拭去臉上冰冷的淚珠。父親，我多麼的思念你。這一句發自肺腑的呼喚，也許你聽不到，可在我的心中久久的迴盪，擴散，最後化作一滴滴晶瑩的淚珠，苦澀的淚珠，滴在你的墳頭上，浸透那抹被風吹起的塵埃，淋濕幾把風中使勁搖曳的枯草。
我思念父親，因為他給了我們血肉之軀，給了我們生命。我們姊妹七個（我二哥過繼給我三叔），在那個沒有吃穿的艱苦歲月裏，要抓養六個孩子是多麼的不易啊，需要多大的付出和犧牲，那就只有父親和母親節衣縮食，省吃儉用，多次聽母親説，父親因為個子高大，自然飯量也大，可有哪一頓讓他吃飽過？沒有。每天回來，就是一碗清糊糊，在碗裏能看見房上的椽，七扭八歪的在碗裏晃動，父親把碗端到嘴邊，只是吮吸幾口，就停下了，把碗底裏稠的一點留下，倒在我們小的幾個飯碗裏，然後用枯瘦的手背，在嘴上一抹，就算是吃完了一頓飯。由於長期捱餓，父親的身體越來越差，有一次幹活下山回家時，父親控制不住自己的身體，眼前一黑，就懸空摔在路上，那一次，父親就躺在土炕上睡了幾天，家裏沒有吃的，急得母親只哭，村隊長就到我家催父親幹活，父親就在山背後種燕麥，由於山地離家比較遠，種地的人不回家，就在那兒住下，吃的由隊上負責，就這樣，父親才逃過了被餓死這個劫，後來父親多次在我們面前提起那個村隊長，對他依舊非常的感激。
在我們姊妹六個中，我的身體最差，經常有病，説實在的，把父親和母親整垮了，一有病，父親就抱着我到縣城去看病，那時就是步行，來回一趟就要走三十里路，回家後還有去幹活，連喘氣的時間都沒有，出力走路父親不怕，怕的就是沒有錢，母親説起這些，就哽咽着不説了，如果是針劑，還沒有人會打針，父親就請村上的一個志願兵，畢竟他是我們村唯一一個見過世面的人，那個人説：他沒有打過針。父親説：別怕。那個人就給我打針，由於我瘦的只有皮包骨，把針頭被骨頭撞歪了，就提起我的皮膚，才把藥注入體內，後來那個人見我玩耍時，就説：你能活過來，人多的就憋破世界了。我才知道我是死裏逃生的一個，也是執着的父愛和母愛把我從死神的手中奪回來，這恩重如山的父愛，難道不值得我思念嗎？
我思念父親，因為他勤學的精神和淵博的知識。我父親畢業於隴東師範（現在甘肅省平涼師範），父親是怎麼樣勤奮好學，考上隴東師範，我沒有聽父親説過一次，我只聽説了父親學中醫的一件事，就讓我佩服得五體投地。前面也説了，由於我們姊妹六個，患病的很多，醫生又少，父親就自己學中醫，因為他愛好中醫，早在念隴東師範時，就買了十幾本中醫書，父親學中醫時，真的和古人牛角掛書一樣，就在農閒時，別人抽煙休息，父親掏出書看幾頁，吃驚地是父親記憶力驚人，凡是他看過的書，就能記下，而且還理解了，時間一長，十幾本中醫書也看完了。村上的人都看病不易，就讓父親看病，父親就邊學邊看病，而且效果非常的好。隊上有一個年輕人，比父親小十歲，也愛好中醫，就跟着父親學習，母親説，那個人也很刻苦，如果晚上天下雨，或者不搞突擊幹活，那個人就來到我家，和父親討論醫學，昏黃的煤油燈下，父親和他勤學的身影總在我的記憶裏浮現。
後來，那個人就是我們村上第一位赤腳醫生，的確為我們村作出了很大的貢獻，十里八村的人都找他看病，為了看病，他沒有到兒子那兒住，就自己一個人住着，直到他七十歲，還有人找來看病，但他什麼也記不清了，才被兒子接去。父親在80年初，國家允許搞個體，就想開一家中醫診所看病，我們就覺得很吃驚，也很懷疑，因為那年父親近六十歲了，他能考上嗎？這是我們最擔心的事，可父親沒有懷疑自己，他心裏很明白，家裏窮得實在沒有辦法了，我大哥已經三十歲了，還沒有女人，這份重擔只有父親承擔，如果不開個診所，以後的日子咋過？
父親就報了名，參加市衞生處的考試，結果考上了，那時一家人不知有多高興，那也是我家由窮到好的轉折點，漸漸地我家的日子也好了起來。
父親七十歲時，不能看病，就回家幹些家務活，給牛割草，喂牛，這些活幹完後，父親就又拿出書看看，我的大女兒生下來多半歲，我們要出門幹農活，就把女兒放在父親身邊，父親就給一本書讓女兒看，女兒就亂翻書，我們乘機跑了，妻子也高興地説：這對孩子有很好的影響。現在我的女兒已經上大二，我講起這些，她也高興的笑了，竟吃驚地説：我爺爺那麼愛看書啊。我只是點點頭。
我也佩服父親淵博的知識，記得很小的時候，如果天下雨，我們就圍着父親給我們講故事，父親講的故事很好聽，但絕不是農村流傳的那種沒有邊際的故事，後來直到我上了大學。才知道父親講給我們的全是古代名著中的故事，《三國演義》《説岳全傳》《水滸傳》《聊齋志異》《西遊記》《唐傳奇》《搜神記》等，有些故事我至今還記着，也講給我的女兒聽。
在縣城開診所時，晚上很少有人看病，父親就和一些老人聊天，父親就隨口説出幾段古文，或者背幾首古詩詞，得到了許多老年人的讚歎，當然我也偷偷的豎起了大拇指。有的古文和古詩詞，我到今天也沒有看過讀過，説來實在是慚愧。有一次，我上高一，父親讓我背《鴻門宴》，我沒有背下來，父親什麼話也沒有説，就把《鴻門宴》完整的背下來，我非常的吃驚，從那以後，我就下決心勤奮學習，直到我參加工作，這種好學的精神從未減退。
記得我上高二時，有一天父親在看《景嶽全書》，我拿起下卷準備翻閲，父親説：你現在是國文老師，能看懂這書嗎？我心裏暗暗地發笑，這有什麼難嗎？當我翻開書後，讓我眼睛大跌，書裏竟然全是繁體字，而且沒有標點符號，天神爺，這就是父親看的書，我拿起書後，許多字不認識，有時連句子都斷不開，我只好紅着臉把書悄悄地合上，想乘機溜走，父親叫住我説：你們連這書不會讀，你大學咋上？給學生咋教書？我無言了，心裏只是暗嘀咕：現在不學繁體字，古文都有標點符號。只是低着頭聽父親的教誨：孩子，書要讀的，啥時代要用知識，啥社會要用人才，即使不被社會用，對自己有好處，對你家的孩子有好處。弟兄們分家，能把家裏的財產分去，但是把你學的知識分不去，只要有知識，你就不是一個窮漢。父親很樸實的話，説出了千年難改的哲理，父親學了醫，開了藥部，我家才過上好日子，這是學習對自己有用的最好證明。
由於受父親的影響，我也買了一套中醫書，十三本，我認真地抄了一遍，而且訂了幾年的《新中醫》雜誌，在九三年初，《新中醫》雜誌裏介紹了一套更好的書《中醫臨牀診治專科專治叢書》，一套十五分冊，全國只印了2000套，可以説是絕版，我心思一動，就訂了這一套書，竟花了我半年的。工資，那是1100元啊，而我的工資只有220元，可我不心痛錢，因為我家人有病，我就自己看了，就不花那些冤枉錢，不知省了幾個一千元了。為了繼承父親的家傳--中醫，我讓我的大女兒上了醫科大，就專門學中醫，女兒上醫科大後，打電話説：她們學校的圖書館裏，我買的這一套中醫書，只有三本。言語裏帶着欣喜和自豪，我説：你要好好學習，決不能辜負你爺爺和我的希望，這套書就是我給你的最好的禮物，那是價值連城的禮物。女兒在電話裏堅定地回答：行。
父親勤學的精神和淵博的知識，深深地影響着我，教育着我，鼓勵着我，我能不思念他嗎？
我的父親享年八十五歲，經歷了許多事情，有許多讓我感動的故事，今天我只是從裏面隨手撿幾枚，就像從大海里撿幾枚珍珠，以寄託我對父親的思念之情。
冥幣還在燃燒，紙衣還在燃燒，我望着藍幽幽的火焰，願父親在天國平平安安。
淚水再一次潤濕了我的眼角，父親，我多麼思念你的聲音在山谷久久的迴盪
又是一年的父親節，爸爸您知道嗎？已經有三個這樣的節日了，女兒真的好羨慕好嫉妒那些還能夠給爸爸過這個節日的兒女們。這兩年多漫長而寂寞的日子裏，爸爸您在那邊過的還好嗎？在這鮮花盛開的季節裏，您可還能感知？爸爸您知道嗎？在您走後的這兩年多的時間裏，女兒無時無刻不在思念着您想念着您。每當走在上班的路上，偶爾看到別人家的送葬車隊時，總是觸景生情，滿眼溢滿了淚水；每當看到和您年齡相仿的老人時，總是情不自禁想起您；每當節假日看到別人家團團圓圓聚到一起的時候，牽動我的是無邊的惆悵和悲傷；每當看到媽媽一個人孤單影只的時候，心理總是酸酸的，心理總有一種奢望，爸爸要是在該多好啊！多陪陪老媽。
爸爸雖然在這世上平凡走完他的一生，但在女兒的心理您永遠是可親可敬。爸爸您還記得嗎？在女兒八、九歲的時候，當時每家條件都不是很好，因為女孩子愛美是天性，所以那年夏天不懂事的我磨了媽媽好幾次，非要媽媽給我買個花裙子，媽媽拗不過我，答應説星期天的時候帶我去買，正當我滿懷喜悦盼着星期天到來的時候，從未見過面的大伯不知什麼事突然來我家，等到星期天我讓媽媽帶我買裙子的時候，媽媽卻對我説：家裏僅有的幾百元錢都讓你大伯拿走了，裙子就別買了。當時氣的我大哭了一場，好幾天都不理爸爸，幾天以後爸爸看我平靜了一些，就把我叫到跟前語重心長對我説：你大伯無兒無女，年齡又大，房子壞了，我們是親兄弟手足情，你説我不管誰管，今年不買了，爸爸答應你明年一定給你買。當時聽了爸爸的話，似懂非懂的點點頭。
爸爸您還記得：在您44歲時，帶我去北京時的那張咱爺倆的照片嗎？每當看到照片上風華正茂，英俊瀟灑的您時，心理總有一種深深的愧疚感，結婚以後忙於工作、忙於生活，是女兒忽略了您，不知何時您兩鬢已經斑白。女兒知道您是為我們操了太多的心。由於嫁了個軍人，結婚以後我們長期兩地分居，帶孩子照顧家庭自然就落到我一個人的肩上。您總是牽掛惦記我和孩子，每到星期禮拜您和老媽總是到家裏來看望我們，不來的時候，總是不放心的給我打個電話。爸爸您還記得嗎？哪個風雪交加的星期天，那天雪下的特別大，從來沒有見過下這麼大雪的兒子，非要我帶他到外面玩雪。正巧高中時的一個同學也在帶孩子玩，多年不見非要到他家坐坐。當我和兒子走在回家的路上時，隱隱看見前面不遠處有個推着自行車的人，迎着風雪艱難地走在厚厚的雪地上，當走近的時候，才發現原來是爸爸。看着滿身是雪、滿臉冷得通紅的爸爸我急切的問：爸爸，下這麼大的雪您怎麼來了？爸爸一看是我們就對我説：還説呢，到哪去也不給家裏打個電話，一直往你家裏打電話，就是沒人接，以為出什麼事了，不放心這不就來了，這下好了見着你們我就放心了。還沒等我説什麼，爸爸已經推着自行車走在回去的路上了，望着爸爸漸漸遠去的身影，眼裏溢滿了淚水，女兒知道您愛我勝過愛自己。
都説好人有好報，可是總感覺老天對您太不公平，辛苦操勞了一輩子，本想您退休了，可以幸福享受生活，安渡晚年，可癌症這張牙舞爪可惡的病魔卻毫不留情奪去了您寶貴的生命。記得剛拿到醫院那張類似死亡判決書的病情診斷書時，腦子一片空白，感覺您給我撐起的天空要塌了，可以要靠的大樹要倒了。一想到有一天，您要離開我，心裏就有一種撕心裂肺的痛。那些日子常常一個人，在漆黑的夜晚淚如泉湧，遙望蒼天默默祈禱，祁求蒼天多給您一些日子，祁求蒼天能給您一些奇蹟，能夠讓您康復。
爸爸大家一直對您隱瞞了病情，是不想讓您絕望，是想讓您生活在希望中，一直以來我真的以為您不知道自己的病情，因為每次見到您，我總是偷偷觀察您的一言一行，您一如以前，臉上依然掛着慈祥的微笑，並不時的對我説：家裏單位都挺忙的，爸爸做完手術以後恢復的很好，不用總惦記我，不用總來看我了，有時間多關心關心孩子。記得有一次，兒子下午不上學，非要到您那去，晚上回家的時候，兒子悄悄告訴我説：媽媽今天我到姥爺家的時候，看見姥爺一個人偷偷哭了，而且還和我説以後再也不能陪我玩了。聽了兒子的話，心理真是痛苦到了極點，同時又深深的敬佩爸爸，女兒真是粗心，爸爸是個有文化的人，即使每次吃的藥給換了標籤，可什麼樣的病人該放療他應該是知道的，爸爸是想一個人承受痛苦，不想給兒女增加太多的痛苦。
在與病魔抗爭了三年後，爸爸不顧我的千呼萬喚還是離開我們。記得在最後病重期間，爸爸躺在病牀上，流着眼淚拉着我的手説：孩子，爸爸有病這三年，拖累你了，你對爸爸所做的一切，爸爸知足了，咱們父女一場，爸爸捨不得你啊……
爸爸就那樣匆匆地走了，祝願爸爸在世界另一頭永遠安息幸福！如果有來生，我還做您的女兒！
真正懂得父親，是他的病重期間。
那時候，每一次回家，就發現父親突然真的老了。彷彿老家門前的那顆槐樹。樹皮打褶、樹幹萎縮，滿樹枝的葉子開始泛黃……
其實，不是父親突然老了。只是，我們關心不夠。八十多歲的老頭，僅僅怕影響我們工作，重病期間居然會瞞着我們。直到，病痛折磨他實在扛不住，母親才叫我們幾個輪流回家守護老爺子。
年邁的老父親，此時，日常生活已經不能自理。他的病癒來愈重，健康狀況每況愈下。在病房，他不知道如何穿衣，總是扣錯鈕釦；褲子也只能是用一根布帶子繫上，甚至多次穿反了前後，顛倒了左右……即便是這樣，一生要強的父親，還是不願意躺在醫院，要我們這些下人們伺候。
把困難留給自己，把美好留在人間。大病時，父親做出了他一生中最艱難的決定：首先是他把煙戒掉；其次是堅持回家裏養病。
醫院醫護條件當然比家裏好，但是在他的堅持下，父親生命中最後的時光，還是在家裏渡過。因為，父親平凡的生命裏，沒有什麼值錢的東西，家和孩子們就是他最大的財富與最後的希望。
我終於恍然大悟，他一生的追求，就是照顧這個家。
村裏人都很崇敬父親，自小大字不識一個的父親，為照顧奶奶和我叔子，出去打長工供弟弟讀書，用一雙手撐起這個家族。十幾歲的時候，他就到蕪湖捲煙廠打長工；後來，為照顧一大家子人，二十幾歲的時候，他就回到廬江中學教務處打雜……
其實，年輕時父親的理想是參軍。母親説，要不是當時家裏孩子多，父親可能就參加解放軍。以父親的精幹，在部隊弄個軍官噹噹是沒問題的。儘管他沒文化，但是，父親辦事能力還是得到各方認可。三年自然災害中，為拯救幾近餓死的鄰居，父親從公家糧倉旁邊掃出一袋稻子給鄰居家充飢。為這樁善舉的代價，父親被告密者五花大綁遊行示眾過，因此，被免去生產隊隊長這一職務。此後，父親被髮配到蘆蓆山碾磨、收稻，因公負傷後，轉正遂成為第一代糧食人。
父親的一生，對自己極為苛刻。他生活簡單、樸素，卻把最豐滿的愛，都奉獻給了這個家。
為照顧老暮的奶奶與年輕的弟兄，他放棄在外的優越物質條件，依然回家幫助我叔子唸書。當年，生產隊分家的時候，父親硬是頂住各方壓力把我叔子的家留在大隊，並且，在生產隊想方設法給他謀上一個會計的職務。別看父親沒啥文化，可是他明白事理。當年，許多幹部被打倒時，父親極盡所能在生產隊分配輕巧事情給他們。尊重知識、尊重人才，讓沒文化的父親，和本土許多精英們交上朋友。
母親跟着父親，雖然説沒有享什麼大福，但是，一輩子都沒有下地幹過農活。要知道，在那個時代，這需要多麼大的勇氣和擔當？
揮着鐮刀鋤頭，從地裏走出來的父親，對我們非常嚴肅，他所以吝嗇地對待我們，無非是“望子成龍”、“望女成鳳”。自小，在我的印象中，父親對我們都是非常嚴厲。他沒有足夠的時間和精力對我們柔情似水，他認為他的兒【本站】女不能只是在一片纏綿的慈愛中成長。為此，他只能扮成一座山，用堅強和力量充當我們身後的一個依仗。
大哥念師範後，大姐成為父親的牽掛。本來，父親是給大姐頂職的，但家裏孩男孩子多，在大哥的建議下，最終給老二頂職。為安慰大姐，父親愣是砸鍋賣鐵、四處籌錢給大姐湊學費，即便把家裏準備蓋房子的磚瓦錢退回來，也給大姐讀巢湖師範。最後，到我念完糧校到糧站上班、娶妻生子後，父親終於喘了口氣，彷彿可以卸下擔子。
這一生：從大哥到大姐，老二、老三與我，一路走來，父親付出多少艱辛，才將我們撫育成人……記得那時候，父親跑老二和我家是最多。看老二，是因為二哥在中心站上班，他在領導崗位、子承父業幹得非常出色，老父親感到很欣慰。到我家，是因為他惦念最小的孫子，時常跑過來看看。
父親的好人緣，善有善報，還是得到些回報。
像大哥讀師範一樣，表姐考師範時，也有人舉報她“超齡”。父親找到鄭校長，他們一道去教育局澄清此事，終於，表姐如願以償跨入教師崗位。另父親退休後，單位還是捨不得父親離崗。因為，父親在崗30多年，送糧款從未出過一分錢的錯。當他退休後，接任者終於捅一個大簍子，弄出在金橋丟失18萬元現金的大案。
對工作兢兢業業的父親，除嗜煙好酒外，物質生活極為清貧。
退休後，他和母親一直就住在老家的青磚瓦房內。房舍裏除照明燈和黑白電視機，木頭牀和簡單幾樣傢俱外，再沒有任何奢侈品。他的退休工資，除孫子們回家添菜外，基本都捨不得用。就這樣，父親還時常送早餐給老三，幫着他看攤子。在父親的心中，老三沒有找着好工作，他覺得心裏有愧疚。所以，他用忙碌來彌補對孩子們的愛。
想起父親，我經常會在無人的角落心酸落淚。因為，我是個平凡的人，今生，恐無法完成父親心中的夙願。現在，我們唯有盡力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能無愧於這一份愛！
糧食企業改制時，那會兒，我所以極力跳到縣委宣傳部打工，不是為了那一份微薄的薪酬，其實就是想給父親一絲安慰，給他臉上添點光彩。因為，我深知父親，只要我們幹得好，他才會活得開心。 一生要強的父親，在臨終時刻，我終於感受到他靈魂深處的繁華和純淨，一生不識字的他，卻比任何人都懂得愛的真諦！
父病如山倒。那幾夜，父親吃喝要人喂，特別是撒尿拉屎更是需要人攙扶。但是，父親從不大聲嚷嚷，沒有對我們講過一句重話。他忍住痛，臉上始終微笑着。直到我值班時，我給他點上一支煙。儘管父親的嘴角叼不住煙，但是他乾燥的嘴脣依然不厭其煩地舔着煙嘴，輕聲地問我家孩子學習怎麼樣？老大來的時候，他只是遺憾地伸出三個手指，意思就是到現在他怎麼還只是三代人？
這種打擊，那一刻，大哥落淚了。因為，大侄子的婚變，不光是他家的私事，也是我們這個家族的心病啊。
從來——真正的悲憫，不是生與死的離別；而是，中華文化生生不息、代代相傳的“根”意識，仍如流水般流淌在至善者的心中。
歲月悠悠，往事歷歷。父母和子女之間曾有的埋怨、不解等複雜情緒，都會在某一刻得到徹底釋放。這一脈相承親情的激勵，相互伸展鏈接，才會讓鄉愁裏的故土，唯一成為我們回家的路。思念如藤，很多年後，當我真正懂得父親，明白他在我們成長的歲月裏付出的關愛，卻是從他離開我們後才開始。
那個冬天，雪花靜靜地飄灑。我的耳畔時常響起筷子兄弟的《父親》。因此，2013年以後的每一個清明冬至，我們都會自覺地回家到父親墓前祭拜。懷念父親，那一份骨子裏的父愛，並不會因為他長眠在青山綠夢中消失，反而隨着時間的推移，這份愛會日漸清晰……
時間過得好快，，轉眼爸爸已經離開我們幾年了。爸爸的離開在當時我沒有多難過。因我知爸爸的離開對於爸爸是幸福的，因他可以不必在承受肉體的痛苦，可以帶着他的靈魂去另一個美麗的國度，在那裏我想爸爸一定能找到他想要的美他想要的幸福。所以我很坦然的面對了爸爸的離世。
現在的我不知為什麼越來越想念爸爸，也許是自私吧！爸爸離開了，我才體會到爸爸對我的一生傾注了多少愛多少關懷，對我又有多少期待。想來很慚愧，對傾注自己一生愛的爸爸自己又做了什麼呢？想來心裏一陣酸楚，一陣自責。
爸爸的一生是辛酸的，從小的時候就知道爸爸是個孤兒，從來不知道自己的親生父母是誰，為了回報養母的恩德，付出了好多辛苦，卻從沒有一句怨言。
爸爸是個很樂觀的人，可我知在爸爸的笑容背後有多少壓力，多少辛酸和苦楚。中年的爸爸看上去就象花甲老人，都是為了我們這個家呀！不為了我們，他怎能老的這麼快，又怎能這麼早的離開人世呢？
曾記得爸爸在病重其間是那麼堅強，病痛無情的折磨着爸爸，爸爸卻從未説過一聲痛，直到最後一刻爸爸還是堅強的不打鎮痛劑。爸爸臨終前的放心不下我們，和那一聲輕輕的關心我們的話語。讓我愧疚的低下了頭，無言卻淚如雨下，爸爸養育了我三十幾年，這三十幾年來我曾怨過他，曾不理解過他，可爸爸都用他那無私的愛包容了我。爸爸給予我的愛像汪洋，可自私的我不曾説一聲謝謝。我只短暫的照顧爸爸幾個月，回報給爸爸的愛不及汪洋的一滴水，可爸爸卻是那麼滿足，那麼欣慰。在爸爸面前我顯得那麼渺小，那麼狹隘。
爸爸離開時看我的眼神我一生都無法忘記。我知道那裏包含了太多的愛，太多的放心不下。我發誓我要給家人更好的生活。不只是為了自己，還是為了爸爸可以在另一個世界了無牽掛的生活。
我孤獨寂寞的遊走於人生的路上，爸爸您知道嗎？在我悲傷失落的日子裏沒有了您的理解與愛我是多麼的無助啊！爸爸我知道，只有您的愛是無私的，只有您的愛對女兒是毫無所求的。您走了，留給女兒的是無數的愧疚與無數的不捨。
多少漆黑的夜晚，我望向星空。希望爸爸也同樣在看我。爸爸您在另一個世界還好嗎？女兒很好，請不要牽掛。爸爸，現在的我已經長大，也學會了照顧媽媽和家人，尤其是你最最牽掛和放心不下的小孫子！我會代你好好的去愛他，爸爸，女兒真的好想你。。。。。。
原天下所有的兒女都能在父母的有生之年給予他們更多的愛。因為父母是世上最偉大的人。不要在自己的內心裏留有愧疚。。。。。。
蒙田範文網