盼望着，盼望着，東風來，春天的腳步近。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開眼。山朗潤起來，水長起來，太陽的臉紅起來。
小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩一嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿一軟一軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味，閉眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫一摸一着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤一濕的空氣裏醖釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風一流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛一毛一，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑，戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。
天上風箏漸漸多，地上孩子也多。城裏鄉下，家家户户，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。
説起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氲的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親説晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信説：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想()起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大説話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽説轉變了好幾次，前年是在一個特税局裏收特税了，以後便沒有消息。
在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以説在一個大谷裏。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗户裏透出一點燈光，還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人説話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點説話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。
無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是温暖的。
夢，人人都熟悉，卻誰也説不清道不明，由古至今困擾了許多人，然而她始終蒙着厚厚的面紗，任由人們努力地把它一層層撥開，卻怎麼也見不到。
我們的祖先一度認為“至人無夢”，“至人”既聖人，聖人沒有妄念，也就不會做夢了；而古希臘哲人柏拉圖曾説：“好人做夢，壞人做惡。”難道聖賢愚魯，好人壞人，真的有做夢與不做夢的區別嗎？
再看看現在的人是怎麼説的：“入睡時做夢，對於所有的人都是正常的；不正常的是——有些人習慣於醒時做夢。”
這就是説每個人都會有夢：或多，或少，或美夢，或噩夢。只是正常與不正常的問題，到底正常的人多還是不正常的人多呢？我想也許不正常的人多吧！因為自己也時常醒着做夢，老是愛幻想，幻想着自己能如何如何，怎樣怎樣……有時自己也不免笑話自己，應該已過了幻想的年齡啊！天知道怎麼還如此的幼稚！
日有所思夜有所夢，於是乎，就在晚上做着各種怪異的夢。經常夢見自己張開雙臂在天空中飛翔，飛過高山飛過大海，而且輕功也了得，一躍就能躍上房頂，一切盡在自己的腳下。不過不是每次都能飛的高飛的遠的，也不是想飛多高就能飛多高，有時候夢裏只能飛到一定的高度，再往上就很難了。
於是，專門查了關於解夢的書籍，據夢學大師的分析：飛翔的主體所顯示的是關於“高高在上”時的情況，或“青雲直上”時的情況，或“不斷提高”的情況。但由於飛離了地面，有時候也表示的是不“腳踏實地”，或是“好高騖遠”的表現。甚至，有時候飛翔只是逃避，逃入幻想的表現。夢裏飛不高的原因意思就是你可以有所成就，但是你的成就是有限度的。或者説，你的水平高度是有限的。
聯繫和分析一下自己所做的夢，不得不説這樣的解析有一定的準確性，有時飛翔不是出於能力和成就，而是出於一種逃避現實的願望，這種飛翔夢往往帶着緊張焦慮的情緒而不是快樂的情緒。
總算明白了為什麼老是做飛翔的夢，原來如此！是因為自己喜歡做白日夢的緣故，真的有道理！
在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝——照例應該説感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該説誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個人。
在我，也許可以説在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現在來説幾句北平的好話，在你們北平住着的，或者覺得可笑，説我多此一舉吧？
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來，説他的感想：“那樣天井我受不了！”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至於樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，説北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裏擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多着。如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人蒐集，也各有專長；而內閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃於北平；這幾項的人才也大部分集中在這裏。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡適之先生説過，北平的圖書館有這麼多，上海卻只有一個，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閒。假如上海可説是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走着，似乎一點也不忙。晚九點以後，確是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映着，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家骨子裏總有些閒味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閒卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這裏看看，覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱讚的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現在據説非“普羅”起來不可，這可有點兒為難。我實在愛北平，我所愛的北平是如上面説的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”，我也不能“克服”我自己；結果怕只該不説話或不説真話。不説話本來沒有什麼不可以，不過説話大約在現在也還不能就算罪過吧；至於撒謊，則我可以宛轉地説，“我還沒有那種藝術”，或乾脆地説，“我還沒有那種勇氣！”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺着是回家，一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想着回來；預定去五個禮拜，但想着南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。説到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會裏，有人問我到什麼地方避暑去；我回答説要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，説：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約説了“是”，但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對於坐在大屋中的我也許不壞，但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶着這些陰鬱的心情搭早車上天津來了。
七月十日，天津丸中。
某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此“草”，希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難説。此文對於北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，説出來真寒塵死人；不過本文所要説的既非訣竅，也算不得經驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。
在家鄉中學時候，家裏每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜誌及新書。那老闆姓張，有點兒抽肩膀，老是捧着水煙袋；可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節下，我總欠他一元多錢。他催得並不怎麼緊；向家裏商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》（賈豐臻著，中華書局印行）就是從張手裏買的。那時候不買舊書，因為家裏有。只有一回，不知哪兒來檢《文心雕龍》的名字，急着想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起；後來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。
到北平來上學入了哲學系，還是喜歡找佛學書看。那時候佛經流通處在西城卧佛寺街鷲峯寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺裏買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思；正像那回從天壇出來，挨着城根，獨自個兒，探險似地穿過許多沒人走的鹼地去訪陶然亭一樣。在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領大氅親手拿着，走到後門一家當鋪裏去，説當十四元錢。櫃上人似乎沒有什麼留難就答應了。這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當的時候，也躊躇了一下，卻終於捨不得那本字典。想着將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的。
重來北平之後，有一年忽然想蒐集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那夥計是個麻子，一臉笑，是鋪子裏少掌櫃的。鋪子靠他父親支持，並沒有什麼好書，去年他父親死了，他本人不大內行，讓夥計吃了，現在長遠不來了，他不知怎麼樣。説起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫着“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。
舊曆正月裏廠甸的書攤值得看；有些人天天巡禮去。我住的遠，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西；其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以後，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點説明，居然得着五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。
在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺着一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準有七八成新，才一先令六便士，那時閤中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節錄許多名家詩文，説到書的各方面的；性質有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統；他們旨趣原是兩樣的。因為買這本書，結識了那掌櫃的；他以後給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的；便和我説，他們批購新書按七五扣，他願意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這麼辦，但是很感謝他的好意。
蒙田範文網