他是一名小有名氣的山水畫家，大自然就是他的家，遊山覽水逛名勝是他的必修課。
二月的洱海猶如一輪明淨的彎月，靜靜地鑲在羣山之間。就在他展開畫板，要用畫筆把這一美景勾畫出來之際，一個冰冷的女聲在他的身後響起：人人都把洱海比作———羣山間的無瑕美玉，美輪美奐。我卻覺得它美的有點孤寂，悽風冷雨，形影自守，就像死海一樣。
這或許就是美的另一面吧，為了不讓這洱海孤寂，你做我的模特兒吧。她點頭應允。
一個小時後，躍然紙上的她和洱海相得益彰，她心裏第一次有了一種心動的感覺。他索性把那幅畫作送給了她。
突然有一天，她又收到了他的畫作，在她打開畫的一剎那，她驚呆了。
整個畫面春色融融，翩翩起舞的她在蝴蝶紛飛的明空之下，她笑的燦若桃花，不遠處的洱海清水漣漪，幾隻水鳥在追逐、嬉戲。
原來他的愛就像這幅畫一樣，早已化作了縷縷的春風，漸然温暖了她那顆冰冷的心扉。
愛的愛情是每個人一生中都要經歷的過程，只是有些人愛得輕鬆，有些人愛得枯澀。有些愛天長地久，有些愛曾經擁有。在所有的愛情中，愛的最高境界是什麼呢？
是生與死？一個人可以為另一個人去死，捨去生命中最重要的一切，還不是愛的最高境界嗎？“開始是這麼認為的，因為許多的愛情最壯烈的時候總是會和生與死聯繫在一起的。那些流傳千古的愛情無一不是生生死死，總之悲情者居多。但蕩氣迴腸的愛情在現實生活中卻從來沒有出現過。可是，更多的俗世愛情卻只有平常的愛與恨，悲傷與快樂。
其實愛情是習慣，當你習慣了一個人生活中的習慣，你就真的愛上他了。”愛情是一個人對另一個人習慣的認同，愛到最高境界就是認同了他的習慣。一個女人習慣了一個男人的鼾聲，從不適應到習慣再到沒有他的鼾聲就睡不着覺，這就是愛；一個男人習慣了一個女人的任性、撒嬌，甚至無理取鬧、無事生非，這就是愛；一個人會為了另一個人去改變、去遷就，這就是愛；愛情的哲學有時候就是這麼簡單，就在生活的點滴裏。
你如果始終不能適應一個人，適應他的所有習慣，那隻説明你沒有愛他，或者説你還未到愛的境界，因為愛就在這些細節裏。當你已經習慣你的愛人所有習慣，比如他身上淡淡的香水味，比如他喜歡和你一起玩大富翁，比如他喜歡和你踢足球，比如他半夜起來看足球。如果這些你都已習慣，那麼不要再問愛是什麼這樣愚蠢的話題了。
愛，有時候就是這麼簡單、樸素，它像一杯在我們身邊的白開水，伸手可及，淡而無味，卻是生活的必需品。
她一直對母親把一顆心都掏出來給父親的活法，頗有微辭。她不怎麼喜歡父親，過半百的人了，還像個孩子似地任性頑固。脾氣暴躁不説，對母親討好他做的一切事，還要橫挑鼻子豎挑眼地發幾句評論。
她當然看不過去，總會像兒時那樣，英勇無畏地站到他們中間，怒目直視着父親。做父親的，倒是有幾分怯她；但也抹不下面子，求饒，或是説幾句温柔的玩笑話，將這場小小的爭吵馬虎過去。他總是忿忿地“哼”一聲，轉身就往門外走。
接下來，便是最讓她氣憤不過的場面。母親不顧一切地追上去，拉住父親的胳膊，當着她的面，幾乎低聲下氣般地求他：又瘋跑到哪兒去？説好了中午給你和真兒做喜歡吃的紅燒魚，怎麼又給忘了？父親倒是不再往外邁步，卻也不會低頭看母親一眼，而是揹着手又氣哼哼地鑽到書房裏去，半天也不出來，直到母親忙活完了，又親自把他拉出來為止。
她一點都不明白，為什麼母親會這麼縱容着父親。她覺得父親的壞毛病幾乎都是母親一點點慣出來的。所以在自己找男友的時候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁點父親影子的，一律Pass掉。這樣挑來挑去的，便一晃過了28歲。一向對她的婚姻不管不問的父親都生了氣，親自在家設宴，幫她考察一個老戰友介紹過來見面的優秀軍官。
軍官言行舉止確實都很得體，事業上也是百裏挑一的出色。卻在最後與父親下象棋時，犯了她心目中完美愛人的大忌，竟是在未來岳父面前逞英雄，連個小卒子都不肯讓。父親當然也是不肯相讓。看着這樣兩個臭味相投的軍人，她微微一笑，便在心裏，又像以往，輕輕將他Pass掉了。
這一次，父親真的發了火，説你自己都不完美，有什麼資格苛求別人？
她一賭氣，搬到姨媽家去住。晚上躺在被窩裏向姨媽控訴父親的劣行，沒想到姨媽卻是微微歎一口氣，説：你不知道當年多少姐妹，嫉妒你母親找了這麼一位好丈夫呢。你父親和他的頂頭上司都看上了你母親，而且當時又是你父親提拔上尉的考察期。結果他卻是寧肯不當上尉，也要把你母親搶過來呢。
他的不肯讓，不僅感動了你母親，還贏得了那位領導的讚賞。又有一年他執行任務，一失足從山崖上摔了下來，全身沒一塊好骨頭。在送手術室的路上，怕你母親擔心，他還咬緊了牙，非得和你母親謊報了平安，才肯進手術室呢。其實，在大事上，為了你母親，他是堅決不肯對別人忍讓半步的。你母親，其實亦是如此。否則，當年嫁給你父親的，就是我，而不是她了。
她竟是覺得有些陌生，像在聽別人的故事；故事裏痴戀着的男女主人公，為了彼此，既會忍讓，亦會執拗地堅守，不讓別人一兵一卒。讓與不讓，其實都是為了，能夠一生廝守。
在父親“沒好氣”地打電話來請她回去的那一刻，她才終於明白，原來一輩子的幸福，不在於是否有一個完美的愛人；而是，兩顆心，在讓與不讓組合成的圓裏，能否用自己的愛與温柔，寬容地將對方的稜角，環住，永不鬆手。
蒙田範文網