一隻麻雀立在楓樹上，靈敏地啄下一口然後受驚似的飛走了。
我走近那棵楓樹，發現一片轉青的葉片被啄去了一小塊，留下破損的缺口。
也許是鳥兒誤將它看作青蟲，也是是鳥兒調皮的惡作劇。但這片葉子卻從此落下了殘疾，接着便可能因為傷口而早早凋零，我這樣想着便離開了，這葉子也立刻被淡忘了。
夏日的潮水像綠藻一樣漫溢過去，植物都被染成了綠色，先前深紅色的楓樹也沉澱成一片墨綠。
再次靠近這株楓樹，驚訝地發現已經找不到一絲紅色，所有的經絡都流淌着綠色。葉子雖大小有異卻似乎全是一個模樣，移開視線再去尋時已辨認不出剛剛凝視的是哪一片。
用手輕輕地撥弄外層纖巧的葉片，卻在不經意間透過層層青葉找到了它，那片被鳥兒垂青的葉片。
葉子仍是原來模樣，連大小都沒有增加一毫，大概是存活本就艱難，無法再負載起茁壯。殘損的邊緣留下一條棕褐色的枯萎痕跡，使得它能夠在一片蔭綠中浮現出來。
它的殘損沒有毀滅它，卻讓它與眾不同。
剎那間，頓悟出特別的含義，不完美即為特別，因缺陷而特殊，因拼上性命去彌補缺陷所以才出眾。
我想我終於不必再惘然，自己為何不完美出眾。生命本就是殘缺的，因此不必去苛求完美。只有愛着有缺點的自己，才會努力地去生活。
很遺憾以前的我不懂自己，總是埋怨自己的無能，卻忘記了去努力彌補缺陷，知識一味地感慨那些缺點讓自己淪為平庸，卻未注意到正是缺點讓自己的存在更有價值。
於是終於開始去學着愛自己，不再埋怨任何缺點，只是默默地去彌補它們。
這樣，即便在別人眼裏的我不一定耀眼，但我卻能深沉而誠懇得告訴自己：你是那唯一。
時間像流水一樣流逝。轉眼間，我進入了國中。
我和媽媽的關係有了細微的變化。雖然很小，但我可以對它極其敏感，因為有時候我覺得媽媽不講道理，有時候我覺得她對我做錯了什麼，嘮叨了很久。可能我媽會覺得我有時候很固執，固執的不聽她的勸，有時候覺得看我做什麼都不順眼。也許，這就是所謂的“代溝”。
我努力想打破我和媽媽之間的代溝，比如我不再做什麼手腳，虛心接受她的批評。但是，我發現我又錯了，結果是小成功。
有一次我寫完作業後，看到離媽媽下班還有半個小時，就掃地，又掃地。努力了那麼一段時間，媽媽下班回來了，我也準備接受媽媽的表揚。我的心比吃蜂蜜還甜！但是當我媽進門的時候，她對我説的第一句話就是：“你考砸了嗎？”？“我的心突然變冷了。我無力地放下拖把，正要回書房看書，卻聽到後面傳來這樣的話：“看看你，不會拖地就別拖地。拖了一地的水！還沒清理乾淨！真的打亂了我的繁忙日程！”那嘮叨的聲音還在耳邊傳來，我起身關上門。然而，母親嘮叨的聲音透過門縫傳入我的耳膜。
過一段時間，我媽可能知道我關了門，因為她回家後我就沒跟她説過一句話。於是，我媽生氣地推開書房的門，卻看見我在紙上寫着什麼，對我哭着説：“你在紙上寫什麼？”！你會寫我的壞話嗎？
歲月流逝，帶走了記憶中的你的音容笑貌；帶走了你的年輕力壯；帶走裏你的健康。
記得那也是一個初冬，冷冽的寒風在屋外呼嘯；你無奈的看着這間岌岌可危的瓦房。終於你下了一個令全家人震驚的決定：你要在過年之前讓我們住上新房！這個決定對你的身體無益於是一個沉重的負擔。但全家人都心知肚明，你下的決定就如君子一言駟馬難追那般。
你開始破土動工了，因為沒有足夠的資金請小工，你只能親自撿磚頭瓦片，和石灰。你同工人們一起辛勤的勞作着，臉上掛着疲憊卻又滿足的笑容。我和母親你的身體擔心不已，你卻滿不在乎！好像你的身體堅如磐石，永遠不會讓歲月將你擊垮。這一刻，我彷彿懂了你，你的辛勤勞作都只為妻子和兒女。只為了讓妻子和兒女生活的更好！
鵝毛大雪悄然而至，我獨自走在回家的路上，我想你應該不會再幹活了，但回到家你依然穿着厚厚的棉衣哼着歌刷牆，你的手在上下舞動着，漫天的雪花掩蓋不住你純真的笑臉，好像你所付出的一切都微不足道。這一刻我彷彿又懂了你，你心裏應該升起了一絲成就感，一絲一家之主的威嚴。
全家人搬到新屋的那天，你高興極了，之前的疲憊一掃而光。在新屋的大門前你用瓷磚鑲上了一幅對聯，橫幅是：幸福之家！我看見你站在夕陽下，全身金光閃閃的……
我想我讀懂了你的追求；讀懂了你的幸福；我讀懂了你的心，父親！
成長之路，總是那麼的艱辛。但我們又該如何做呢？很多也就只是成長中的過客。我們不足記憶。生活中其實懂你的人很少。瞭解你的人很少。但生活中總是會有人在乎你。因為他關心你，他想擁有你。他想進入你的世界。懂你的人很少，希望不要將這份牽掛也丟失掉。因為懂你的人會有你更多的陪伴。希望你依舊初心依舊，歸來仍舊是少年！
關心
也許你的關心將會是我莫大的開心。也許關心才是最好！懂你的人將會更加的瞭解你。關心你，並不是多餘。而是因為我在乎你。關心你，希望你依然是那麼的可愛！仍舊是我所喜歡的樣子！希望我的關心不會讓你討厭。希望我的關心並不是你的厭倦。希望你將永遠陪伴與我。更希望你會一直在我身邊！願所有關心都不是多餘。願所有關心你，你都會欣然接受！希望往後餘生，都將有你的陪伴。希望往後餘生，我都會在你身邊！
呵護
也許，陪伴是最長情的告白，也許懂你的人才是更好的擁有你。希望你將會永遠的陪伴我身邊！讓我做你的眼睛。一直關注你！讓我做你的一切，餘生都將是你。我才會更加的知足。給你呵護，給你穩定的生活。才將是最好！懂得你人生，我願意陪在你的身邊。永遠都不會分離！
懂你的人，其實[]並不多。但卻只有一個。那就讓我一直陪伴與你。永不分離。你次陪伴，彼此關心。那將最好1願你一切安好，我便安心！
懂你，更加的在乎你。關心你，更希望你變得更好！
一步一步孤獨的背影多想伴着你，告訴你我其實多麼的愛你。每當聽到滿文軍《懂你》的，就知道母愛是偉大的，是無法用詞語形容的。上個月，我和母親吵架了，不是為了別的，就是為了母親一句話：“你就知道玩！”是啊，在母親的眼裏，我永遠都是一個不用功的孩子。
其實，我沒有玩，我在網上找關於學習的資料，只要是我一上網，母親認為我不好好學習，而且，我所有的努力在她眼睛中都是“零”。記得有一次，我以前不帶助聽器，現在為了八年級比七年級學得更好，我主動帶上，我相信一定對我有很大的幫助。沒想到的是，我回到家裏告訴母親，卻説：“本來就應該的！”為什麼？為什麼母親讓我比別人學的好？為什麼帶上助聽器就是應該的？我為什麼要打到最高的要求？在別人的母親眼裏，孩子都優秀的！我不努力，能得大到這樣的結果嗎？
然而，記着上政治課的時候，老師説了母親是偉大的，我們應該愛母親，老師説的話使我理解了很多，到現在才知道後悔，很對不起母親。母親給予我了生命，如果沒有她，我肯定不會有現在的，她給我了很多代價，實在太多了，是報答不完的，所以，我有什麼資格要求他們做到什麼呢？我太不知道滿足的，也太幼稚了，太不理解母親了！
昨天晚上回來後，母親沒有回來，趁着趕時間給母親做熱菜。母親回來後，笑着説，謝謝您，寶貝！我真想對母親説：“對不起！”
你還在等待雲中誰寄錦書來嗎？你還在守着窗兒獨自愁嗎？你還在感歎物是人非事事休嗎？
和着微風，空氣中有着桂花的香氣，你划着小船，嬉戲在藕花深處，你跟着家人到東京街頭，觀賞奇巧的花燈和繁華的街景，那時的你就是“一顧傾人城，再顧傾人國”。你曾在初夏的露水把花朵壓得低下頭的早晨獨自一人在後院，嗅着花香坐在鞦韆上隨風飄蕩，突然聽見身後的腳步聲，你羞澀的回頭，臉上還留有一絲淡紅，你含羞而走，顧不得頭上的髮簪而落，那時的你是如此的幸福，自己心中肯定想“求我吉士，迨其謂之”。出嫁後，你與丈夫情投意合，如膠似漆，一同研究書畫，兩人在夜色賞花，在叢林採花，然而好景不長，你與他兩地分隔。
“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，你一天比一天瘦，面色開始發白，一天比一天對他的想念濃。突然有一天，他離你而去，你徹夜難眠，相思之情沉入心底，愁上加愁，寂寞之情把你纏繞，讓你無法逃脱，於是你將相思之情寫下來了“生死離懷別苦，多少事，欲説還休，新來瘦，非於病酒，不是悲秋”。你在又一年的梧桐夜雨時，無法安息，你看着滿地黃花堆積，憔悴之心使淚千行，你身逢國破家亡死夫的不幸遭遇，你苦悶孤寂，無可寄託，你多年背井離鄉，那顆殘破的心，早已是零亂如許，無依無靠呼告無門，最後死在你熱愛的江南煙雨中。
終於我讀懂了你的情，你的愛，你的心，你的愁。
鷹擊長空縱然再高，也始終逃不了對巢的思念；魚潛水底，縱然再深，也始終躲不掉對家的惦記……
離別
風寒。日冷。
天灰濛濛的，陰着臉，無情地飄落着雪花。太陽好不容易擠出那麼一小點兒，想給這世界一片燦爛，一份温暖，卻是柔弱的，無力的獨自陰慘着。這千山鳥飛絕的冬季，空中似乎有雁在叫，它哭喪着，漫無邊際地也不知要落到哪兒去了。風在耳邊呼呼作響，彷彿在演奏着一曲淒涼的段子，為這不忍的離別發出最後的悲歎。漫天紛飛的雪花輕悄悄地落在山上，落在樹上，落在我們的身上，也撒進依依不捨的心裏。山靜默着，樹靜默着。整個世界都是空蕩的，只有被離別傷透了的心在痛苦地顫抖！淚，不知不覺充滿了眼眶。月光裏，都是噙着淚珠的人，但誰也沒讓它流落，轉而一拭又是一張笑顏！淚，只會成為自己的傷，化作他人的痛。
雪，下了又停，停了又下；淚，生了又拭，拭了又生。粉粧玉砌，只恐人心最容易寂寥……
消逝
星落。月黯。
在温柔得令人心疼的三月，外婆去世了。星星悄悄地劃過天邊，來的無聲無息，走的也一點兒不留痕跡。外婆也如這星，把光輝灑在我的身上，但我不曉得外婆是哪顆星。我只願做這滿天星斗中的一顆，與屬於外婆的那顆星相望，即使遙遙，也無怨無悔。夜空朗朗，月卻是有些朦朧，隱隱約約的盡是外婆的影子。千百年來，一個同心一樣容易破碎的月亮勾走了多少傷心人快樂人的脖子。我希冀着：外婆會在“月出驚山鳥，時鳴春澗中”的景象裏安詳……
月，明瞭又暗，暗了又明；人，痛了又笑，笑子又痛。星星點燈，只恐人心最容易迷茫……
思念
一條幽徑，曲折迂迴中總會激起心曠神怡的嚮往；一波巨瀾，潮起潮落時更能疊出驚心動魄的鳴響；一個故事，遺憾悲歎裏才有肝腸寸斷的淒涼；一份思念，纏綿惆悵中方顯入世的牽掛。思念，思念這飛雪飄飄，思念這落淚灑灑，思念這月夜淡淡，思念這星光點點。
痛，在不斷地延伸；夢，也在不斷地延伸。時間荏苒，似水年華里思念如潮。
中國的文化，絕版的文化，我們來遲了。
天空，流動歲月的雲。那場火還在燒嗎？美得心痛的風景固化為刺，鯁在您的咽喉，紅腫、發炎、結疤，之後，成了不堪回首的恥辱。飛濺的血淚濕透你最蒼白的靈魂。飄的風輕輕地，翻越沉重的黃袍。看，記憶之外的笑容，沒有了內容。中國的文化，絕版的文化，我們來遲了。
你用含淚的聲音，一千次一萬次地嗚咽，輾轉於歷史的莽莽餘音。你在永恆中相思、相望，你在這迷茫的世界中，不可抑止地流淚，淚水緩慢地墜於地上，憂傷難訴。中國的文化，絕版的文化，我們來遲了。
裊裊的蕭聲撞擊着你酸澀的痛楚。一雙女人的手鎖住了一個崩潰的王朝，一個男人不小心輸掉了半壁江山。所有抗爭都成了徒勞，生命不可承受離別的凝重的傷痛，沉悶的絕望籠罩着你那脆弱的心靈。中國的文化，絕版的文化，我們來遲了。
風雨千年，沉默千年。你那沉默憂鬱的靈魂，孤獨地跋涉着，那悽婉的故事在風中流傳，在水中漫朔。穿過蒼蒼莽莽的地平線，飛越淚水斑斑的守望，悲愴而來。在時光的隧道里，一羣羣石匠，彎下腰，揮動着切刀，一刀，便鑿開一個泣血的故事。一切，便鑿開一段聖潔的傷感。中國的文化，絕版的文化，你流着淚，淌着血，穿越了千年的風雨，也震撼着千年的滄桑。
走近你，沒有陌生的詞能修飾你蒼涼的華麗，只有白髮插滿時光的隧道，獵獵張揚。一個民族，因為你而自豪。走近你，我無法詮釋你生命的密碼，但我駐足之時，面對着沉默的你的時候，我卻總能感受到一種生命的衝動、力量的翻滾；走近你，我才發現你指引着我們前進的方向。哪裏，都交融着你的歷史。日月穿梭，回時轉序都融入你那高聳的身軀。
中國的文化，絕版的文化，請停止你的哀怒，停止你的哭泣，停止你的悲傷，停止你的迷茫，因為有我們在。放心吧，有我們在，你的生命會再度輝煌！放心吧，有我們在，你的精神會帶着絢麗！放心吧，有我們在，絕版的你從此不再絕版！
秋天的夜晚總是淒涼的，單是穿着一件薄薄的襯衫便是不行的。而只對年僅六歲的我來説，穿着一件薄薄的襯衫，站在自己家大門口吹着秋風，更是淒涼。為何？只因出去玩了一下回來，便見到自己家大門緊閉。
為什麼沒人給我開門呢，爸爸媽媽都在家的啊！難道是因為那個剛出生的臭弟弟嗎？為什麼他一出生就分走了全家人的注意？他們就是不疼我啦，不然怎麼會把我忘在家門口呢？
以上是六歲時我的思想，那時我滿腦子都是爸爸媽媽不疼我了，都不愛我了的思想。以至這樣的思想長久迴盪在我的腦海中，直至二年後。.。.。.
但是的我見到啦白白嫩嫩切可愛的弟弟那些輕微的厭惡便立刻煙消雲散了。
6月27日夜是我八歲前最最開心的一個夜晚了。傍晚時，弟弟和一個鄰居家的孩子起了衝突。雙方誰也不讓誰，最後讓雙方家長牽走了。
晚上剛吃完飯時，弟弟又跑去外面的石頭堆玩，我不放心，畢竟還小。去了石頭堆那邊正巧遇到了和自家弟弟起衝突的那個小孩子，旁邊還有那個小孩子的哥哥，和我差不多大。
雙方看着好好的和平相處，可是隻我去喝了口水的功夫，這倆孩子又起了衝突。我急忙過去勸説了一下，牽着弟弟往家走，可誰曉得那個小孩子的哥哥突然扔了幾個石頭過來，而我為了護着在弟弟被砸到了。我的臉脖子都給砸了個烏青，還有一顆石子可以説直擊我的太陽穴。幸好那麼偏差了一兩下，砸至我的眼角。
最終我忍了痛牽着弟弟回家，媽媽見了我這樣子，魂都快沒了，因為當時在老家，而老家也有一些偏，所以去小診所還要三十幾分鍾。
剛走幾步，媽媽就問我怎麼樣了，現在還疼嗎？你忍一下，媽媽是帶着哭腔的。
這是我感覺到了暖暖的愛意向我撲來，才明白媽媽並不是只關心着弟弟的，或許只是因為弟弟太小需要照顧吧，他們是愛我的。
蒙田範文網