我默默看着有許多刺眼醒目的紅叉的卷子，眼眶不禁微微發紅，傷心的淚水恣意流下。我把卷子收好放進書包，便走上了回家的路。路上的燈靜靜的散發着温暖柔和的光，看起來是那麼美好，只是，我與這美好的情景格格不入。
到家後，我立刻回到房間寫作業。穿着圍裙的媽媽循聲而來，笑眯眯地問我考試考得怎樣。想到那錯誤滿是的試卷，想到那慘不忍睹的分數，想到媽媽的殷切重望，我哇的一聲就大哭出來。許是夾雜着許多委屈和不敢，我嚎啕大哭，彷彿要發泄出一般。媽媽看見我哭的傷心，便坐在我旁邊，用胳膊摟住我，輕輕地對我説：“寶貝兒，沒事，一次考試而已，別太放在心上。我們要做的只有分析問題，努力彌補漏洞，再好好學習，認真完成作業，爭取下次考好。”我點點頭，可眼淚就行斷了線的珠子，怎麼也停不下來。
媽媽從我的書包裏掏出了卷子，和我一起分析問題，看哪裏粗心了，哪裏是不會的。媽媽的話温柔而有力量，我呆呆地望着媽媽認真的側顏，竟出了神。我，彷彿又看到了媽媽另一面。過了一會，媽媽出去了，回來的時候給我帶來了我喜歡吃的炸雞腿，我頓時開心得就像吃了蜂蜜一樣。本來我只是隨口一説，沒想到媽媽就真的買了。真是説者無意，聽者有心啊。媽媽的愛原來是如此細膩的！
這一次，我讀懂了媽媽。媽媽是那麼温柔細膩，在媽媽的呵護下，我茁壯成長！
如果你選擇了天空，就不要渴望風和日麗；如果你選擇了江河，就不要渴望一帆風順，如果你選擇了人生，就不要渴望沒有挫折。
——題記
在平平淡淡、日復一日的生活中，有誰會希望遇到挫折？挫折會讓滿懷自信的人失望，會讓傲氣十足的人沮喪，會讓曾經豪情萬丈的遊子赤手揹着空空的行囊……但是，我們換個角度想，挫折是否也能讓我們獲得什麼？
夜，深了。風，停了。
大街上只剩下我孤零零的一個人，走在無終點的路上。一陣風吹來，吹落了一片搖搖欲墜的樹葉，也許是按捺不住內心的寂寞吧！可是那片落葉並沒有飄遠，它落在了樹的根旁。真是“落紅不是無情物，化作春泥更護花”呀。再抬頭看看那銀盤似的明月，心中更加的沉重。此時本應該是家人團圓，吃月餅，賞明月。可我卻獨自徘徊在這悠長的小路上，手中的汗水浸濕了那張讓我無顏面對的成績單，心中被沉重的鉛塊壓着。
這段時間不知為什麼，每次考試總是不盡人意。為了這次的考試我花了幾個星期的時間，每天奮鬥到夜深。誰知不但沒有進步反而後退了。看來我真的很笨，看來我真的像他們説的那樣，不是塊學習的料。唉！
此時，天空又飄來了一朵烏雲，遮住了月亮，天空頓時失去了光彩，變得黑暗一片。我凝望着那漆暗的天空，心也好似那月亮一樣掉進了無盡的深淵，在很重很重地往下墮着、墮着。突然，我發現月亮似乎不甘認輸，它掙扎着想逃出那烏雲的魔掌，稍稍露出點光亮來。但烏雲也不輕易罷休，緊緊地跟隨着，一步也不肯讓。就這樣僵持了很長時間。過了一會兒，烏雲似乎有些累了，月亮慢慢地透過雲縫散發出亮光來，最終，那輪執着的月亮衝開了遮擋住他的烏雲，重新出現在夜空上，而且比原先更加地皎潔明亮。
我看着那皎潔的月亮，恍然大悟：人生不正也如此嗎？也會有烏雲的遮擋，也會經歷挫折，磨難。只有堅強的海燕才能在暴風雨中高傲的飛翔；只有頑強的臘梅才能在風雪中獨自綻放。也只有堅強的人才能堅持不懈地去努力，取得最終的成功。
由此可見，烏雲可以使月亮變得更加潔白，而挫折可以使我們變得更加地堅強、勇敢。我深吸一口氣，在皎潔的月光下，邁着輕鬆地步伐往家走。
人們都説“懂”是人與人之間最美好的感情，我們也應該多懂我們漸老的母親。
記得那是一個星期天，天陰着，烏雲把天籠罩得嚴嚴實實的，白天，卻似傍晚一樣黑暗，鳥兒也不像往常那樣開心地鳴叫，而是淒涼地呻吟。雖然烏雲密佈，似要下雨，但空氣還是潮濕而悶熱，令人煩燥不已。在這樣的壞天氣裏，我卻依然要穿梭在這個城市裏上各種輔導班。而媽媽正騎着電動車帶着我在一個個輔導班之間奔波。
突然，一陣熱乎乎的風迎面撲來，把媽媽的頭髮吹得十分凌亂，我望着媽媽的頭髮，發現媽媽那一頭黑髮中竟夾雜着幾根白絲，那白絲似銀線般隨風飛舞，隨風飄蕩，又像一根又尖又長的銀針，在我的面前晃盪，在我面前飛舞，把我的心扎得生疼。
我用手輕輕地理着媽媽的頭髮，媽媽感覺到了，輕輕地回頭，衝我笑了笑。我無意間看到媽媽的眼角出現了淺淺的魚尾紋，她一笑，那紋就越發明顯。媽媽的眼袋好像也比平時大了不少，眼皮也因鬆馳而下垂，黑眼圈也很重很重，似乎天天都在熬夜
看着漸漸蒼老的媽媽，我心裏頓時生起了一股酸溜溜的感覺：原來，媽媽為我操碎了心，每日都在忙碌地奔波，每天都會為我做上可口的飯菜我現在才覺得，我和她頂嘴是多麼不應該，我多麼應該懂得為我操碎了心的媽媽。
母親已經漸漸老了，作為女兒的我應多懂我漸老的母親。
友誼是需要用真誠來播種，用諒解來呵護，用愛來培養。正是因為一顆真誠、善良的心，才讀懂什麼是真正的友誼。
我讀二年級的時候，我們班來了一個插班生，她叫小蘭。我看她就很不順眼了，因為她在班上成績總是遙遙領先，老師經常在班上表揚她。在每一次我們班的同學都用千方百計的教訓她，可是每一次都是失敗的。
記得有一次，老師讓她跟我同桌我心裏想：“哈哈，今次總算可以教訓你了。”在一節美術課上，美術老師要求我們帶一把戒刀。在課間，我把小蘭的戒刀拿到操場的沙池裏，放了一些沙子在裝戒刀的盒子面讓她拿出戒刀時很難拿出來。
“叮叮叮”上課了，上課了！美術老師讓我們開始做手工。只見，小蘭她怎麼也拔不出來。我心想：“哈哈！活該。”於是，她用盡自己的力量一把，一不小心她把我的袖子的地方弄了一條裂縫。於是，我破口大罵，連忙地罵：“你為什麼會把我的衣服弄成這樣，這件衣服是我一年的零用錢買來的，我明天穿什麼衣服？”她一邊點頭，一邊説“對不起”。
第二天早上，她帶了一朵漂亮的小花和針線，坐在座位上等待我的到來。我回到座位上，因為我氣還沒消，所以我做了一個鄙視的眼光，就坐在座位上。她乞求我把衣服給她，我對她説：“給就給，你弄不好就要你賠。”我坐在座位上，我忽然有點後悔，早知道我就別這樣做，我真是海基也害人啊！於是，她幫我縫了一朵小花。我看了一下，我驚訝地説：“好漂亮呀！”這朵小花手工很精緻、縫得很好。
後來，我有點自責，自己是不是太沖動了，手段是不是太卑鄙了。
第三天的放學，我和小蘭一起放學。小蘭好奇地問：“你為什麼怎麼主動陪我放學？”我低下頭，臉蛋都紅得像一個蘋果。小蘭自卑地説：“你雖然你原諒我，但是你心裏是討厭我的。”我説：“對不起。”她説：“沒關係，是我不應該把你這件寶貴的衣服弄了一條裂縫。”
每當我穿上這件衣服，我都有許多個“對不起”。因為這件衣服，讓我讀懂了友誼是有一顆真誠、善良的心。
星在閃爍，燈光在搖晃，我的心在痛。沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“撲通撲通”的。
我深深吸一口氣，閉上眼，腦子裏出現了那清晰的一幕：我拿着月考的成績，怯怯地把它放在父親的手中，換來的卻是父親的一陣“狂轟濫炸”，什麼“不認真”啊，“馬虎”啊，“懶惰”啊，全在一瞬間塞進了我的耳裏。
本來已經差到極點的心情，在父親的責罵中迅速升級，終於轉化成一句強硬的話：“每次都這樣，考不好並不是我所想的，幹嘛罵我……你不去考？”丟下這句連自己也不知道什麼意思的話，我甩門而去，留給父親一個無情的背影。我想，父親當時的表情一定是驚愕的，無奈的，傷感的。路燈黯淡了許多，路上已經沒有幾個人了，我在家對面的路邊徘徊了很久，始終拿不定主意：是回去，還是繼續逗留？望回家裏，燈光仍亮着，我知道，一定是父親還沒有睡覺。多少年了，父親養成了習慣，無論我多晚回家，他總會等我的門。今晚，會不會也是如此呢？夜越來越靜，路燈光卻越來越亮了。
？我有點累了，想想，自己還真不該發脾氣走了出來。也許，父親此時正焦急地等我回去呢；也許，他現在正像以前一樣，小心翼翼地穿針拿線，就着昏黃的燈光，眯着眼睛，為我補着校服上的鈕釦呢——今天剛和他説了我的鈕釦又掉了的時候，他還責罵我説女孩子家蹦蹦跳跳的，把鈕釦都玩丟了；也許，他正忙碌地為他的女兒熱了一次又一次的飯菜，收拾好桌面凌亂的書本，放好書包；也許，……父親肯定在忙着，因為我留給他的“爛攤子”太多了。還記得，母親説過：“你父親脾氣不好，可他，是疼你的。”對此，我卻不以為然：疼我，幹嘛經常罵我？
此時，夜給我寧靜的空間，母親的話又再次迴旋在腦中，我想，是的，父親應該是愛我的，只是他的愛，我一直不懂，不願去懂。家越來越近了，眼前的燈光也越來越朦朧了，我摸了一把眼淚，心想，我一定要告訴父親：其實，我一直都懂你。
歲月流逝，帶走了記憶中的你的音容笑貌；帶走了你的年輕力壯；帶走裏你的健康。
記得那也是一個初冬，冷冽的寒風在屋外呼嘯；你無奈的看着這間岌岌可危的瓦房。終於你下了一個令全家人震驚的決定：你要在過年之前讓我們住上新房！這個決定對你的身體無益於是一個沉重的負擔。但全家人都心知肚明，你下的決定就如君子一言駟馬難追那般。
你開始破土動工了，因為沒有足夠的資金請小工，你只能親自撿磚頭瓦片，和石灰。你同工人們一起辛勤的勞作着，臉上掛着疲憊卻又滿足的笑容。我和母親你的身體擔心不已，你卻滿不在乎！好像你的身體堅如磐石，永遠不會讓歲月將你擊垮。這一刻，我彷彿懂了你，你的辛勤勞作都只為妻子和兒女。只為了讓妻子和兒女生活的更好！
鵝毛大雪悄然而至，我獨自走在回家的路上，我想你應該不會再幹活了，但回到家你依然穿着厚厚的棉衣哼着歌刷牆，你的手在上下舞動着，漫天的雪花掩蓋不住你純真的笑臉，好像你所付出的一切都微不足道。這一刻我彷彿又懂了你，你心裏應該升起了一絲成就感，一絲一家之主的威嚴。
全家人搬到新屋的那天，你高興極了，之前的疲憊一掃而光。在新屋的大門前你用瓷磚鑲上了一幅對聯，橫幅是：幸福之家！我看見你站在夕陽下，全身金光閃閃的……
我想我讀懂了你的追求；讀懂了你的幸福；我讀懂了你的心，父親！
只有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的能力。只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。
六年級，畢業考試前夕，我很少有世間投身於我熱衷的悦讀，無法擺脱無邊無際的題海。可成績卻不見提高，我難過極了，心情一下子沉入谷底，不見好轉。
那段時間，我抱怨着，歎息着；為什麼付出沒有回報？為什麼耕耘沒有收穫？我哪裏做得不對了？告訴我啊，我苦笑着，突然想起了一直襬在牀頭的那本名著，很有沒有翻閲了，反正閒着也是閒着，偶爾看一下，説不定能分散一下注意力呢。
抱着糾結的心態翻開書本，竟看見一個踏着清風，端着酒杯的人朝我走來，哦。是蘇軾。
滴居黃城中，把酒臨風，牽黃擎蒼歎英雄。昔日汴河見風光處，覆覆難重。成敗任西東，此恨無窮。一蓑煙雨平生任，踏雪飛鴻。
看到這裏，我不忍問他，被貶杭州，你不會不甘心嗎？難道你甘願被貶？
不，孩子，我學會了坦然。不√本站★√以物樂，不以物憂也。他笑答。
一路坎坷的他始終堅信自己的信念，坦然的面對一切得失。那麼我呢？我是不是也該收穫一份坦然的美麗呢？我若有所思。
迷茫的內心還沒給我宇哥滿意的答覆，一個廬山瀑布下飲酒的人向我招了招手，定目細視，哦，原來是李白。
官道不如意的她，有自己的意識，不受他人影響，懷着滿腔熱血寫下了名詩名篇，他能坦然面對一切，一路高歌，天生我才必有用，千金散盡還復來。那麼，我呢？我還沒有遇到多大的困難，沒有經歷多大的坎坷，有何理由放棄？我這樣對自己説。
對啊，我還年輕。學會坦然，去收穫那份坦然的美麗。
我合上書，告別了李白和蘇軾。自信的抬起頭。
多想看着您的背影；多想傾聽您的聲音；多想投入您的懷抱，懂你，祖國！
1895年，殘暴的日本人將我掠去，從此我離開了您。當時傷痕累累的您是否還在哭泣？母親！幾十年了，您是否已白髮蒼蒼？
歲月的打擊不會阻礙民族的進程；路途的坎坷不會擊敗國家堅定的信念，您從以前的殘缺到現在的美麗。可想而知，您又是多麼艱辛！回首過去劉長春第一次參加奧運會，到現在奧運會在北京舉行，您又是多麼堅強！
説起奧運會，我再一次激動萬分，我的眼眶濕了。留下幾行液體，那是淚。看那，活字印刷術是您的髮絲；孔子三千弟子的吟誦是您的精神；木偶京劇的喜悦之聲是您的背影；簪花仕女的優雅之勢是您的軀體；擊缶高歌的樸絀無華是您的雙手；《清明上河圖》的恢宏大氣是您的胸襟；“春花秋月”的輕盈動人是您的靈魂……
然而最令我激動的是“李寧點火”那一刻動人心魄的瞬間，他繞鳥巢飛行一圈點亮火炬時，中國飛騰了！他點燃了我心中的熱情和回到您身邊的渴望，也點燃了中國的希望和明天。
現在內心渴望的鐘總是不斷地敲擊着我，回聲震盪在我的腦海；該回家了！我希望不久之後，我會伴着《七子之歌·台灣》與您重逢，重温昔日的快樂！
不忘是您的生日，我的母親！
不忘是您的身軀，我的母親！
不忘是您的靈魂，我的母親！
不忘是您的願望，我的母親！
懂的是您的心，懂的是您的淚，懂得是您的夢，更懂得是您的痛！
懂你，祖國！
望着你那微皺的眉，細紋很多，漸漸展開，出現了欣慰的笑容。
“你怎麼又這樣，我的同學都成隊成隊玩去了……你也説好帶我去看電影啊！結果呢……”我重摔着那本書，真想飛到萬里長城，把心中想説的都吶喊出來！
你向我走來，我卻一步步往後退縮，似乎你我之間隔着很厚的石牆，似乎只要突破石牆，世界大戰就要爆發。
恐懼與不平傾刻間，在心中奔騰浩蕩。
“把這些做好了，你就能考高分了。”你苦望着我，眉緊皺着。
“我不要！”頭也不回來到房間，望着窗外無邊的藍天，真想變成只鳥兒去闖一番；真想變成雲去看一遭；真想變成落葉隨風飄落……作業就像無情的牢房，將我關在裏面，而我，就像失去翅膀的鳥兒。
“咚咚……”敲門聲越來越響，腳步聲越來越響……我不管，打開電視，播放着《大魚海棠》這部電視劇，“有些魚是關不住的，因為它們屬於天空。”
這句話愈加讓我憤怒，我連魚都比不過？魚都有自己的天空啊！
“吱——”一聲，門被打開了，你進來了，我與你擦肩而過，下樓了。到二樓時我聽着你與奶奶的對話：“現在她不認真讀書，不做習題，怎麼應對考試。”接着是一陣歎息。
我是不是太過分了，我還是好好寫作業。天底下的父母都是為了自己的孩子好呀，我默默拿起筆……
事後，我回到學校，與同學們討論着這事，她們也説：“巧了，我媽我爸也一樣。”
現在想來，或許在頃刻間讀懂你吧——我的父親。
蒙田範文網