不像丟失的包袱，
可以到失物招領處找得回來，
失去的歲月，
甚至不知丟失在什麼地方——
有的是零零星星地消失的。
有的丟失了十年二十年，
有的丟失在喧鬧的城市，
有的丟失在遙遠的荒原，
有的是人潮洶湧的車站，
有的是冷冷清清的小油燈下面；
丟失了的不像是紙片，可以揀起來
倒更像一碗水投到地面
被曬乾了，看不到一點影子；
時間是流動的液體——
用篩子、用網，都打撈不起；
時間不可能變成固體，
要成了化石就好了，
即使幾萬年也能在巖層裏找見
時間也像是氣體，
像急馳的列車頭上冒出的煙！
失去了的歲月好像一個朋友，
斷掉了聯繫，經受了一些苦難，
忽然得到了消息；説他。
早已離開了人間。
美麗的虎斑，
閃灼在你身上。
是什麼把你磨得這樣光，
是什麼把你擦得這樣亮。
比最好的瓷器細膩，
比潔白的寶石堅硬，
像鵝蛋似的橢圓滑潤，
找不到針尖大的傷痕。
在絕望的海底多少年，
在萬頃波濤中打滾。
一身是玉石的盔甲，
保護着最易受傷的生命。
要不是偶然的海浪把我卷帶到沙灘上，
我從來沒有想到能看見這麼美好的陽光。
當土地與土地被水分割了的時候，
當道路與道路被水截斷了的時候，
智慧的人類佇立在水邊：
於是產生了橋。
苦於跋涉的人類，
應該感謝橋啊。
橋是土地與土地的連繫；
橋是河流與道路的愛情；
橋是船隻與車輛點頭致敬的驛站；
橋是乘船與步行者揮手告別的地方。
假如我是一隻鳥，
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊的土地，
這永遠洶湧着我們的悲憤的河流，
這無止息地吹颳着的激怒的風，
和那來自林間的無比温柔的黎明……
——然後我死了，
連羽毛也腐爛在土地裏面。
為什麼我的眼裏常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉……
一棵樹，一棵樹。
彼此孤離地兀立着，
風與空氣，
告訴着它們的距離。
但是在泥土的覆蓋下，
它們的根生長着。
在看不見的深處，
它們把根鬚糾纏在一起。
蒙田範文網