説起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，象好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”，（煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氲的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯只是玩兒。父親説晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上。跟Ｓ君Ｐ君在西湖裏坐小划子，Ｓ君剛到杭州教書，事先來信説：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好；現在想起來還象照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，象新砑的銀子。湖上的山，只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大説話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨慈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好象醒了一場夢。這已是十多年前的事了，Ｓ君還常常通着信，Ｐ君聽説轉變了好幾次，前年是在一個特税局裏收特税了，以後便沒有消息。
在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以説在一個大谷裏。只有一條二里長的大街。別的路上，白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗户裏透出一點燈光，還有走路的拿着的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好象老在過着冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人説話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點説話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。
無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是温暖的。
外國也有乞丐，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。
近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐着那寫字的人，——北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這辦法不知是來路貨呢，還是此心同，此理同呢？
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。
只在特拉伐加方場附近見過一個長鬚老者（外國長鬚的不多），在水門汀上端坐着，面前幾行潦草的白*字。
説自己是大學出身，現在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。
他右首放着一隻小提箱，打開了，預備人往裏扔錢。
那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。
箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這麼好的運氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。
見到的有三種花樣。
或雙鈎（求生）二字，每一個字母約一英尺見方，在雙鈎的輪廓裏精細地作畫。
字母整齊勻淨，通體一筆不苟。
或雙鈎（好運）二字，也有隻用（運氣）一字的。
——求生是自道；好運運氣是為過客頌禱之辭。
或畫着四五方風景，每方大小也在一英尺左右。
通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放着，銅子兒就扔在裏面。
這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是玩藝兒。
到沒了落兒，便只好在水門汀上動起手來了。
一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。
那天的晚報上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。
繡的人諢名牛津街開特爾老大，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時情形。
這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。
他繡過英王愛德華像，據説頗為當今王后所賞識；那是他生平最得意的時候。
現在卻只在牛津街上浪蕩着。
晚報上還記着一個人。
他在雜戲館幹過三十五年，名字常大書在海報上。
三年前還領了一個雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。
英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。
也認識賈波林。
可是時運不濟，老倫敦卻沒一個子兒。
他想起從前朋友們説過靜物寫生多麼有意思，自己也曾學着玩兒；到了此時，説不得只好憑着這點玩藝兒在泰晤士河長堤上混混了。
但是他怕認得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了臉兒。
他説在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。
他説總想有朝一日再到戲台上去。
畫丐外有樂丐。
牛津街見過一個，開着話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。
復活節星期五在冷街中卻見過一羣，似乎一人推着風琴，一人按着，一人高唱《頌聖歌》——那推琴的也和着。
這羣人樣子卻就狼狽了。
據説話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。
另一條冷街上見過一個男的帶着兩個女的，穿著得像剛從垃圾堆裏出來似的。
一個女的還抹着胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。
這種女乞丐像很少。
又見過一個拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向着步道上的過客站着。
右手本來抱着個小猴兒；拉琴時先把它抱在左肩頭蹲着。
拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過一個，那真狼狽不堪。
他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。
把板兒放在街沿下，便蹲着，兩隻手穿梭般彈奏着。
那是明燈初上的時候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。
街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨弦的細聲細氣，怕也不容易讓人聽見。
可是他還是埋着頭彈他那一手。
幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小説的。
大家正在戲園門口排着班等買票；這個人在旁背起《塊肉餘生述》來，一邊念，一邊還做着。
這該能夠多找幾個子兒，因為比那些話匣子等等該有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。
若是無藝可賣，手裏也得拿點東西，如火柴皮鞋帶之類。
路角落裏常有男人或女人拿着這類東西默默站着，臉上大都是黯淡的。
其實賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。
只有瞎子，可以白討錢。
他們站着或坐着；胸前有時掛一面紙牌子，寫着盲人。
又有一種人，在乞丐非乞丐之間。
有一回找一家雜耍場不着，請教路角上一個老者。
他殷勤領着走，一面説剛失業，沒錢花，要我幫個忙兒。
給了五個便士（約閤中國三毛錢），算是酬勞，他還爭呢。
其實只有二三百步路罷了。
跟着走，訴苦，白討錢的，只遇着一次；那裏街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。
朱自清在私塾讀書，深受中國傳統文化的影響。他1912年入高等國小，於1916年成功考入北京大學預科，1919年2月出版他的處女詩集《睡吧，小小的人》，1920年於北京大學哲學系畢業。1921年參加文學研究會，是“五四”時期重要的作家之一。至1925年去清華大學任教前，出版了詩集《蹤跡》和詩集《雪朝》第一集。其中《送韓伯畫往俄國》《光明》《羊羣》《贈A·S》等，暴露了社會的黑暗，表現了作者對光明的嚮往和對革命的讚美。
1931年8月，朱自清留學英國，進修語言學和英國文學；後又漫遊歐洲五國；1932年7月回國，任清華大學中國文學系主任，與聞一多同事一起論學。
1945年抗戰勝利後，國民黨政府發動內戰，鎮壓民主運動。特別是1946年7月，朱自清的好友李公樸、聞一多的先後遇害，都使他震動和悲憤。於是他不顧個人安危，出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會，並報告聞一多生平事蹟。
1946年10月，他從四川回到北平，於11月擔任“整理聞一多先生遺着委員會”召集人。
在反飢餓、反內戰的實際鬥爭中，他身患嚴重的胃潰瘍，但仍簽名於《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麪粉宣言》，並囑告家人不買配售麪粉，始終保持着一個正直的愛國知識分子的高尚氣節和那可貴的情操。
1948年8月12日，朱自清因患嚴重的胃病，（嚴重的胃潰瘍導致的胃穿孔）不幸逝世，享年僅50歲。臨終前，朱自清用顫抖的手抓住妻子陳竹隱斷斷續續地説：“要記住，我是在拒絕美援麪粉的文件上籤過名的，我們家以後不買美國麪粉。”朱自清先生在簽名前體重已下降到77.6斤，迫切需要營養和治療，但他仍舊拒絕這種“收買靈魂性質”的施捨，表現了一位中華民族優秀知識分子的尊嚴和氣節。
毛澤東曾稱讚他“表現了我們民族的英雄氣概”。
1、《雪朝》（詩集）1922年，商務；2.《蹤跡》（詩與散文）1924年，亞東圖書館；3.《背影》（散文集）1928年，開明，（被選入國中課本）；4.《歐遊雜記》（散文集）1934年，開明；5.《你我》（散文集）1936年，商務；6.《倫敦雜記》（散文集）1944年，開明；7.《國文教學》（論文集）1945年，開明；8.《經典常談》（論文集）1946年，文光；9.《詩言志辨》（詩論）1947年，開明；10.《新詩雜話》（詩論）1947年，作家書屋；11.《標準與尺度》（雜文集）1948年，文光；12.《語文拾零》（論文集）1948年，名山書屋；13.《論雅俗共賞》（雜文集）1948年，觀察社；14.《朱自清文集》（1—4卷）1953年，開明；15.《朱自清古典文學論文集》（上下冊）1981年，古籍；16.《朱自清序跋書評集》（論文集）1983年，三聯；17.《朱自清散文選集》1986年，百花；18.《朱自清全集》（1-3卷）1988年，江蘇教育（未出齊）。
其中《匆匆》被選入國小6年級下冊人教版語文書第二課、國小5年級上冊冀教版語文書第六課、國小五年級魯教版，《背影》被選入中學8年級上冊人教版語文書、山東教育版七年級下冊語文書、上海教育版七年級下冊語文書。《春》被選入國小六年級下冊教科版語文書第四課。《春》被選入蘇教版七年級語文書。《春》被選入人教版七年級語文書第十一課。
盼望着，盼望着，烈日來了，夏的腳步近了。
一切都是興高采烈的樣子，熱情地歡快起舞，知了叫了起來，水綠起來了，太陽的光芒烈起來。
荷花偷偷從水裏鑽了出來，粉粉的嫩嫩的，小湖上池塘裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，淺淺一笑，含苞欲放，遊幾下泳，跳幾支舞，湖清亮亮的，荷粉嫩嫩的。
梧桐，柳樹，古柏，你不讓我，我不讓你，都化為綠蔭趕趟。閉上了眼，綠蔭下彷彿已圍滿了人羣。
夏天的小徑，像幽靜又寂寥的亭廊。走在石板上，清涼舒服，給炎夏送來一絲涼意。徑旁的楊柳如姑娘般甜甜的笑着，嫩綠的絲絛垂下。小魚兒時不時會從徑邊的湖中冒頭換氣，探出頭來深吸一口，又“撲通”一聲躥進水中，激起層層漣漪。
雷雨是最尋常的，只下一小會兒就會停下，可別惱，看像星星，像珍珠，像葡萄，圓潤而又晶瑩，人家窗邊好似掛着珠簾一般。夏夜的傍晚，開着小小的燈，泛着點點黃暈的光。人們並沒有急於回家，而是搬來了小椅子，輕輕地談論，還時不時會抬頭看看星空。
夏天像一個幼童，天真可愛。
夏天像一個姑娘，成熟美麗。
夏天像一個長者，慈愛安詳。
原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，生於江蘇東海，後隨祖父、父親定居揚州，自稱“我是揚州人”。幼年在私塾讀書，受中國傳統文化的薰陶。1912年入高等國小，1916年中學畢業後考入北京大學預科。1919年2月寫的《睡罷，小小的人》是他的新詩處女作。他是五四愛國運動的參加者，受五四浪潮的影響走上文學道路。
1920年北京大學哲學系畢業後，在江蘇、浙江一帶教中學，仍積極參加新文學運動。1922年和俞平伯等人創辦的《詩》月刊。是新詩誕生時期最早的詩刊。他是早期文學研究會會員。1923年發表的長詩《毀滅》，反映出正視現實，面向人生的態度，在當時詩壇有很大影響。這時還寫過《漿聲燈影裏的秦淮河》等優美散文。
1925年8月到清華大學任教，開始研究中國古典文學；創作則以散文為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是？?人口的名篇。1931年留學美國，漫遊歐洲，回國後寫成《歐遊雜記》。1932年9月任清華大學中文戲主任。
1937年抗日戰爭爆發，隨校南遷至昆明，任西南聯大教授，講授《宋詩》、《文辭研究》等課程，並寫出普及古代文獻知識的讀物如《經典常談》。這一時期曾寫過散文《語文影》，但未能出版。
抗戰勝利後，他目睹國民黨統治的種種黑暗，思想有很大轉變，作品多是針對現實，偏於説理的雜文。1946年由昆明返回北京，任清華大學中文系主任。北京解放前夕，在清貧的生活中保持中國人的氣節，患胃病辭世。
朱自清的散文主要是敍事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列：
第一是以寫社會生活抨擊黑暗現實為主要內容的一組散文，代表作品有《生命價格--七毛錢》、《白種人--上帝的驕子》和《執政府大屠殺記》。
第二是以《背影》、《兒女》、《悼亡婦》為代表的一組散文，主要描寫個人和家庭生活，表現父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。
第三，以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品，《綠》、《春》、《槳聲燈影裏的秦淮河》、《荷塘月色》等，是其代表佳作。後兩類散文，是朱自清寫得最出色的'，其中《背影》、《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沉鬱，以語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實感。
【朱自清(1898.11.22—1948.8.12)原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦，現代著名作家。原籍浙江紹興，生於江蘇東海，後隨祖父、父親定居揚州。他的妻子名叫陳竹隱。幼年在私塾讀書，受中國傳統文化的薰陶。1912年入高等國小，1916年中學畢業後考入北京大學預科。 1919年2月寫的《睡罷，小小的人》是他的新詩處女作。他是五四愛國運動的參加者，受五四浪潮的影響走上文學道路。毛澤東曾讚揚過朱自清的骨氣，説他“一身重病，寧可餓死，不領美國‘救濟糧’”。
1920年北京大學哲學系畢業後，在江蘇、浙江一帶教中學，積極參加新文學運動。1922年和俞平伯等人創辦《詩》月刊，是新詩誕生時期最早的詩刊。他是早期文學研究會會員。1923年發表的長詩《毀滅》，這時還寫過《漿聲燈影裏的秦淮河》等優美散文。
1925年8月到清華大學任教，開始研究中國古典文學；創作則以散文為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是膾炙人口的名篇。1931年留學英國，漫遊歐洲，回國後寫成《歐遊雜記》。1932年9月任清華大學中文系主任。1937年抗日戰爭爆發，隨校南遷至昆明，任西南聯大教授，講授《宋詩》、《文辭研究》等課程。這一時期曾寫過散文《語義影》。1946年由昆明返回北京，任清華大學中文系主任。
朱自清有著作27種，共約190萬言，包括詩歌、散文、文藝批評、學術研究等。大多收入1953年開明書店出版的4卷《朱自清文集》。1988 年，江蘇教育出版社對朱自清著作又一次全面的蒐集、整理、出版了6冊《朱自清全集》。朱自清雖在“五四”運動後開始新詩創作，但是，1923年發表的《槳聲燈影裏的秦淮河》，卻顯示出他的散文創作方面的才能。從此以後他致力於散文創作，取得了引人注目的成就。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成為當時負有盛名的散文作家。
朱自清的散文主要是敍事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列：一是以寫社會生活抨擊黑暗現實為主要內容的一組散文，代表作品有《生命價格——七毛錢》《白種人——上帝的驕子》和《執政府大屠殺記》。二是以《背影》《兒女》《悼亡婦》為代表的一組散文，主要描寫個人和家庭生活，表現父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。第三，以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品，《綠》《春》《槳聲燈影裏的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作。後兩類散文，是朱自清寫得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沉鬱，以語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實感。
因三代人定居揚州，自己又畢業於當時設在揚州的江蘇第八中學高中，且在揚州做過教師，故自稱“揚州人”。他是現代著名的作家和學者。朱自清祖父朱則餘，號菊坡，本姓餘，因承繼朱氏，遂改姓。為人謹慎，清光緒年間在江蘇東海縣任承審官10多年。父親名鴻鈞，字小坡，娶妻周氏，是個讀書人。光緒二十七年(1901)朱鴻鈞由東海赴揚州府屬邵伯鎮上任。兩年後，全家遷移揚州城，從此定居揚州。
我國著名散文家朱自清教授，晚年身患嚴重的胃病，他每月的薪水僅夠買3袋麪粉，全家12口人吃都不夠，更無錢治病。一天，吳晗請朱自清在“抗議美國扶日政策並拒絕領美援麪粉”的宣言書上簽字，他毅然簽了名並説：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施捨。”這年（1948年）8月12日，朱自清貧困交加，在北京逝世。臨終前，他囑咐夫人：“我是在拒絕美援麪粉的文件上籤過名的，我們家以後不買美國麪粉。”朱自清一身重病，寧可餓死也不領美國的“救濟糧”，表現了中國人的骨氣。北京解放前夕，患胃病辭世。
蒙田範文網