杜宇哲
你吃飯時肯定用碗吧？但你真的瞭解你手中的碗嗎？你仔細地看着你的碗，你會想到它是什麼做的嗎？會想到它陪伴了你多長時間嗎？會想到碗中藴含着的精神嗎？你看着看着，就會明白了。
我小時候也有一個碗，只屬於我自己的碗，承載着日月的碗。它就像我的朋友、知音，在每天吃飯時陪伴着我；它就像我的貼身保姆，在吃飯時不厭其煩地為我工作，碗上的花紋如同烙印一般印在我的心上。我記着它的模樣，就像記着我的樣貌一樣，再熟悉不過。
看，碗上那條爪痕還是小時候一隻小貓抓上去的。碗下的那塊裂痕，還是一次吃飯時，碗摔在桌子上留下的。那凹凸的外殼，都是被我的手摸出來的，那光滑冒光的碗內，似乎還存留着我以前吃飯時粘上去的米糊。一隻小小的碗，裏面承載着多少的兒時回憶啊！看着這隻碗，童年的日月又一次湧上我的心頭。
那麼，碗是怎樣誕生的呢？早在5000多年前，我們的老祖宗就發明出了碗。他們可能是在無意中將泥巴掉進了篝火裏面，結果第二天火熄滅時，他們發現了泥巴被燒過後變得堅硬無比。於是，祖先們腦洞大開，將泥巴捏成各種樣子，放入火中烤。烤出來的碗雖然不比現在的碗漂亮，上面坑坑窪窪，有的上面甚至出現了裂痕，但它就像滿臉皺紋的老人，脆弱卻淳樸。祖先們用它來裝水、吃飯、儲存糧食，因此也就有了鍋碗瓢盆等工具。
仔細一想，如果老祖宗沒發明碗，現在的我們吃飯會不會用手抓着吃呢？但歷史沒有如果，老祖先的創意是令人敬佩的。你現在知道為什麼人類社會能這麼富強嗎？你現在知道人類為什麼被稱為高等動物嗎？因為人類會思考，會想象，會發明。老祖先發明碗就是一個很好的例子，其他動物會發明工具嗎？
一隻小小的碗，裏面承載着多少人類智慧的結晶啊！看着這隻碗，人類歷史的日月湧上我的心頭。
我們吃飯用碗，戰爭時紅軍吃飯也用碗。因為打仗，他們一般用的是鐵碗，因為鐵碗更加堅固，使用的時間更長。雖然現在他們留下來的碗都已鏽跡斑斑，但這些碗是中華民族勇氣的象徵。碗上被歲月腐蝕得沒有一點點金屬光澤，完全變成了鐵黑色，連平整的碗口也在作戰中變成了鋸齒的樣子，但戰士們的吶喊聲，讓它屹立在那裏，千年不倒。戰士們的鮮血讓它們在漆黑的夜裏發出光芒，似乎還在哼着那些熟悉的戰鬥歌謠。在槍林彈雨中，它就像一名戰士，和紅軍一起戰鬥，一起嚮往着那美好的世界。
一隻小小的碗，裏面承載着多少人類的勇敢無畏啊！看着這隻碗，紅軍艱難的日月湧上我的心頭。
再往深想一想，碗是怎樣做的？是不是要把它捏好，放入火中煅燒，如果沒有在火中燒烤，碗肯定會碎的。中華民族來源於黃土，所以我們有着黃土的膚色。日升月落，時光的火一直燻烤着這個民族，我們就像一隻碗一樣，是一隻真正經歷過大火煅燒的碗。中華民族之所以能夠長存不朽，是因為它的毅力，它的智慧，它的團結，它是一隻碗，一隻經過日燒月煉、苦難折磨的碗，它當然鐵骨錚錚，它當然屹立不朽。
劉鈺涵
老李是在我家樓下襬攤的一位老爺，他相貌不揚，油光滿面，長得絕不能叫清秀，卻也並不是魯智深式的粗魯。每日頂着如皮球一樣渾圓的肚子在叫賣，大腹便便，可見家中伙食還不錯。
自打五歲起，老李就出現在我的世界裏。我與他並沒有過多的交集，反倒還有些厭煩。因為小時候的我並不喜歡吃早餐，但他每日的叫賣聲總會把我從睡夢中驚醒，所以我總會在背後叫他“喂”或者是“賣粉的肥李”。
直到上國小，我才開始有吃早餐的習慣，老李也依舊還在擺攤，為了方便，這成了我的早餐固定點。慢慢接觸，我發現老李是個十分敬業的人，他每天起得很早，對待客人也十分熱心和客氣。對於常去的客人，記得他們的喜好，甚至還會記得客人們的家裏的大事小情，聊起來十分熱絡。當然，人們喜歡來吃一碗老李的滷麪，絕不僅是因為老李善於和人聊天，更是因為老李的手藝可以説是十分的優秀了。老李做出來的滷麪十分有韌勁，你夾一筷子在嘴裏，會感到麪條的彈牙筋道，不是那種稀糊綿軟的面。麪條的湯是一鍋老滷，每天不停地翻滾各種食材，我最喜歡的是老豆腐，豆腐裏滿滿是鮮美的湯汁，再配上豆腐特有的香味，香得我要連舌頭也要捲進去。我每次都要就着碗把湯底都喝的一乾二淨，才心滿意足。
老李的攤在樓下襬了五六年，我也就吃了五六年。
直到有一天早晨，那熟悉的叫賣聲從我耳畔消失，我似乎有些不習慣，聽見有人説老李去開店了，我一直以為老李會將店開在市中心，可並非如此，他將店開在了拐兩個彎就到的巷子裏。“再把這兩個燈掛上就可以開業嘍”。肥李很大聲在一旁慶幸着，我問肥李怎麼把店開在這兒，老李笑着説：“這不是快冬天了，在外面吃麪涼的快，人也冷。”雖然換了地方，但滷麪的價格並未因此上調。來往的客人，大多還是原來的那些人。大家似乎習慣了早餐時，和樂呵呵的老李一起聊天。有時，大家問老李説，都開店了，怎麼不多賣一些品種。老李説：“我家就是滷麪最好吃，別的我也不會啊。”後來，廚房多了一個20歲小夥的身影，想必，是老李的兒子吧。在這日新月異的時代裏，老李還是煮他的滷麪。
一碗碗熱騰騰的滷麪，便是老李的一生。
温馨怡
小時候父母工作忙碌，我就被父母寄在了外婆家。
我一直不太喜歡外婆，覺得外婆家太節約了。我想吃好吃的零食總不給我買；總是煮我不愛吃的飯菜；一餐吃剩下的總也不肯倒掉，下一餐還會擺在桌子上。
那一陣子，每次吃飯，外婆都會從廚房櫃子裏拿出那一兩碗黑黢黢的飯菜。不是早上吃剩的，就是中午吃剩的飯菜。外婆還會要求我一定要把碗裏的飯扒拉乾淨，我總會小聲嘟囔着提抗議，外婆就會説一大段話，從我總是貪嘴，吃東西經常只吃一半，到批評我不懂得節約糧食，大手大腳。我只好一邊哭一邊吃，那段時間我苦不堪言。
那段時間我像是一個錄音機，媽媽一打電話給我，我就哭哭啼啼地要回家。最終老天好像聽到了我的呼喊，我終於回家吃上了可口的飯菜。
後來，因為學習忙碌，我們也很少在外婆家住，只有新年和長假的時候才偶爾回老家住。每次回到農村裏，總是會看見那孤獨瘦小的身影，在大門口坐着，彷彿我們多晚回來，外婆也會等到那個時候。我的母親很心疼，畢竟一個八旬老人吹着冷風，等着親人回來，還等這麼晚，實在很辛苦。
可能是現在生活條件確實更好了，我們每次回老家，外婆會做了一桌的菜，有新鮮的青菜，也有一大盤梅菜扣肉，還有雞、蝦、魚什麼的。媽媽總説外婆為什麼搞一大桌子，吃也吃不完。我們一家吃完後，我們就急急忙忙回自己家去了，並不在意這些剩下的菜是如何處理的。
有一次回家後的第三天，我想起我的課本落在了外婆家房間裏。媽媽開車載我着急忙慌的趕着回去。當時正是吃飯點，我推開門，發現外婆一個人在孤單的吃飯，腳旁邊還有一隻狗狗。桌上竟然還是我們回老家那天吃剩的飯菜，那殘缺一角的飯碗上有着像是拖把一樣的菜，我走近一看，居然是梅菜！而那雞肉經過這幾天的反覆的熱菜，也和梅菜一樣黑了不少。媽媽很生氣，説外婆怎麼還在吃剩菜！外婆説：“又沒壞，為什麼不可以吃？”
聽着她們的對話，我突然懂得了點什麼。我平常吃的家常菜，可能是外婆一週的食物；我們平常浪費的半包零食，在外婆眼中那是辛苦掙的錢。我們一直生活得優裕富足，哪裏能體會一個從小過慣了苦日子的人呢？在我們自以為是地嘲諷她的節儉時，卻忘了這是往昔的辛苦給她打上的烙印。我的眼淚一粒一粒地從眼眶裏掉落出來，我不願擦乾，也不願停止哭泣。很快，牛仔褲上濕潤了一片，那深深淺淺的顏色帶着某種黑暗嘲諷的氣息。
如何對待這一碗簡單的飯菜，是穿越時空的對話。
或許，理解和體諒，就是一碗飯菜的距離。
羅瀟暉
老家的碗櫃中到現在還放着一些十分有年代感的碗，上面多印着一些喜慶的圖案。例如：龍、鳳凰、喜鵲等等。但它們大多因為磕碰或是太多清洗得不夠乾淨而變得有些陳舊，碗口有些不知哪個年代留下的痕跡，有些還有了缺口……但就是這樣不惹人喜歡的破碗，承載了我的整個童年。
我從小和爺爺奶奶生活，或許是沾染了鄉下人的土味，我不怎麼在乎乾淨，也自然不會嫌棄那些舊碗。每天清晨，我便在牀上聽着奶奶在廚房忙碌時柴火燃燒發出的“嗶哩吧啦”的響聲和熱水下鍋的“嗞啦”聲。待到這一曲交響樂停止，我便從牀上跳下來，衝進廚房，尋找屬於我的那個小碗。桌上只擺了三個碗，我的那一個裏邊總會安安靜靜地躺着一顆水煮蛋。每到這時，我便迫不及待地抄起鐵勺，貪婪地咀嚼口中的食物。奶奶剛坐在一邊，見我被嗆到，她便一邊笑着拍着我的背，一邊説：“吃這麼快乾啥？又沒人和你搶。”見我被碗口刮到，她也是一邊笑，一邊説：“這破碗又把我乖孫給颳了。”卻也總是笑着讓我小心點，並不會因此特地給我換個新碗。
到了中午，給爺爺送飯的活就落在我肩上。我戴着一頂比我人還大的斗笠，行走在鄉間的田埂上。遠遠的看見一個模糊的高大身影，我便飛奔過去，還喊着：“爺爺！爺爺！甲崩了（吃飯了）！”爺爺聽見我的聲音，也停下了手中的農活，將鋤頭立在一邊，也衝我用方言大喊：“乖孫來了？今天吃什麼啊！”之後我和爺爺便坐在田埂上，一人託着一個碗，大口吃起來。其實奶奶準備的飯菜很簡單，一般就是在飯上面澆一大勺湯，鋪上幾塊肉，還有些青菜。但是，在田邊吃飯的感覺很好，風裏有草的香，也有牛叫的哞哞聲，彷彿飯和菜都特別好吃。
晚上，我們會坐在院子裏吃飯。一張老舊的飯桌，幾張小矮凳，我們三個圍着坐。奶奶總是最晚坐，我和爺爺先坐，等奶奶端出一天最主要的食物。隔壁鄰居也差不多是這樣，在日落時分，一家人一起坐在院子裏吃飯。有時，還會有人端着碗，靠在門邊，一邊吃飯，一邊和爺爺奶奶聊着家長裏短。家裏有好菜時，就招呼着一起吃幾口，鄰居也不會客氣，夾幾口菜一起吃，還順便誇獎一下奶奶的廚藝。黃昏總是在這樣聊着天，吃着飯中悄然結束，迎來鄉間温柔的夜。
時光如白駒過隙，轉瞬即逝，過去那份美好的時光如今也只能封存在回憶之中。快樂、純真、田野、陽光、爺爺、奶奶，一切都留在了回憶之中。人生有時就和這些碗一樣，快樂並不會因為碗的新舊而減去半分。
蒙田範文網