有些事，有些物，當時錯過了，不以為然，而現在想起來，卻是滿滿的婉惜與心痛……
我曾經是你的課代表，天天像個小跟屁蟲一樣的跟在你身後，小心地，細緻地完成你交給我的各種任務，力求盡善盡美。從前的我，還不太能夠理解你為什麼要在一個下午突然給我安排那麼多任務，既要收齊作業，又要發作業，不僅要搬作業，還要檢查作業……那個時候，不懂事的我，還覺得你是在“壓榨”勞動力……
有的時候，去找你問今天的作業，但你總是不在，辦公室沒有，班上沒有，操場上也沒有……結果就節節課間都在找你。下午一、二節課間找你沒用，你總是瀟灑地擺擺手説：“等下再説。”但等我下節課間再去找你的時候，你又不見了……當時覺得好煩啊，一定要好好跟你説一説，可看見你滿頭汗的樣子，終又説不出口。
就這樣，兩年過去了，我也適應了你帶來的忙碌的生活，也適應了你經常不見的“惡習”，也瞭解你習慣，也知道了你的去向。
在我認為生活就將這樣繼續下去的時候，事情卻發生了轉變……
就在上學期期末考試結束後，我們四個課代表都在為自己的數學成績高興不已時，你把我們叫了出去，我們一開始以為只是日常工作，但看見你糾結在一起的兩隻手時，右眼皮開始沒來由地一直跳，我感受到“惡運”的降臨。果然，你頓了頓開始説：“你們辛苦了，我打算讓你們都休息一下……兩年了，肯定是捨不得的。”突然間，我的眼看不見任何事物，低着頭，不肯直視你的目光，不肯讓你看見，我那不得體的模樣。
如今，我已經被班主任提拔為班長，和你的接觸也是日益減少，但我漸漸地體會到了你的珍貴。你給我那麼多的工作，是想提高我的工作效率，你經常不見，增強我的耐心，鍛鍊了我的觀察能力。
我在不知不覺間練就了察顏觀色的能力，彷彿會讀心術一般。老師們的一個眼神，我便能領會，積極地配合老師們的工作。但與你，我仍然不捨地保留着與你的默契，在你要改作業的時候給你一隻好用的紅筆，在你把筆丟還給我時，能準確無誤地接住。
或許在您心中，您已經在慢慢離開我的生活，但我知道，我的生活早已離不開您。
今天是“離職”的110天，如今，才知道您的珍貴。
夜，很深，如墨般襲捲了我的心。夜空中只有一輪明月，往日的繁星也不見了蹤跡。
一個人走在回家的路上，一眼望去，道路幽深，似乎望不到盡頭，走到家不知要何時。
驀地，一絲微光出現，照亮了我周圍。太暗，模糊不清。走近了，才知道那是一盞路燈，灑下帶着橙色光暈的燈光，照亮了、温暖了我的心。
泰戈爾曾説：“攀登山的頂峯，忽視了一切，忘卻了所有，才發現山的頂峯什麼也沒有，只是一片荒涼貧瘠。”人類都是這樣，窮極一生，希望家人幸福，不愁吃喝，為了這份夢想，他們終日忙碌地奔走在城市之中，卻沒人意識到，他們忽略了家人、朋友，忘卻了自己的初心。
一位年輕人在公司中辛苦工作到深夜，回到家中時妻子兒女早已睡下，獨留他一人在空蕩冰冷的客廳裏。年輕人十分孤獨傷心，走到海邊，遇見一位漁夫，漁夫桶中的魚很少，可他卻絲毫不着急。年輕人問他為什麼這麼悠閒，漁夫微微一笑，那笑容中包含着智慧與滄桑：我早已擁有了想要的一切，何必急於求成，反而迷失了自己。
年輕人自以為做到了讓家人幸福，卻毫不自知失去了什麼，所以他終日忙碌，覺得孤苦。其實只要請假與家人出遊一次，又怎麼會孤獨呢？
我享受着優秀的教育、父母騎車送我上學的交通便利、同學的關懷卻毫不自知，直到母親因為膝蓋損傷，不得不送入醫院進行治療，我才發現，母親老了。她辛勞了半輩子，終於承受不住倒下了。醫生説是骨質老化，多爬樓梯、四處奔波所至，我卻心中訝異：母親一直寧願她上下樓梯幾回，也不願讓我多走一步，她如此辛勤，我以為她永遠不會老。
突然覺得母親就像那盞路燈，照亮了我前進的方向，自己卻逐漸老化，而我所有的委屈剎那間就變得十分幼稚，難道我不就是那個擁有了一切卻毫不自知的年輕人嗎？那個忽略了周圍的一切，只在乎自己的人，那個我討厭的一類人中的一個。
家出現在我的眼前，一盞燈一直為我而點亮，家，近了。
那一聲稚嫩的呼喚，讓我如夢初醒。
事情要從國小五年級説起。
眾所周知，國小時期最辛苦的就算是五年級了。不僅學生累，老師也累，每天都陪着學生到很晚。其實一開始我還有一點埋怨老師，經常把我留到深更半夜，才讓我回寢室，等到了寢室時大家已經睡了，都沒法和同學玩了；而且做不好還會給老師臭罵一頓！
可是我的想法就今晚改變了。
又是一天的晚上，在晚自習之後我又被留了下來。我做着語文閲讀，心裏卻想着回到寢室後的熱水澡。可正在我神遊之時，一個憤怒的聲音傳入我耳中，“快做，我看着你五分鐘了，你一個字沒寫！”老師吼道。我小心翼翼地歎了一口氣，然後繼續開始做。哎，我哪有停五分鐘啊！最多一分鐘，我不就是停了一下嗎，用得着這樣對我大吼大叫嗎？
我就這樣邊埋怨老師邊做題目的，不知怎麼又開始神遊了。想到了同學們玩的狼人殺，想到了還沒有看的新書等等，而我都沒玩到，都怪老師不好。
“篤篤篤”，一陣敲桌子的聲音過後，老師拿起手機對我説：“你今天到底怎麼了？做夢啊，再來一次我就打電話給你媽了！”
有了這樣的警告我的速度是快了很多，也不知道多少個時間後，我看了眼鍾，卻發現老師就在我旁邊，見我抬頭看鐘就説：“做得不錯，繼續！看鐘也沒有用，我今天有時間陪你到十點！”我心灰意冷，哎，已經從七點半做到現在八點半了，同學們一定早就睡！今天一定又很晚睡，明天上課肯定打瞌睡。
我睜着朦朧的睡眼繼續做題……這時老師的手機響了，我有點擔心是媽媽打來的，但我不敢抬頭，繼續寫着，只是豎着耳朵聽，這時電話裏傳出了一個四五歲孩子的聲音“媽媽，你什麼時候回來啊？”
啊！那一聲稚嫩的呼喚，讓我如夢初醒。
原來，老師把我們這羣不聽話的學生看得比自己的孩子還重，而我還天天埋怨老師，真是大大的恥辱。四五歲的孩子正是應得到關愛的時候啊，而老師把本來應留給自己親生骨肉的時間給我們義務授課，而我還是慢吞吞，真是對老師最大的不敬，不尊重老師的時間和汗水……
如今，我才知道，老師也是媽媽，他們對學生的心，就算再嚴厲，也是軟軟的、暖暖的。
如今，我才知道，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的真正含義！
月光透過屋檐柔柔的灑在窗台上，四周靜悄悄地，銀白色的光芒為入睡的小鎮披上了一層薄紗，不經想起那個夜晚……
風吹着高高的樟樹，葉片颯颯作響。小販收起了攤子，商店關上了大門，屋裏的燈漸漸暗了下來，夜，深了。“呼”一道白光閃過，一輛小車駛來，爸爸回來了。
車輪滾動的聲音愈來愈清晰，早已黑漆漆的平房裏閃出一點光亮——那是奶奶的房間。
奶奶穿着一套藍底紫紅印花的睡衣出現在門口。
自從爸爸買了車後，每次停車時，無論多晚，奶奶總會站在一旁，默默的守護……
她一動不動地站在門旁。靜靜地注視着車裏正生硬地執着方向盤的爸爸，一縷暖風吹來，風掀起了垂在一旁的髮絲，髮絲在眼旁徘徊，她急忙伸出她那如枯枝般的手，捋了捋垂髮，綰在耳後，生怕擋住她的視線。
月朗星稀，銀白色的月光灑在奶奶的頭上，為灰白交縱髮絲繡上了亮邊，髮絲在月的照耀下顯得格外靜謐、秀美。
一個猛轉彎，車向牆角衝去，奶奶睜大了眼，向車奔去，髮絲在風中飄起，隨着奶奶的步伐起伏不平，她邁動着腳步，衣角被風掀起，肥胖的模樣顯得更加明顯。車在撞向圍牆的那一瞬，止住了，爸爸將方向盤朝另一個方向轉去。奶奶止住了即將邁出的步伐，肩一聳，舒了口氣。很快又恢復了陣容，如保安般，挺直了背，立在車旁，。舉起雙手，朝着車位的方向搖晃，嘴裏還不停地嘮叨着：“慢點，慢點……”
月光下，車進進退退，終於安分的停在了門口，奶奶轉身，彎着背，緩緩地走進了房間。
為何奶奶總要在爸爸回家後才入睡？為何她總要在爸爸停車時站在一旁？為何他們之間總是那麼沉默顯得不如我與媽媽般親密？為何少話的她總在爸爸出門時如此嘮叨？
歲月流逝，心中漸漸明白：有一種愛，是煙紗，雖顯得虛無飄渺，但它卻一直存在，緊緊地包圍着兩顆熱忱的心。
“篤”熟悉的車笛聲夾着深巷裏寒犬交吠的聲音從遠處傳來，爸爸，回來了。黑漆漆的平房裏閃出一點光亮，樓道里隱隱約約有腳步聲。
從哪傳來，去向何方，月亮會知道，那埋藏在深夜裏的愛……
記憶的長河中有着我許許多多的回憶，那一刻又一刻的畫面讓我至今都心存留戀，但令我最難以忘懷的那一刻便是我上領獎台的那一瞬，因為它讓我重新認識了一個人，她讓我知道錯了。
在上國小一年級時，我們班是全校出了名的難纏，每一個任課老師不是被我們氣走就是實在忍不下去了。但只有李老師，對待我們像跟朋友一樣，經常下課帶我們一起玩遊戲，唱歌。可是，畢竟那是年少無知，許多孩子從小就怕老師跟怕老虎似一樣，可我卻不吃這一套，處處與她作對。時間飛快奔跑，轉眼間全校一年一度的知識技能大賽來臨了。果不其然，在全班出類拔萃的我就被選為了這次比賽的代表。這可是全校性的比賽呀，我一定不能給班級丟臉，每天都心繫這一點，瘋狂刷題。李老師看見了我如此對待自己心疼地説：“小王同學，你一定要愛護自己的身體呀，你天天這樣大量用腦，身體怎麼能承受得了呢？再説了，要是累垮了，我們班可就損失了一員大將了！”她那圓嘟嘟的臉上現出了兩個大小不一的小酒窩。而我也只是假兮兮的對她笑一笑，心裏卻埋怨着：什麼嘛！我要是沒得上獎，你還不得把我吃了呀！
終於，比賽的鐘聲敲響了。看着一個個失敗而歸的競賽者，我的心裏緊張極了，猶如十八個吊桶般七上八下。手掌握成了一團，手心也冒出了汗，我實在是太緊張了！真恨不得現在趕緊找個地縫鑽進去。該到我上場了，可我的大腦頓時一片空白，雖然努力回想者，但這一切彷彿是白用功。我急得都快要哭出來了。這時，台下想起了不尋常的掌聲，我放眼望去，原來是我的班主任—李老師，她的掌聲好像在對我説：放輕鬆，別緊張，老師相信你是最棒的。頓時，我的內心一股暖流湧來，重新整理思緒開啟我的競賽旅程。當台上宣佈獲獎名單的那一刻，當我站在領獎台上的那一刻時，台下又響起了一陣陣雷鳴般的掌聲。聽着這掌聲，我的心裏懊悔及了，懊悔我當初為什麼要這樣想她。
李老師，雖然您現在已不教我們了，但“對不起”這句話一直在我心中徘徊，在此我真誠地對您説一句；“李老師，對不起，我錯了。”
蒙田範文網