生活中，時光無時無刻不在流逝運轉。時光自然是看不見而又觸碰不到的，可隨着它的流逝，我卻又能在不同的時候，感受到時光不同的温度，而這不同的温度伴隨着我成長，同時也教會了我許多。
曾記得，那是在我三四歲時。那時似是暮春時節，雨過天晴，我坐在庭院中，聽奶奶講故事。我還記得那時我身後有一口幽深的水井，身旁有一棵杏花樹，馥郁芬芳的杏花墜滿枝丫，奶奶用她輕慢的語調講着“黃香温席”的故事，講完後，她告訴我：“你也要像黃香一樣關心父母，聽他們的話，知道嗎？”我懵懵懂懂地點頭，“喂，別忘了還要關心我這個老太婆呀！”説完，她咧開嘴角笑起來，幾縷銀絲被那杏花味的香風吹動後拂在面頰上，那一剎那有一縷陽光穿透樹梢照在她肩上，我想，童年時光的温度大概就是這暮春陽光的温度，因為那時，杏花開得最美，而她，笑的最甜。
那是在我一年級時的放學後，我在鄰近學校的小巷中尋找校車。可我走過了小巷的前前後後，就是不見校車的蹤影，覆蓋了天邊夕陽的墨雲，遮住了我心中最後的鎮定，我慌亂、焦急，甚至膽怯。回首看見街對面一陌生男子似是凶神惡煞的目光，我不禁打了個冷戰，撒腿就跑，忽而一滴雨打濕了我的頭髮、沾濕了衣襟……跑着跑着，撞到一人，我慌忙地道歉，抬起頭，卻看到他是與我同乘一輛校車的一個哥哥的家長，後來這位家長用出租車送我，雨水打濕衣裳，感到微涼，心中卻是窗外那撥雲見日的夕陽的温度，這種時光的温度告訴我，要幫助無助的人，也不要讓自己再成為無助的人。
幾個月前，我站在冰冷的墓碑前，看着照片上她綻放着暮春陽光一樣温度的笑容，天邊一隻伶仃的寒鴉飛過，我沒有我自己想象中的那般悲慟，心裏只有悲傷，但多了一絲沉靜，那一剎，時光的温度有些刺骨，但那温度卻告訴我要遵循客觀規律，不念過往，不畏將來。
在這十幾載春秋中，時光就是這樣隨着它的流逝，帶給我不同的温度，也希望時光在往後的流逝中，帶給我的温度能讓我繼續“導熱”，帶給我的冰寒亦不能擊垮自己，因為每一剎的温度都是一種幸福，一種領悟，一種成長……
放學回家，我第一反應就是衝進卧室，坐到寫字桌邊。目的是逃離你的語氣和目光！
而你也似乎與我達成了某種默契，只要我在寫作業，一切都可以歸為寧靜。
今天除外，桌邊少了牛奶。剛開工的作業，右手握筆左手習慣性地伸出去，可是隻握到了空氣。抬頭，桌上空空如也。
往日，就在這個位置會有一杯温温的牛奶，然後樓下是你鍋碗瓢盆的吟唱。
我只得下樓，跑向熱水壺，倒了一杯冒着蒸汽的白開水。捧在手心裏，好燙！怎麼喝得下去呢？
記得，以前，我回家就嚷着要喝水，你總是倒好了，用嘴吹。有時就用兩個杯子倒來倒去，你説那樣涼得快。
後來啊！你總是晾好半杯涼白開，等我回家，保温瓶裏的水一兑就温温地可以入口了。
對了，今天怎麼連你的人影也沒見呢？
我開始搜尋，你的卧室門口，你坐在牀沿，一仰脖子，再一大口水！你在吃藥！
我跑過來，你詫異地看着我，那眼神滿是驚慌。繼而，又慢慢柔和下臉色：“沒事！感冒發燒嘛！人吃五穀雜糧，哪有不生病的！”
我的眼光落到了你的手背，那上面赫然留置了針管。
你快速地扯下衣袖，遮蓋起來。我激動起來，嘴脣都有些顫抖了，想要説什麼，可就是蹦不出一個字。
你蒼白的臉竟然緋紅了些，“醫生説，掛點水，好得快。我不想住院，不然晚上不能陪着你做作業了。”
我的心裏堵了塊大石頭，叫我吐不出氣來。我的臉色一定很難看，因為你急着説：“是不是餓了？我叫了你喜歡吃的披薩，宅急送很快就到了，吃完記得快些做好作業，不要磨蹭，睡晚了影響明天聽課效率……”
我不覺得今天的話是嘮叨，我忽然覺得那麼親切。
我想起那杯温温的牛奶，那燙燙的煲了三小時的濃湯，還有牀上曬過的帶有太陽温度的被子……
如果成長一定要用你的嘔心瀝血澆灌，那我寧可不長大；如果懂事一定要用你的汗水和淚水浸泡，那我寧可活成童稚；如果青春註定要有叛逆，而叛逆註定要你痛苦，那我寧可放棄自我！
今天的這杯缺失的牛奶，換來的是我曾經迷路了的親情。
我接過你手裏的水杯，我要在裏面注滿新鮮的果汁，我為你親手鮮榨的第一杯橙汁！涼涼的，但一定是甜甜的！
如果彼此的雙手無法握緊，即使再炎熱的天氣，也感覺不到温暖了……
——題記
曾經的傍晚，夕陽依舊染紅了天空的邊際，一老一小，緊握着對方的手，相依在古銅色的小路上，很愜意，卻也失意……
外婆的手很糙，青筋也都凸顯出來，指甲幾乎與手指分開！所以，外婆就用手心帶着我往前走。
不知道為什麼，他的掌心總是能讓我很舒服：夏天是涼爽的，冬天又變得暖暖的……我問為什麼會這樣，外婆説手掌有靈性，它覺得我好乖，就讓我覺得很舒服。我也曾傻傻地捧着外婆的手，和它説悄悄話……
自己的皮膚很容易過敏，有時候睡覺也會突然覺得很癢很癢。那天晚上，外婆和我睡在一起，她告訴我手掌要幫我治療皮膚病，當時自己還興奮得不得了！可到了半夜身上又癢了起來，我煩躁地到處亂抓，這也終於驚醒了外婆，記得她用左手幫我搓後背，辣辣的背上突然感覺涼絲絲的，也不知過了多久，我總算在涼涼的愜意中做了一個好美的夢……
小時候我走路很笨，同齡孩子都自己到處跑着玩了，我卻還怯怯地不敢邁出一步。外婆握緊我的雙手，慢慢地向後挪動，我也很緊很緊地攥住這僅有的依靠，跟上她的步伐。不一會兒手心就滲出了汗，外婆的掌心的温度還是和平常一樣地讓我舒服。外婆告訴我，再舒服的手終究是要放開的，我應該學會一個人。我不懂，但我清楚地看到她眼中噙滿的淚花，我也莫名地大哭了一場，卻也終於學會了傳説中的走路。
若干年前，外婆拿着食物送到我的嘴裏，給我講着我聽不懂的故事，食物總是能在不涼不燙的適温放進我的嘴裏，我以為，那是手掌的魔法……
過去，外婆握着我的手往前走，外婆的速度很慢，慢到我能快她很多，可我卻不願放手自己往前走，被外婆握在手裏，掌心的温度讓我很舒服……
直到那年夏天，外婆“懶懶”地躺在炕上，她的手心驟然變冷，冷到我們的心裏，就連汗水交雜着的淚水也被凍結了……
我看到外婆在前方向我擺手，卻再沒有淚水可以用來宣泄了……她説，應該堅強……
我細數着掌心殘留的温暖，毅然挺身……
時間像流星一樣稍縱即逝，但它有無比的光輝；生命也一樣，但在生命的歷程中，我們時刻感受着愛的温度。
當醫院的手術室的門被推開，我和媽媽被同時送進了手術室，隨着時間一分一秒地在過去，手術室外一家人的等待，手術室內母親的煎熬。隨着“哇、哇……”我的一聲啼哭，全家人心都落了地。待幾分鐘後，護士推開手術室的門，説：“恭喜，是個千金，六斤二兩。”爸爸激動地不知如何表達，媽媽高興地流下了幸福的眼淚。
這個時候家人對我的愛是100℃的沸騰的熱水。
四五年過去了，當年的寶寶變成了小女孩，扎着兩個小辮子，蹦蹦跳跳的，大人們忙他們的，我玩我自己的，直到有一天……爸爸剛從集貿市場買了花椒粉和花椒，裝在一個漂亮的盒子裏，放在窗台上。年幼和天真的我不知道是什麼東西，看盒子挺漂亮的，便把花椒和花椒粉都撒在地上一堆一堆的，就又去把土放在盒子裏，又倒成一堆一堆的，就這樣，直到大門被推開，走上來的是爸爸，二話不説就拿起了盒子看了看，看着地上像小山一堆一堆的花椒粉，爸爸是哭笑不得。爸爸並沒有訓我，而是給我講這是吃的，不能撒在地上。
這時，爸爸對我的愛仍是100℃的熱水。
終於有一天，小女孩變成了小女生，她心中學會藏祕密啦！有時自己會偷偷地笑，有時還會笑出聲音來，父母問她是怎麼回事，她誰也不告訴，只有她自己知道為什麼。有時連父母的話也聽不見，女孩是得了什麼病嗎？不是，女孩第一次上學竟然和一個男生同桌。她不和同桌説話，她害羞。女孩從小就不善言詞，父母從她的嘴裏知道了這些，便給她講道理。
這時，凝聚到小女孩身上的仍是100℃的熱水的愛。
又過了四五年，小女生變成了大女生，她終於長大了，她活潑、好動，和每一個同學都會處得很好，漸漸地，女孩心中有了逆反心理，父母説什麼，她都會用什麼話頂過去。弄得父母整天生氣。也許是這個時期就是這個心理吧！女孩無奈！父母每天都教導她，每天擺一堆大道理，女孩不知為什麼都聽不下去。可是父母畢竟是父母，他們不會打你、罵你。
這時，父母對女孩的愛仍是100℃的熱水。
這個小女孩當然是我，不論在什麼時期，愛的温度不會降低，温暖着小女孩，温暖着每一個人！相信每一個人得到的愛都是100℃的熱水。因為無論時間的長久或短暫，愛的温度永遠不會變。
寒冬臘月，親情便融於這隻蘋果之中，温暖了我的心房。——題記
“噹噹噹”，廣場上的大鐘又響了起來。九點了。
冬天的夜晚似乎格外寒冷，空氣好像都凝結成了冰塊兒，周圍寂寥無聲。正在做數學題的我輕輕放下了筆，伸頭向窗外望去。窗外，是一片沉默而沒有邊際的黑。我全圖在這冬夜尋找到一絲星光，而星星好像也怕冷似的，全部消失不見。遠處的霓虹燈似乎也乏了，想要與這黑暗融為一體，只散發出微弱的光。
我歎了一口氣，低下頭，又開始演算我的數學習題。老師今天留下的作業難了不少，看來又得熬夜了。我在這道兒何題目中所有的條件之間來回穿梭，想要找到解決這道題目的思路，可惜沒有找到，我又用鉛筆在上面添加了幾條輔助線，還是不行。幾條鋪助線似乎結成一張大網，將我困在其蟲。我的思路已經混亂，理不知道如何去理清。
正當我急躁之時，母親推開門，輕輕地走進來，送來了一碗削好的蘋果。“剛加熱的，你吃一點。”“我不吃！寫你沒看到我在做數學題嗎？”“我知道，但你需要休息一會了。”“哎呀，煩不煩！走開走開！”
門“吱呀”一聲關上了，周圍又恢復了寂靜。急躁的我不得不再次面對這道難題。扭頭看向那碗熱氣騰騰的蘋果，心想，真是的，都怪你，打斷我的思路！便將那碗蘋果推到了一邊，任它的熱氣被冰冷的空氣吞掉。
夜更深了。窗外的冷空氣似乎都想通過窗櫺的一點縫隙撲進來，再將室內的空氣涼除
經遷化時間的思考，那道幾何題也終於被我做了出來。我長吁了一口氣。無意地一瞥，發現了那碗被我冷落的蘋果。它的熱氣早已不見，變得冰冰涼。我捧着它，不知如何是好。媽媽，她真的生氣了？
“吱呀”，門再次被推開，母親看着我捧着一碗早已冷卻的蘋果，歎了口氣説：“你怎麼不吃呀？我再給你烤烤去。”説完，便端着那碗蘋果走向了廚房。
看着她的背影，我的眼角逐漸濕潤。她沒有生我的氣，而是又一次地為我烤了蘋果。和她相處了那麼多年，她為我做的事如此之多，我回報的卻寥寥。烤箱“叮”地聲結束了工作，母親便從中取出蘋果，再次端給了我。
我捧着它，感受着它的温度，輕輕咬一口，汁水便在嘴裏濺開，蘋果的香氣溢於脣齒之間。吞嚥下去，這蘋果的温暖便融於心房。
我看着母親，笑了。母親對我的這份愛已經融於這碗温熱的蘋果中。這温度，便是親情的温度。
如果你是一個文字的愛好者，如果你用心地去觸摸，一定能感受到文字的温度。
上學的時候，因為寫作水平有限，所以語文成績不佳，於是總是羨慕同學的那一手好文筆。
工作了，年輕時的忙碌又難以讓自己靜下心來去讀一本書，去真正寫一篇像樣的文字，四十歲之前，文字跟我像兩個擦不出火花的朋友一樣，別説感受它的温度，就是連最起碼的默契都達不成。
跟文字結緣或許是因為年齡問題，我感覺最主要的應該是因為工作性質的改變吧，説白了就是為了適應圖書館這個工作環境！
四十歲，不惑之年的我被安排到了圖書館上班，每一次進入圖書館，映入眼簾的是一排排書架和擺放整齊的圖書，可謂門類齊全，種類繁多，隨之而來的感受是自己將要忍受無期的寂寞！因為圖書館有時會一天連一個人光顧也沒有。
為了讓自己完成華麗的角色轉化，我必須要愛上書，愛上文字，在工作之餘，三年時間我瀏覽了圖書館上萬本圖書，也寫出了幾百萬字的生活與教育隨筆，從此，我也跟文字成了最好的朋友。
現在，如果哪一天不讀書，我會不適應；如果哪一天，不寫日誌，我會不習慣。雖然自己文學功底薄弱，但是我每一天都在努力彌補這個缺陷，別人用唯美的文字妙筆生花，我用樸實文字記錄生活。
圖書館最難熬的應該是冬天吧！因為圖書樓沒有供暖，四百多平的空間只能有一個電熱扇取暖，很多時候，我凍得手腳冰涼，嚴重的時候腳會凍傷，奇癢難忍，這種滋味估計只有經歷過的人才會知道吧！
為了讓自己忘記寒冷，我拼命地敲擊鍵盤，忘我地在讓思維穿梭於文字之間，就這樣，寒冷隨着文字的生成被我忽略，所以我很多次這樣感慨：原來文字也是可以用來取暖的！
我喜歡在文字裏寫身邊的人和事，並且大部分寫了自己和家人，我喜歡積極地去考慮問題，用真誠去觸動人類內心的那份善良，懷一顆感恩之心，讓文字傳遞能量，傳播熱量。
每次翻閲以前的日誌，看到一個個好友的精心點評，每次去欣賞朋友的文字，我的眼眶總是濕潤一片，原來，這源於朋友們文字的温度。
文字是有温度的，如果你能用心去觸摸！
寒天將至，一襲寒凍的秋風將温度拉下十幾度，窩在厚絨被窩裏的我貪婪地呼吸着被窩裏縈繞的熱氣，遲遲不願離開這温暖的天堂。
好不容易從被窩鑽出，像洋葱一樣裹上一層又一層外套，幸好深藍色的校服足夠寬大，容得下毛絨絨的保暖褲和三件冬天裝備；純黑色打底衫、米黃色毛線衣和深色棉襖。外婆樂呵呵地盯着我這一身行頭，“準備過冬了吧？”
有人敲門，打開一看，安安興致高漲地拉我去打球。還沒有來得及反應就被一隻暖乎乎的手“呼嘯”一聲拽走了。
球場上似乎不那麼冷，温暖的太陽發散出柔和的光，像是被罩上一層棉紗。沒有成束的光線和影子，只有暖暖的汗味。我剝開“外殼”，迅速鑽入球員隊伍中，跳躍穿梭在籃球場上。灰兮兮的籃球被輕盈彈起迅速落下，在手的上下拍打中調皮活潑地飛舞。六雙黑珍珠的眼球如飢似渴地跟隨它的步伐上下左右轉動，迫切地想要征服它靈巧的身體。“搶藍板！”我變紅膝蓋往下用力一踏，抻直手用指尖去夠它，卻不料它直直地往下墜落，重重地打在我右手食指上。整根食指像細竹一樣被向後翻轉，關節吱地一聲清響，隨即傳來一陣刺骨的疼痛，想像一下十幾根細鐵針吡地扎進食指關節。我哭笑着掉下一滴淚。
安安衝過來小心翼翼地護住我的食指，驚愕中深深哈出暖氣温暖着我的食指，像一位小女孩輕輕剝開一顆甜蜜的花形糖果。修長的手指格外輕巧地碰觸我的食指。她發出一聲輕歎，秀麗的雙眉輕輕鎖住，靈動的水珠一般的大眼睛集聚在手指上，瞳孔自內而外，由淺變為深褐，白皙的臉頰上一副淡藍色的眼睛。輕輕一陣風，她細柔的馬尾微微擺動，散發出一股梔子清香。
“你看你，也不知道保護自己。”她嘟起嘴巴。
一隻手托起我的手腕，另一隻手撐着我的手肘，引我走進醫務室。她鎮靜而敏捷的身影來來回回穿梭在視線中，用她凍得紫紅的纖細的手替我上藥，貼藥膏……
回到教室，她轉過頭來：“還痛嗎？”
“好多了。”
那一絲憂愁在她眉宇間散去，她才露出了那向日葵般燦爛的笑容。
在我童年的記憶裏，媽媽對我是嚴厲又慈愛的，時而使我懼怕，時而又讓我温暖。母愛對於我來説，就像一杯熱騰騰的咖啡，雖然一開始感覺有些苦澀，但是慢慢品味就透出了甘甜，暖暖的，全身都如盪漾在春水中，那種愛的温度，不論冷暖，都很宜人。
記得一次我得了重感冒，媽媽一連幾天陪我打針。晚上，媽媽給我衝好了藥，我怕苦賴着不肯喝，杯子裏的藥快涼了，原期望媽媽會像哄小孩子似的勸我，沒想到媽媽竟然沉下臉不容置疑的説：“快點喝了，不然病怎麼會好！”當時我委屈極了，大滴的淚水啪嗒啪嗒掉下來，心裏想：“我生了病她竟然這樣對我！”我趴在牀上哭泣起來。只聽“砰”的一聲，媽媽將杯子重重地放在桌子上：“身體是你自己的，愛喝不喝。”説完關上我的房門出去了。我更加傷心了，淚水和鼻涕把枕巾都濕透了。哽咽了一會，我帶着淚痕漸漸睡着了。半睡半醒中，我聽見媽媽推門進來了，便氣呼呼地轉過身，拋給她一個憤怒的後背。雖然我還沒有原諒她，但我還是多麼希望她叫我一聲“寶貝”，我就會馬上轉過身偎依在她懷裏。但是令我失望的是，媽媽在我牀邊坐下來，端起杯子只是輕輕地歎了口氣，就默默地出去了。我的心徹底涼了，就像那杯涼透的藥。
時鐘敲響十二下之後，我好不容易又沉沉睡去，我夢見媽媽慚愧地對我道歉，説不應該向我發脾氣，是她太着急了。我心裏覺得好甜蜜好舒服，怨氣頓時煙消雲散，暖暖的好像又躺在了媽媽的懷抱中。這時，我感覺一隻柔軟的手輕輕地搭在了我的額頭上，接着為我擦去掛在眼角的淚痕，最後給我掖好了被角，又悄悄的挪開了。恍惚間，我還以為在做夢呢，過了好幾分鐘才清醒過來，那是媽媽的手啊！我閉上眼睛仔細回味着媽媽那一刻的愛撫，多温暖的一雙手啊，在我兒時的睡夢中，它不知撫摸了我多少次啊！
此時往事一幕幕湧上心間：去學校前媽媽深情的叮嚀，我成績下降時她焦急的眼神，我獲獎時她滿臉的欣喜，回到家桌上早擺好了香噴噴的飯菜……一瞬間，我的心彷彿被融化了一樣，對媽媽的怨恨消失得無影無蹤，濃濃的愛意如暖暖的春水漾滿全身。
那温暖的撫摸讓我體會到了深深的母愛，那雙手上的温度，將會在我心裏伴我一生。
蒙田範文網