我們班窗口的打飯阿姨，時常用眼睛微笑，目光總像冬日暖陽下漾着的温和光澤。
特別是當她拿起勺子面對孩子們時，深棕色的眼睛總會流露星空下的温柔。第一次見她，是初夏，蟬噪天高。我和同伴從操場溜進食堂比平時早了二十分鐘，食堂沒有其他學生。
她在我們那排桌的盡頭擦牆，結束後向我們這邊走來，經過時好似突然想起了什麼，轉向我們，搓搓手略有侷促地説：“小同學，今天菜湯下麪放了不少大骨頭呢，向下撈，多啃啃補鈣，千萬不能跟我家兒子似的，愛吃零食又缺鈣，成績再好可得顧好身體啊……”話語樸實，嗓音厚美，嗔怪裏滿是一個母親對兒子的愛意。令人印象深刻的是那雙閃着黑矅石色澤的眼睛，中年人，極少有這種樸實明亮的光澤。她好似看出我面對生人的尷尬，乾笑了兩聲，抓緊拎起水桶，笑笑走了。
那天中午，我打了兩遍“湯”，卻啃了一桌小山一樣的白骨頭，同學見了，嚇得笑稱遇上了“白骨精”。也許，除了我，沒有人知道那天骨頭的味道。
時間過得飛快，天氣漸轉漸涼。那天，同學們説窗口換了個阿姨，我有點奇怪。快輪到我時，即使隔着口罩，我依然看到那雙帶有細紋的微笑的眼睛……分明是她。
自從她來了以後，我討厭的芹菜、西紅柿、白菜等便再也沒有逃離過我的餐盤。我抗議多次可她照打不誤，只是份量少一些。
有一天晚上吃蒸南瓜，我去食堂遲了，隔壁窗口的阿姨見南瓜打完了也就只給剩下的學生打些菜。她倒好，竟然地去別的窗口要了一餐盤的南瓜，任我怎麼地擺手也無濟於事。她望過來，眼裏藏了一棵大樹的慈祥，説：“學習累，這飯越不能少吃。我打飯給你們這些愛挑食小孩子好長大呀，就像看着我兒子吃飯長大一樣。他去上大學了，我倒不想走了，我也要看你們吃飽吃好進大學。”
我愣愣地接過來那兩個熱乎乎的南瓜，吃的時候一口一口、一絲一絲、像是要把阿姨剛才説得那麼暖心的話一起嚥下去，甜得我想哭。
倒餐盤時，食堂只剩零星幾人在工作間門口，經過時，分明看到她的盤子裏僅是兩個饅頭和一點鹹菜。
她看見我，用眼睛朝我微微而笑，至善至美，明亮動人;我學她，用心靈微笑，初品品質，感悟情懷。
我們家對面有個修車鋪，修車師傅是個聾啞人，雖然我每天上學總要經過這個修車鋪，可我卻從來沒有正眼看過這個修車師傅。
一個冬天的晚上，我做完了作業在看電視，只聽“咚咚”的敲門聲。我打開門，但只見門外站着一位穿着又髒又破的衣服的人，臉上沾滿了油灰，正是那位修車師傅。他焦急地用手不停地比畫着，嘴裏發出“啊啊”的聲音。我不明白他的意思，我越聽越不懂，他越急叫的聲音也越高，我見他是個聾啞人，天又那麼晚，心裏還真有點害怕，趕緊對他搖搖手，關上了門。隔着門，我聽見他又敲了鄰居家的大門。
晚上，爸爸媽媽回來了，飯桌上，爸爸突然想起，中午自行車壞了，他把自行車推到修車輔去修理，而到現在還沒取回來。我突然想起修車師傅來敲門的情景，原來他是在尋找車主呀!我和爸爸立刻丟下飯碗，穿上外衣，跑到修車鋪，只見那位修車師傅正站在刺骨的寒風中，旁邊放着的正是我們家的那輛自行車，看着這個情景，我們什麼都明白了。爸爸連忙走上前，修車師傅拉着爸爸的手來到路燈下，仔細看了看，認出爸爸就是車主，不聲不響地從口袋裏掏出鑰匙，塞進爸爸的手中。爸爸握着修車師傅的雙手，連嚷嚷帶比畫着對修車師傅説：“真是太謝謝您啦，您把車往這一鎖就可以回家了。”修車師傅彷彿看懂了爸爸的意思，用凍僵的雙手從口袋裏摸出紙和筆，在上面寫了幾個字：“我怕您晚上用車。”
我的眼睛當時就濕潤了，想到他挨家挨户地尋找車主的情景，想到他在刺骨的寒風中，久久地等待着車主的到來。他只不過是個普通人，但他的執著卻給了我深刻印象，令我永不忘懷。
我很早就認識他，對他記憶頗深，一進他家門，撲面而來的温暖氣息，如春末夏初盛開的花朵的清香般沁人心脾，心平氣和的面對世間的一切。
那座房子，帶有鄉村一種隨和的美，兩個煙囱，不時地輪流吐着煙，一縷一縷的消散。門總是緊閉着，又不時地打開;來往的人實在很多，沒輪到的人，也不着急，心平氣和地坐在板凳上，靜靜地等待。偶爾露出着急神色的，只有去外地打工的年輕人，年後，一批批年輕人陸續進門，只為帶走一桶家鄉的豆油，他們覺得外地的油不好，又貴又難吃，身心已經疲憊，難道還要讓舌頭受苦嗎?
又一次，跟隨父親去打豆油，門前還是老樣子，略顯黑暗的牆上赤裸着幾個大字——油坊，簡約而又實在。屋上的煙囱不時吐露白煙，實在，應該打油了。果然，一進門，撲面而來的是濃濃的豆香與白霧，進去，彷彿如仙境一般，只聽見油流動的聲音，清純而又渾厚，一滴一滴的流入桶中，柴火不停地燃燒着，吞噬着。老闆出來了，額頭上的汗滴不住地往下流，在黝黑的皮膚上發亮，如顆顆水晶。他的臉龐黃皺皺的.，頭髮是蜷曲的，嘴角與眼角間掛滿了皺紋，他的喉音很重，卻不常説話。他的眼睛裏充滿了血絲，含蓄着樸實嚴肅的目光。
和往常一樣，又是滿滿的一桶油，油咕咚咕咚地從漏斗裏溜進了油桶裏，金黃色的液體如同黃金般純正，散溢黃豆的香氣，比我見過的其他油類好看得多，也好聞得多，父親也不看幾斤幾兩，直接問多少錢，畢竟他們家已經做這行十幾年了，誠信可是一點一點攢來的。
隨着經濟的發展，大公司的崛起取代了手工生產，各種手工行業正漸漸地退出了舞台。年末，我再次去他家。門前牆上的硃紅色的大字早已變成了暗紅色，脱落了不少，推開門，撲面而來的不再是温暖的氣息，也不再是黃豆的香氣，仙境般的美夢早已黯然消退，整個屋內只有冰冷的氣息，令人感到窒息，油不再奏樂，火也不再猖狂，屋內的一切都沒有變，只是都老了些，包括人也一樣。屋外再也沒有長龍般的隊伍，沒有嘈雜的喧譁聲，一切，都安靜得太不自然了。
老闆迎上來，他沒有變，只是老了些。臉上的皺紋多了些，頭頂禿了不少，烏黑的頭髮已經花白了一部分，喉音依然很重，眼球有點凹陷，卻依舊佈滿了血絲。還是那金黃的顏色，還是那純正的香味，油價還是那樣，一分未漲。
不久，上學了，路過他家時，只見家門緊閉，煙囱上沒有半點白煙，但那油那人的品質依然縈繞在我的心中。
一方灶台是外婆的天地。
外婆沒讀過書，年輕時只能圍着田地、灶台、孩子而不停地忙碌。後來她的兒女逐漸走遠，家中清寂，但仍可見到外婆忙碌的身影。
“嗡嗡嗡”，機器的轟鳴聲像蜜蜂扇動翅膀發出的聲音，在耳邊響着，敲擊着耳膜。從出漿口處緩緩流下的豆漿，宛若舞女手中揮舞的白色長綢，在謝幕前自上而下優雅地落下，也似銀河落九天時，只取那小小的一隅，沒有了磅礴之勢，只有温和，一如外婆不急不躁的性子。等到幾桶豆漿接滿，外婆不再添豆，將接好的豆漿一齊倒入鍋中。在老灶前的外公，早已生好柴火，竄動的火苗舔着鍋底，把鍋燒得熱熱的，外公的臉也被照得發亮。外婆蓋上鍋蓋，靜靜地等着，不一會兒，屋內瀰漫着一股濃濃的香，太滿太厚到屋子再也關不住它，並着裊裊炊煙，飄向別處。這時候，總有幾户人家會説：“老薑家做豆腐了，快去説一聲，給我們留二斤。”他們看好豆腐的味道，我看好製作的過程。
外婆在點滷，確切地説，在賦予豆腐的品質。她一手將滷倒入豆漿中，一手用勺子緩緩攪動使其混合，漸漸鍋內浮起一層豆花，一朵一朵，豆漿成為白雲的河。外婆將它們攏到一邊，慢慢積攢沉澱，然後裝入紗布，壓入模具，再經過幾道工序，豆腐就出鍋了。外公載着它們去賣，總有人讚道：“這家豆腐做的真好，連老頭也收拾得乾乾淨淨。”呵呵，我認為是外婆打理得好。
幾年前，外婆病了，痊癒後卻再也幹不了重活，豆腐也沒再做過，可她忙不了大家的豆腐，又忙起小家中的幾口人的三餐。
我學習太緊張，一月去一次外婆家實屬不易。每次去外婆家，她總是笑着迎上來。生病後也不改那温暖的笑容。儘管歲月的風刀霜劍已在她的身上留下痕跡，可她做事的態度始終不變。她熟知我的口味，所以桌上總也不會少一盤魚。我進廚房，她説油煙嗆人，讓我出去。我想學做飯，她卻説：“做飯不是一天兩天就能學會的，要想做好菜，得下工夫，你學習要緊，不能耽誤了你的時間，以後有空再説。”我也就每次就靜等美味了。一盤豆腐外加一碗外婆自制的小醬，微辣爽口，一碟紅燒魚，色香味俱全，再來一份青菜小炒，簡單的綠意。
無論是外婆的豆腐還是外婆的菜餚，始終是外婆為人品質的折射，她是把她整個自己融進了她的食品中。
放學後，我緩緩地走在街上。這座城市裏充滿了喧囂與吵鬧。夕陽的餘輝懶散地照在這一片土地上。我漫無目的地走着，看着。呆板的城市綠化、高聳入雲的大廈並不能掩飾它的庸俗，反而更使人增添了一股厭惡之情。
虛偽的外表是不能掩藏它真正的內在的，我想着。這時，意外地，一個垃圾箱吸引了我的眼球。橘黃色的外殼襯着金黃的夕陽，具有着獨特的視覺美。柔軟流暢的線條拂過人們寂寥的心坎。對於人們，而它全盤接收着他們拋下的各種垃圾，包括他們的舊思想，鄙視和一聲聲的辱罵。可它沒有半句怨言，幹着它的本分事，從不越過雷池半步。
我的視線隨着它慢慢地轉移着，突然停在了它旁邊的塑料袋上。而它的出現給這完美的氛圍添了糟糕的一大筆。我想走過馬路，將塑料袋撿起來。但來往的車輛無情地阻止了我的想法。我無奈。
就在這時，一位年輕時髦的女士經過那裏，我慶幸，終於有人會將它撿起來了。她高挑的身材，整齊且華麗的服裝，一層淡抹，顯示出她高貴的氣質。我想，如今的小姐都愛乾淨，看到這不堪入眼的一幕，一定會擺平這個可惡的塑料袋的。但我的'預想終於沒有到來，年輕的愛乾淨的她，只一淡淡的撅了一下眉毛，翹起修長的蘭花指，踮起腳後跟，急促地走過它。之後便是一聲如釋重負的歎籲聲。
我默然，我不知該説什麼好。難道是我想錯了?!而我也不敢再想下去。
給我的心中重新點燃希望之火的是這時走來的一位男士。他一副温聞儒雅的樣子，而給人一股打心裏的信服。一副金邊的眼鏡，一個黑色的公文包，一挺整齊的西服，這樣的模樣，你回不相信他不撿這一小小的塑料袋嗎?我相信，我堅決相信!!!
但事實總是無情的，他沒有撿起它來。也許這個塑料袋太渺小了，太不起眼了，總之，他沒有撿起它來。
的確，事實是無情的，但它有時候也會給你驚喜。就在我失望的時候，那一位衣着樸素的伯伯進入了我的眼簾。他顯然沒有受過太高的文化教育，有的只是一副傳統農民的模樣：黝黑的皮膚，歷經滄桑的臉，簡單的中山裝，一雙厚實的棉鞋。他沒有前兩位的高學問，高薪水，但他有比他們更高的內在品質。
他毫不猶豫地撿起那個塑料袋，放進垃圾箱裏。簡簡單單的幾個動作，卻深刻地銘刻在我的心中。我記住了他，一個平平凡凡的農民伯伯!!!
夕陽的餘輝仍然燦爛地照着，照在他的身上，發出耀眼的光芒。
我頓時明白了：華麗的外表並不重要，重要的是你要有一顆美好的心靈。
蒙田範文網