我望着遠方的炊煙。它攀上了近旁的楊柳兒，淌過了烏青的瓦片兒，繞着那微翹的屋檐兒，隔了那般遠，似乎仍能嗅到勾人味蕾的氣息。
這大概是最後一縷炊煙了。瞧，那河對岸幢幢美觀的小洋樓，煙囱什麼的又如何存活呢？我又看了看天邊那朵煙氣，若説天是蹙眉輕啜的病女，它便是那眉宇上的愁雲片片。
將腳從溪水中抽出，赤足踏上田埂新長出的細草，逆着風奔回家中。炊煙靜悄悄的，它温和柔軟的姿態彷彿能沁出淡淡的笑意。輕啟柴扉，爺爺正往桌上端菜，紫色的臉被熱氣薰得冒汗。“又上哪兒瘋去了？吃飯倒是曉得。”一邊説，一邊自顧自地笑了。
家很小，但是隻有我們兩人，又顯得空落。也許就像外頭的炊煙，我們也是被“剩下”的，而同時，孤獨也被留下了。一張八仙桌坐了兩個人，倒是寬敞。我夾了幾筷子青菜，忽地問道：“爺爺，炊煙會孤獨嗎？”爺爺一愣，隨即笑了：“傻孩子，炊煙又不是活物，怎麼會孤獨呢？”“可是……它的家人都不在身邊啊。”爺爺的笑容一滯，動了動嘴脣想説些什麼，但又擠出一絲燦笑，將皺紋擠得如同刀刻：“誒……説什麼胡話呢，吃菜、吃菜！”
我悶頭扒飯，想着，是不是沒有價值了，就會被剩下呢？人們再也不稀罕炊煙，便將它剩下，可會不會在將來的某一天，再也沒有一縷炊煙屬於自己？
夜裏，紡織娘叫喚得不知疲乏，月色透過樹影潑墨了半面牆。爺爺正在洗碗，我本無意路過，卻見他忽地用手背壓住嘴，肩膀劇烈地抖動着，壓抑着咳嗽聲。也許那咳嗽聲本該如碎石的猛浪陣陣灼心，也許那心肺處正有濁氣胡亂奔走，但他一言不發，而我一無所知。爺爺是被我“剩下”的人吧？我用孤獨與怨憤迴應他的關懷，我把困擾我的寂寥化作尖刀刺向孱弱的親情……何其自私、可悲！
我站在爺爺身後，流下一滴淚，最終淚流成河。
沒有誰願意被剩下，但在這個世界上，你總不會被所有人拋棄。記得不要輕易將他物剩下，記得善待站在你身後的一切。
坐在溪邊，我看見炊煙漸漸升空，躺在天的。懷抱裏。在遠處的家中，爺爺在等我。被剩下的，也許最為美好。
江南小鎮還剩下些什麼？
一座座古色古香的舊式屋瓦被拆除，一條條清澈見底的小河被污染，一片片茶園被減少……
踏石階青苔而行，那翹起的屋檐有雨來時便串珠成線，滴滴嗒嗒是誰的玉指在撥撩琴絃。屋檐下的石獅在歲月的愛撫下衝洗着容顏。圖案——歷史繪畫緘默不語的靈魂，舞動着昔日的輝煌和塵封於時光的絕美。工匠的手雕琢出曾經的輪廓，祠堂細膩的花門媚橋，嬌羞地捂着皓齒薄脣，散發出槐花清香，天井邊伸手可觸的光，葡萄汁般地灑在眸子邊沿，古老的對聯無聲地守護着古祠斑駁的背影，畢剝的牆壁，樹柱上的溝溝壑壑，用蒼老的喑啞之音訴説記憶間的繁華……
夢醒了，夢中之景不再，那剩下的是高樓聳立，燈火輝煌。
遠處綿延的山嶺上，採茶的女子身着一身紅或素雅的衣裳在茶園高歌穿梭。眉上輕輕溜下的髮絲被姑娘撥至耳際，晃動頭上的精銀細飾，自然而淳樸，淡雅而素美，有着遮不住的淳雅，採不完的嬌羞。歌聲傾倒茶園嬌嫩的葉片，紛紛飄入姑娘腰間的竹籃。
夢醒了，人如玉、茶似花之景不再，那剩下的是柏油路上匆匆忙忙的上班族與他們那顆雜蕪的心。
白牆綠瓦間響起歡慶的嗩吶聲，輕靈娟秀的女子在繡花飛靈的紅轎中，自有掩不住的嬌羞與欣悦。抬轎的漢子頭圍紅帽，腰繫紅巾，頓時間抖擻精神，一派喜洋之氣。轎子在草地上輕躡步履，吹打的嗩吶敲醒沉睡的村落，空靈而朝氣充溢。陪伴的女子右手撐傘，左臂微擺，轉眼也為山水一色。
夢醒了，傳統風俗不再，那剩下的是完全西式的婚禮。
漫山遍野的油菜，翡翠色的杆子擎着夕陽般燦黃的花，一片就把姑娘惹迷。歸家的女子扭動着纖細的腰肢，微擺的玉臂擷取朵朵油菜花笑着插在盤起的髮髻上。淺淺流水般的笑聲，拼湊着潑墨般的盛世年華。
夢醒了，那油菜地與畫中人不再，剩下的是坦平的土地與在造的工廠。
江南小鎮到底還剩下些什麼？那剩下的，真的是我們想要的嗎？
我更愛那夢裏的江南。
我更愛那不變的初心。
夢裏的江南，望你再次醒來。
看着秋雨在鱗鱗千瓣的瓦縫間飄然而下，纏纏綿綿，細若遊絲，好似至於無窮。一把油紙傘，踽踽獨步在青石板鋪就的小路上，跨上幾節已有青苔衍生的石階，我便尋到了。
再次相見，我委實沒有想到你們已經變成了這幅樣子。昔日的滿眼清麗已是“紅藕香殘玉簟秋”了。荷啊，昔日開得浩浩蕩蕩的你們安在？唯見一支支殘柄傲然挺立，直刺蒼穹。碩大的葉片有的早已卷作黑朽的一團，有的早已被寒風撕破，在半空中搖搖欲墜，再不復盛夏時煊赫的氣勢，掀不動接天的碧浪，亦掩不住葉下那脈脈的流水，只剩滿目蒼涼。歲月是何其殘忍啊，帶走了你們的美麗，那還能剩下什麼呢？
雨愈緊。聞之，我竟似聽到了荷的哭泣。是啊，繁華逝去，恰似遲暮之年的女子，望着鏡中漸白的青絲與憔悴的面容，淚水滴落，寒了紅脂青黛。
昔人言：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”誠然，荷花的雅，荷花的美是有口皆碑的。那粉粉的，淡淡的，亭亭於河岸而又隱隱於水中的身影一度使我迷戀。曾以為國色天香是大美，凋落便是消逝。可如今，望着一池殘荷，我的心充滿了感傷後沉積的蒼涼與寧靜。
歲月帶走了你的鮮豔與美麗，留下了一池的枯寂與殘敗。其實不然，眼前光景才是那一池紅紅綠綠的荷的生命的最高升華。它們死了嗎？我問自己。不，它們沒有死也沒有敗。盛年時的華美豐腴雖早已消逝，卻仍有一支支錚錚如鐵的傲骨撐起她們生命裏最後的尊嚴，如同那倔強而堅忍的女子，靜默中顯示出凜然之氣，自有一種高貴的芳華：不自傷、不自憐，亦不自卑，坦然地向人們展示其生命中真實的一個側面。她們無語的矜持中彷彿在陳述一個最簡單而最原始的道理：繁華也好，凋殘也罷，生命自有那不息的輪迴，何必為了無法挽留的東西而歎息呢？存在過，經歷過，這便是難得的圓滿了，不是嗎？
我凝視着她們，漸漸意識到這一池斷柄殘葉才是荷花最美的形態。她們孑然傲立，用靈魂奏響生命的凱歌。歲月帶走了荷的表面的美麗，剩下的卻是生命與靈魂的力量，那是一種輪迴交替的自然規律。
昔人言：“留得殘荷聽雨聲。”殘荷餘韻，那些剩下的生命的力量與規律，通透人生。殘荷，既知你我一段緣分，不染纖塵。
時間着急地衝刷着，帶走了，又剩下了什麼？
剩下的是生活的瑣碎，人生的失意，還是其他什麼？我卻認為，人們不會忘了意氣風發的少年時。
我還小的時候，住在鄉下，外公成日裏要操勞一家老小的生活，忙碌奔波。農忙時，還要把我們抱到田頭，看着，才放心。
偶爾閒下來的時候，外公便會坐在田壟上和我講他年輕時的“光輝”事蹟。他説他曾經蹬着家裏唯一一輛自行車，到相距幾十公里的城裏買菜；他説他曾經是撐船的一把好手，這時候他的眼睛是亮的，沒有生活的雜亂瑣碎，只剩下對年輕時的感懷與留戀。
於是，我便時常想象那樣一幅場景：一個二十上下的青年，打着赤膊站在船頭，陽光照在他黝黑的皮膚上。他提起漁網，“唰”地撒在水面上，那網便在陽光下粼粼地閃着光亮。他再次提起漁網時，總能滿載魚蝦而歸。
他還説，他曾順着家門前的運河，劃到過長江，我卻不信，他便不再與我閒聊，拿起鐮刀，又下到地裏去，他摟住一小捆稻子，“咔咔”幾下，那稻子就被整齊地割下。恍惚間，他的背影與年輕時的身影重合，剩下的只是有力的臂膀與堅挺的脊樑。
外公一直説他想再看看長江，卻因為暈車，這願望一直沒能實現。直到他生病來城裏看病時，才如願以償。我唏噓地看着外公憔悴的面容，眼睛已渾濁，黑髮間的點點白髮，都已證明他不再是那個少年了。我指着江中一艘大貨輪給他看，他卻淡然地對我説，他見過比這更大的。
我看着他凝視着江面的眼睛，沒有了渾濁，剩下的只是點點明媚的光亮，正像他年輕時那樣的無畏，只是多了些懷念。他的頭髮在江風中有些凌亂，我似乎又看見那個少年站在船頭，望着寬闊江面，露出了笑容。正如此時的他，揹着手，握緊了拳，露出了一個欣慰而又滿足的笑。
歲月流逝，最終會剩下的，都是美好的事物；所以那些剩下的，都會帶着人一生最美好的回憶，永恆，始終如一。
正如蘇子高歌：“難道人生無再少，門前流水尚能西。”當往事隨風飄散，唯有少年時的畫面永不褪色。
就像繁花落盡，剩下的是它仍在枝頭的繁盛與芬芳。
蒙田範文網