我有許多難忘的回憶，其中也有不少帶着些許尷尬的沉默。但當我整理記憶的碎片時，一片折射出光彩的碎片中的“沉默”，卻給了我的心靈一絲暖流。
國小，總有許許多多的單元考和小測。我總把這一次次的成績看得十分重要，覺得那就是我的全部，一次數學的單元考，我失手了，卷子上一個個紅叉，不知有多少是因為粗心而產生的。必然的，不能正確看待分數的我，大哭了一場。
同學們都過來安慰我，勸我別放在心上。可是我根本聽不進去，因為安慰了我幾句，轉身他們就開始炫耀起自己的戰果。我發着呆看着他們，可是她從我身旁短短兩三秒的沉默，卻把我拉回了現實。
她的小名叫玉兒。正如她的名字，她是一個漂亮、安靜的女孩，但因為聽力不好和不標準的普通話總被同學嘲笑。
這之後，就是一節節講評課，即使我也知道考得這麼差應該要聽聽講評，可我的注意力還是不自覺地被她吸去了。她又在畫畫了。她有上課畫畫的習慣，可能是為了彌補她交流方面的缺陷，老天給了她一雙能畫畫的巧手。看着她畫畫的背影，我感覺到有些無聊了，畢竟看不到畫面。但是那隻從未休息的鉛筆的舞蹈，倒是值得欣賞。
下課鈴一響，她“啪”地一聲，將筆扣在桌上，然後拿着畫給我看。我往畫上看過去，是一隻兔子和另外幾個小傢伙在玩耍，旁邊畫着一個正方形，裏面有一個刺眼的紅叉。整張畫除了鉛筆的灰色和刺眼的紅叉外，就沒有別的顏色了。且畫面線條歪歪扭扭，很粗糙，不過對一個國小生來説已經算大作了。
我沒看懂她什麼意思，抬頭看看她，她也不説話，卻是高興的晃了晃手中的畫。我又看了幾眼，再瞟了一眼桌上的考卷，瞬間明白了她的用意。“這個是我？”我指着那隻兔子問她。她可能沒有聽見，微笑地沉默着。我也不問了，看看畫又看看她，突然發現，她那棕黑色的眸子裏好像有什麼東西在躍動着，是那樣喜悦，好像在回答我，“是的，那就是你，祝你開心！”
這個發現，打破了這“沉默”，這個無聲的鼓勵，是多麼的可貴。一股暖流，流進了我的心裏。
我收下畫，微笑地説：“謝謝你啦。”她開心地點點頭。
那張畫，我現在已經找不到了。但那“沉默”卻一直出現在我的眼前，那無聲的鼓勵，不知她在其中注入了多少的關心與愛，但那強大的力量卻一直讓我難忘，成為了我永遠的動力。
今天的月亮又圓又大，我和爺爺一起去南湖看月亮。可是，爺爺卻有點難過，我問爺爺：“爺爺，你今天怎麼了？”爺爺説：“今天的月亮這麼大，可是不能在家裏看，每天都出去，多麻煩啊！”我聽了，就下定決心，一定要把今天的月亮“養”在家裏，讓爺爺天天在家裏看見它。於是，我馬上拿起水桶，下去捉月亮。
我一到南湖，就看見倒映在水中的月亮，心想：“哈哈！原來月亮在這兒。”接着我提上一桶水，在路上一看桶裏的水，月亮真被我捉住了，它就在水裏。
回到家，我把桶放到陽台上，不小心碰了一下水桶，水中的月亮竟然向我微笑。我不斷地碰，月亮就不斷地笑。
第二天晚上，一看桶裏的月亮小了，就趕緊加水，希望它能長大。可第三天晚上月亮又小了。我向爺爺求助，爺爺聽了哈哈大笑，説：“再過幾天月亮就會又大起來。”
果然，過了幾天，月亮長大了，月亮長圓了。我也覺得我正在和月亮一起長大。
“有緣千里來相逢”，由於上天輕輕譜下巧妙的緣，我認識了很多知音。同學的知心與互動，讓我學習了生命中不同的功課，也讓我懂得感恩和惜福。
有一回夏日午後豔陽高照，正值放學時，大家很有次序的排隊，有些人一心一意的複習老師今天所教的語文、數學等，但有些人卻因為小事而爭論不停。當我們不知不覺時，人已經少了一半，由於天氣很悶熱，所以大家都等的很不耐煩，最後剩下五個人了，我看見赤腹松鼠，但也聽見一名在走道上氣急敗壞的女子，他是隔壁班的同學，正揚起高昂的語氣，對來接他的媽媽説：“怎們這麼晚才來！？”臉上寫滿憤怒，他的媽媽在一旁低頭不語。
他的舉動讓我嚇一大跳，老師常講讀書其次，但一定要孝順，爸媽從小到大辛苦的教導、撫養我們，使我們接受最好的教育，無憂無慮的成長。他們把心力都付出在我們的身上，現在，我們已經成長茁壯，應該要幫忙媽媽分擔家務事並好好體諒爸爸在外面賺錢的辛苦，而不是在大庭廣眾之下對父母如此的不尊重，如果父母的努力換來的事孩子的冷言冷語，那麼努力的價值的意義在哪呢？
這個人我並不認識，但卻讓我深刻的領悟了孝順的重要，太陽慢慢的從西方落下，我也跟隨着太陽的腳步回家了，希望那位同學能知道自己犯下的錯誤，誠心誠意的跟媽媽道歉，我覺得我有體諒父母，那你有做到嗎？
在放假之前，我們老班就跟我們説一開學就要去坊子軍訓，我們班當時聽完就沸騰了。我們老班説：“行了行了，別吵了，這還沒開學那，先安頓一暑假再説，這還沒到去坊子的時候那，就先瘋上一暑假那可不行！”我當時就懵了，我在想肯定不好玩，不過我看我們班同學的積極性都和高。
放暑假的時候，我問我姐姐借她的旅行包用。一暑假過去了……
在開學的前一天晚上，我坐在地上，這個也往裏倒，那個也往裏倒，最後實在裝不下書了，我就拿了個書包乘書了，兩科的書就10本，哎……沉死我了！
開學了，同學們一個一個的拿着大包、小包的往學校走，把包放在湧到的一旁的花叢裏，就去升國旗了，升完國旗估計到了八點半，車來了，我們一看，嘴都張到o字型了！一看，全是公共汽車，我們上車了，在路上，我們65名學生加上兩名老師，在一個公共汽車上，我們班的同學又説有笑，讓我們老班很是無語。不一回，就到了坊子實驗基地。
一進門，一位老師就先帶着我們到一條甬道上，問我們説誰國小來這軍訓過？我舉手，還有我們國小的同學也舉手了，老師對我們説先去宿舍放下東西，然後9：30到教室集合。9:30到了，我們宿舍的同學就拿着筆一塊走了出去，去了教室，到了教室，看見桌子上有8本小本子，這時，那個和我們説話的老師來了，我一想，哦，原來是這個老師教我們啊！我恍然大悟，老師讓我們一人拿一個小本子，讓我們寫上名字、班級。班級寫潤澤二班，我們很快就寫好了，老師讓我們翻開第一頁，寫課程表，課程表寫完了，老師讓我們去操場排隊準備去吃飯，吃完飯，去宿舍休息，到了下午上課了，第一節、第二節、第三節、晚自習。一天過去了。
一天一天的過去了，我們也該回學校了，在第四、五天的時候，我們班有很多的同學哭了，男的女的都有，哭的西里嘩啦的，都在説不想走，我還想來。
最後一天，在車上我們班的同學在唱：“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話一輩子一生情一杯酒。。”
那天，天格外的熱，破天荒的是，天上下起了毛毛雨，然後變成了大雨。
我自言自語地説：“還好上次的小雨傘沒帶回家，不然，還不知道會變成哪一種品牌的落湯雞呢！”
在朦朧的空氣中，我可以看見，也可以聽見有人在哭，那哭聲很慘淡，卻又不失了優雅的感覺，我的好奇心推動着我前進，我走近了哭聲的根源。‘
那是一個長得很漂亮的大姐姐，在我眼中，她應該已經十五六歲了，她的臉色很慘白，毫無半點血色，她的頭髮很亂，亂得不像話。她的身旁還有一塊牌子，上面寫着：請好心人幫幫我，我的家鄉發了泥石流，村裏的人一個挨着一個死去，我僥倖從鄉里逃了出來，請大家幫我籌集車費，我想去大伯父那裏，車費不多，只需要10元就行，請幫幫我好嗎？
我握着手中的3元錢，肚子餓着，一邊想去林豐拉麪店吃點小餐，一邊又想幫助這個大姐姐，我左右為難，我想了想，還是肚子比較重要吧！至少，其他人還會幫她，可是沒有人會幫我。
“大姐姐，這是15元錢，肚子一定餓了吧！去買點吃的，填飽肚子，去你大伯父家吧！”一個七八歲的小胖妞拿着15元錢，説道。
“小妹妹，謝謝你，謝謝你！”那個大姐姐高興地流着淚，感覺很感動。
“不客氣，老師教過我們，要幫助別人，助人為樂嘛！”
“小妹妹，你真懂事！”
我臉紅了，連一二年級的都懂這些道理，我怎麼不懂呢？
大姐姐走了，那雙赤着的腳，流出的鮮血，他不在乎。.。.。.
雨，還在不停的下。.。.。.
今天，雖然外面下着雨，但是同學們的熱情不減。因為馬上要到端午節了，所以學校組織了一次親子包粽子活動。
早上，我們來到了位於河景花園5樓的活動地。大家入座後，洗洗手，卷卷袖子，聽了負責人的介紹後，便開始了包粽子之行。我的奶奶先做起來了示範。只見奶奶挑了兩片粽葉，一張大，一張小，大的放在下面，小的放面上面，並讓光滑的一面都朝裏，再用一隻手的虎穴夾住約3／1的地方，另一隻手的食指和中指握住兩張粽葉的頂端，順勢捲成了一個喇叭形，卷緊一些。然後，左手拿粽葉，右手捏起一撮米，放進粽葉裏，用食指和中指把米摁緊，接着用右手去折粽葉，把粽葉蓋在口子上，又加上了一片粽葉，讓漏米的地方更嚴實一些。最後用繩子綁好就成型了。
我見奶奶包的挺簡單，於是便也試了試。我挑了兩片一樣大的粽葉，重疊了一半在一起，可第二步卻讓我傷透了腦筋。我剛捲起來，可粽葉的折角處反而從下面頂了上來。我又看了一遍奶奶怎麼包，琢磨出了技巧。原來在折之前，先要把兩手之間的粽葉彎曲呈60°角，再把粽葉捲成空心圓錐狀。我拿左手大拇指握緊粽葉，整個手托住半成型的粽子。我用手抓了一把糯米漏了進去，小心的把多出來的一段粽葉蓋了上去，再順着粽子繞了幾圈，繫上了繩子。雖説不算緊緻，但最起碼有了成果吧。跟着我去看看別人吧。
我來到了銀屏前的一處，發現這裏的同學包了許多粽子，想看看他們是如何包的。原來這裏的同學們有了創新精神，只取用了一片粽葉！不過包起來可是有模有樣。挑選粽葉一片一片比較着大小，夾住粽葉時為了做出來的粽子大小一致，還特地用手指把量了一下。到了加糯米的時候，同學們每人用小勺盛了兩小勺，就不盛了。多出來的粽葉拿剪刀把特別細的葉尖減去，剩下的繞着粽子逆時針方向統一旋轉。最後一步更是絕，只見同學拿出一條扎滿了小三角粽的繩子，看看大約要用多少繩子，留出那麼多，繼續系在了繩子上。
這次活動，大家的收穫也都不少，有的人手中拎着一大袋粽子，有的人手中捏着十幾個粽子的繩頭，在胸前晃來晃去，還有的人直接拿了一大條孿生兄弟粽子，幾乎與他身高的一半了。
經過這次活動，大家不僅學會了如何包粽子，更促進了家庭的和睦關係，真希望我們小記者可以多參加這樣的活動，更體會到做任何事只要有誠心、細心、恆心、堅持不懈，就能得到你滿意的結果。
公開課《媽媽的帳單》的課堂上，老師引導學生討論，“小彼得該不該向媽媽要報酬？”大多數孩子都説不該要報酬，這時，有一個男孩站起來説應該要報酬，出現了“創新答案”，老師非常興奮，問他為什麼，那男孩説，小彼得付出了勞動，有付出，應該有收穫。老師帶領全班同學給了這位男孩熱烈的掌聲……
有老師説，這就是新課標倡導的課堂，詩意棲息的課堂。詩意即有情感，掌聲、孩子獨特感受的表達，就是孩子真實情感在課堂上的體現。
我説不清何謂新課堂，何謂詩意語文，也不想評判什麼，只是《媽媽的帳單》這篇課文應該是讓孩子們感受文章中母親對子女的無私深切的愛，進而感受親情是無法用金錢衡量的。那麼，這掌聲到底能帶給孩子們什麼呢？這語文課堂又到底會帶給孩子們什麼呢？
我腦中不由自主地掠過了這樣的場景——
課堂上，詩意濃濃，“誰言寸草心，報得三春暉！”
公交車上，孩子與爺爺奶奶共同上車，總是爺爺奶奶揹着沉重的書包，拿着大包小包，孩子要麼兩手空空，要麼吃着零食，如果車上只有一個空位，入座的肯定是孩子，自然習慣得令人心痛！
課堂上，詩意濃濃，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
食堂裏，吃剩的飯菜饅頭隨處可見，“真難吃！”“啪”——毫不猶豫。
……
我總覺得，語文教學，重點應該弄清我們的語文教學到底為了什麼？到底要帶給孩子們什麼？由語文教學的目的，以及語文教學的內容、對象、時間、地點等實際情況來決定該詩意還是自主，亦或是合作探究等。語文教學的目的能統一，但內容、對象、時間、地點等實際情況千變萬化，絕對不會是一種詩意語文適合所有的語文教學。
教學，還是樸實實效更重要。
西湖遊記您去過西湖嗎？西湖美景馳名中外。
假期中，媽媽帶我去杭州西湖遊玩。“花港觀魚”在西湖蘇堤南側，以花和魚為主。池內飼養了數千條紅鯽魚。我大聲地叫了起來：“啊，這裏的魚可真多呀！”參觀的客人都在給魚兒餵食，一羣一羣鵝魚兒游過來了，它們都想吃到食物，就在那裏擠呀擠，張大嘴巴，讓人們把食物放在他們的嘴裏。接着，我們坐上觀光船，遊覽西湖。看見了斷橋，傳説，許仙和白娘子就在斷橋上相見的。還留下一段美好的傳説故事呢！然後，我看見了三座瓶型石塔，導遊説：“那是三潭。”有趣的是，塔腹裏面是空的，球面上排列着五個洞，如在月明之夜，塔中點燃燈光，洞型印在湖面，會有許多月亮，真假難分。
這麼美的景色讓我想起一首詩：
水光瀲灩晴方好，
山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡狀濃抹總相宜。
翻開相冊看着一張張照片，一幕幕場景又展現在眼前。拍照真的是一件很有意義的事，這些都是美好的回憶。
看着看着，一絲遺憾湧上我心頭，相片中沒有我和太姥爺的合影。太姥爺生前很疼愛我，總是有拿不完的好東西送給我。他是一個和藹可親的人，説話時都帶着滿臉的笑容，雖然牙齒都快掉光了，但笑起來還是那麼光彩。
太姥爺還是個手巧的人，他在家沒事幹的時候就會編織一些可愛的籃子和一些掃把。他還會把這些東西拿到我家來，非常實用。太姥爺也經常到我家來看電視，他喜歡看京劇，依依呀呀地唱個沒完沒了。我想看動畫片，就把遙控器搶了過來。有時還嫌太姥爺煩人把他趕走了。可等他走了，我才知道那時自己是那麼不懂事。太姥爺去世的那天，我整整哭了一天，心裏莫名得疼痛。即便如此，也彌補不了我那是的錯誤。
現在想起來一起拍照已經晚了，剩下的只有遺憾和念想……
蒙田範文網