每年，總是盼望着生日；每年，我都是在歡樂中度過生日。
“十五歲是個大生日”，同學告訴我。該如何度過呢？我參加過好幾個同學的生日宴會，他們的爸爸媽媽都沒有參加。我的生日也這樣過？讓我有些為難，媽媽早幾天就在張羅了，爸爸還問我喜歡什麼禮物。同學早就約好了，如果爸爸媽媽請來外婆她們就麻煩了，我囁囁嚅嚅地開口説：“我想請同學到家來熱鬧一天，你們那天能不能不參加啊？”爸爸媽媽一臉的愕然，好半天都沒説出一句話來。僵了好一會兒，爸爸歎口氣説：“好吧。”生日那天，媽媽還是為我準備了許多葷素小菜，但大家都有些沉默。不久，爸爸和媽媽早早地出門了。我一個人忙得不亦樂乎，一邊整理房間，一邊擺出準備的食物。欣賞着自己的傑作，有幾分得意，也有幾絲不安，真是“剪不斷，理還亂”，拂去又來。直到同學進門，一切才冰消雪融。歡笑聲充滿了整個房間，大大小小的禮物堆了一沙發，我們吵啊，鬧啊，笑聲夾着歌聲一次又一次地爆發。當十五根蠟燭點燃的時候，我發現這樣的生日，真是給自己帶來了太多的快樂。
十點，爸爸媽媽準時回來了。我笑着請他們吃蛋糕，他們高興地吃了蛋糕，高興地與同學打了招呼。我送走同學回來時，他們已關燈睡了，以後幾天，爸爸媽媽變得有些沉默寡言了，我也很難解釋。我知道，這樣的生日也許傷害了他們。
不久後的一個下午，夏叔叔夫妻突然來訪。一進門，他們就對爸爸説：“今天要躲女兒生日，來你家混頓晚飯，你招不招待？”在一旁的楊阿姨也忍不住説：“現在的孩子，嘴邊老是掛着代溝，過生日請了同學，就不要爸爸和媽媽了。哎！十月懷胎，一把屎一把尿的，好不容易盼到她長大了，想同她過個生日都不成了。”説着説着，眼淚都下來了。
媽媽跟着長歎了一聲，爸爸朝我眯了眯眼睛。我鼻子一酸，差點哭了。我知道，他們是在悄悄地提醒我：“不要忘記了自己的父母啊！”我暗暗決定，明年生日，要和爸爸媽媽一起度過。
我在西餐廳裏張望，很快就看見了一張幸福微笑喚我名字的臉。“在這裏！這裏。”母親伸手招我過去。
坐定，聽母親絮絮叨叨，大意就是你怎麼又瘦了這麼多，最近過得好不好，成績如何，會不會有壓力……諸如此類。
我盡力牽動臉上肌肉讓自己笑得十分愉快自然，對她説：“先點菜。”
母親恍然大悟，趕緊去點菜。一邊點一邊問我要不要多要些什麼，嗓門很大，我十分尷尬地連聲説不用。
氣氛漸漸變得自然起來。我開始慢慢有條理地與她交談，談到未來時我忍不住高興地滔滔不絕起來，要一個人住，不結婚，旅行還有工作……説得這樣開心，我忽然止住了，因為母親的眼裏流下淚來。
“頭髮弄到眼睛了。”母親流着淚笑，望着她發紅的眼睛，我心裏忽然有些難過。
母親在我6歲時就丟下我和父親離去，我不想説她帶來的不快，但與她見面時心中卻隱隱有憎恨。畢竟她就這樣丟下我，讓我很長時間都曾懷疑她根本就不愛我。
可是……可是當看她落淚時我忽然明白，事情過去了這麼多年，真正悲哀的是孤身一人的她吧？沒有丈夫孩子，見面也是少之又少，對彼此的瞭解甚至不及班裏不太熟識的同學。
忽然間想擁她入懷，珍惜所有相處的一點一滴。
她已經老了。四十出頭的女人是否還可能找到終生的伴侶？更何況她已不能生育。
她對我並不壞，殷切和關心以及長久不在而造成的不知所措我都能看到，但我從來都認為那是她欠我的，從來不曾想過珍惜。
珍惜……看她用紙巾擦眼淚的時候我繼續滔滔不絕。
母親啊，以後一起住一起旅行好不好？
母親啊，你是不是也過得很好沒有壓力？
……
母親啊，我愛你。
所以我在心裏悄悄承諾，要珍惜與你在一起的每一瞬間。
把它們都銘刻在心底。
有一棵大樹，枝繁葉茂，濃蔭匝地，是飛禽、走獸們喜愛的憩息場所。飛禽、走獸們經常講它們旅行的見聞。大樹聽了，請飛禽帶自己去旅行，飛禽説大樹沒有翅膀，拒絕了；請走獸幫助，走獸説大樹沒有腿，也拒絕了。大樹決定自己想辦法，它結出甜美的果實，果實中包着種子。飛禽、走獸們吃了果實，大樹的種子就這樣傳播到世界各地。
請根據上面的材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少於800字的記敍文或議論文。
苟日新，又日新，日日新
橡膠是一種重要的工業原料，且只生長於熱帶。二十世紀初的美國由於本土無法種植橡膠只能依賴進口，於是愛迪生提出：“能否從植物中提取類似的成分？”在這一設想提出後，美國研發出了人工合成橡膠。
《大學》雲：“苟日新，又日新，日日新。”古往今來，無數仁人志士以創新推動了社會進步。在當下，創新應被大力提倡。
創新往往源於現實的挫折與對未來的希冀。正如大樹有對遠方的嚮往但又無法移動，這一理想與現實的反差使其以新辦法實現願望。對國家強大的希望與邦聯現實的混亂使美國棄邦聯而採聯邦。同樣，有着對人民更好生活的嚮往，讓中國選擇改革開放而非固步自封。
所以欲先創新，要打破固有的“差不多”這類得過且過的思想，更要打破舊有的温牀。人是有惰性的，而國人思維體系中又有保守、謹慎的一面。正如魯迅先生所歎，“不是很大的鞭子打在身上，中國人自己是不肯動彈的。”創新的思想保證應是對更幸福生活的追求，有了對未來的追求才會有對現實的不滿，才會產生創新的動力以跳出舊生活。而僅是主張有口飯吃，也就無從創新了。
創新以自我革命形式實現。大樹的新辦法並非仙人傳授，果實也不是上帝為其所掛，而是自出心裁。當代社會競爭加劇，時代飛速發展，只有能創新者可以勝出。反觀百年老店柯達，雖率先研發數碼相機，但死守膠捲不放，最終黯然破產。究其根源，在於其公司以其成熟膠捲技術為傲，而不願輕易改變。
這説明創新需要一個自我革新機制。這種機制外在動力是競爭對手帶來的壓力，內在動力是體制內部具備的發展認知，而後者更重要。要實現對舊有的突破和否定絕非易事，雖有外來壓力，人們也可選擇逃避，只有內在對發展趨勢的認識，才可以促使人自己否定自己，自己發展自己，從而推動革新，又反作用於這種創新思維。今日無數大型企業秉承創新理念，斥巨資於研發，而創新帶來的成果又使企業煥發新生。
創新最終引向成功。大樹以果實讓鳥獸將種子帶向遠方，實現了自己的理想。而在現實中，創新作用遠不止此。創新一方面給創新者帶來了物質效益，另一方面也產生了努力後精神上的力量的增強。此外，一人的創新起到的帶動作用可以激發全社會對創新的興趣，從而引發萬眾創新，極大地帶動民族、國家乃至人類的進步。
“日新之謂盛德。”大樹用新辦法實現了對遠方的探索，而智力足備的人類更有理由去開拓創新，打開新未來。
國中生活的酸甜苦辣
國中生活，好比一盤怪味豆。看表面都是一樣的，但都有着不同的滋味，是酸、是甜、是苦、是辣只有吃了才知道。
酸，乃四味之首，我便以酸開頭。體育課上，同學們在排隊的時候，一直説個不停，一般要好長時間才能整理好隊形。結果，老師因對紀律的不滿，説出了一番讓大家吃驚的話：“今天體能訓練，內容有俯卧撐、兔子跳、鴨子步、跑圈、伸蹲每個做兩組”，一節課下來，很多同學大呼：“累死了，腿好酸呀！”
甜——在忐忑不安的期待中，考試分數終於出來了。在全年級考了六十三名，想到父母的高興表情，肯定會好好犒勞我的。當作文得到好評時，在全班成範文時，心裏像吃了蜜一樣甜。當把作文發表後，點記錄很高的時候心裏跟是美滋滋的。
苦——期末考試即將來臨，卷子一張張，作業一堆堆，每天起早貪黑的學習，語文、數學、英語、地理、歷史、生物、政治必須樣樣精通，學校排名的壓力時時縈繞在我心中，知難而上。學生苦啊！還有，寫作文容易改作文難，有時候為了一個字或一句話。經常要搜腸刮肚，苦思冥想才能偶得佳句。
辣——上了要國中後，才能體會到真正的辣，面對一張張考卷，一本本作業上的“紅叉叉”，有的是簡單出錯，還有的是重複出錯。看到老師“無話可説”的批語，誰的臉上不是紅辣辣的感覺。
體驗人生之苦，瞭解人生之酸，感受人生之辣，最終才能感受到人生之甜，在人生中只有嚐遍酸甜苦辣，才會得到磨練，生活才能充實飽滿，豐富完整，生活的意義就要如此。
小時候，大家都愛玩捉迷藏這個遊戲。一個找，一個藏，互相尋覓，來來往往，特別有意思，那個時候，我們是單純地找人，可長大了呢？
看似每日都在前行的我們，又最終找到了什麼？是遺失的初心？是難忘的回憶？是珍貴的寶藏？還是其它的什麼，我不清楚。
我只知道，曾幾何時，我只知道像個不知疲倦的機器人一樣去盲目地學習，唸書，每時每刻，心裏惦記的都是考試成績排行榜，放學回到家，不敢看電視，不敢偷懶休息，這是第一名的悲哀。因為我害怕自己一時的懶惰會換來所有老師同學的鄙夷和失望。對此，我深有體會，沒人知道我有多厭惡、痛恨這樣的日子。可幸運的是，最終的我，還是找到了那個最真的自己。
那是一次體育課的時候，大家都在寬闊的塑膠場上賣力奔跑，而我，因為身體不舒服，只得懶洋洋地靠在樹幹上，閉眼假寐，腦子裏卻餛飩一片，想的都是亂七八糟的事，擔心着：同學們會不會認為我矯情？以後會不會在背後説我壞話？會不會不跟我玩了……
想到這兒，我強撐着想去跟着跑，一雙温柔的手不輕不重按上了我的肩膀。我回頭一看就是看到的是鄰班老師劉老師那微笑着的清秀的臉龐。
她把我重新帶到涼亭下坐着，撩撥了一下嫵媚的長髮，做出一副與我促膝長談的樣子。我突然有點兒不知所措，冒出一股無名的反感。可是，老師開口的聲音卻不是訓斥和説教，她只是對我説了一句深刻的還話：“親愛的孩子，你活得太累了。”
“嗯？”我偏頭，表示不明白她的意思。千算萬算，沒算到她會説這麼一句話。
“孩子，你丟失了一樣東西，一樣很重要的東西，你要努力把它找回來，你才能快樂，知道嗎？”劉老師用微涼的指腹輕輕擦拭我的汗水，柔聲道説着，聲音像空谷的山泉，從很遠的地方傳來：“你要找到最純真、最自信、最無畏的那個自我，那才是真正的你，人生苦短，做自己才最寶貴。不要擔心任何人的評價，看到你最真實的一面的人，願意和你交友，自然會走在一起，不願意接觸你的人，也不要灰心，那只是説明你們不適合。”老師的話讓我諸生頗多感慨，心底彷彿被一道暖陽照亮。
以後的日子，我真的開始逐漸改變，不再那麼在意別人的看法和評價，不再那麼委曲求全做一個假面娃娃，不再戴着假面具把自己弄得神神叨叨……我變得脱胎換骨，像是一隻羽翼漸豐的鳥兒，課堂上大膽説出自己不一樣的想法，操場上去挑戰橫杆，跳蚤市場上當一回黑心小商家……我自由自在地做着自己想做的事兒，其樂無窮，從前那種壓抑、自卑的感覺再也不見，都被我親手趕走。
長時間下來，我總算找到了那個自信活潑，最本真的自我。
怎麼樣？在紛擾世界中艱難跋涉的你們，找到了內心想要找到的東西了嗎？
蒙田範文網