天，灰沉沉的。雨，滴答滴答地下着。打開窗户，泥土芬芳的氣息撲鼻而來。輕輕閉雙眼，深深吸一口，慢慢呼出去，竟然變成一團氣體飄走了，飄向三年前的廚房……
那也是一個雨天，扁扁的小肚子一大早就開始抱怨。
我直奔廚房，東看看西瞧瞧，一無所獲。媽媽見狀，打開冰箱，拿出雞蛋，準備為我炒雞蛋。“我自己炒吧！”好奇的我央求媽媽。媽媽無可奈何地看看我倔強的樣子，將雞蛋放在了我手裏。
我拿着兩個雞蛋可開心了，輕輕一磕，蛋液流碗裏，怎料蛋殼也掉進了碗裏。我仔細挑出蛋殼後，學着媽媽的樣子，躡手躡腳地切了葱。葱切得太大了，我就拿起菜刀剁，很快剁成葱末。我將葱末撒進蛋液裏，放了點兒鹽，拿筷子有模有樣地攪拌起來，蛋黃像跟我作對似的，總是躲着筷子跑，半天也沒有打散。我只好再加把勁兒攪了一通，總算像那麼回事兒了。起鍋燒油，“多了，多了！”媽媽把我剛倒進鍋裏的油倒出了些許，只留個底兒。馬上，鍋裏有了許許多多的油珠子，一些油珠子居然蹦到我手上，燙得我直喊痛。我急忙拿起碗，雞蛋一股腦兒倒進去。只聽見“嘩啦"一聲，更多油珠子從鍋裏蹦跳而出，“撲哧——撲哧——”。我小心翼翼地拿起鍋鏟，將雞蛋翻了個身，發現蛋液成了大餅，像金牌一樣。我用鍋鏟把他們剁成一小塊一小塊的，放到碗裏，熱乎乎的。
媽媽低下頭，彎着腰，捧起雞蛋，仔細端詳着：“不錯，不錯，這是你人生中的第一道菜。”我微笑着看看媽媽，媽媽那黑髮中的白髮是那麼清晰。眼角不知什麼時候爬上了細細的皺紋。
我的笑容凝固了，一頭烏黑濃密的長髮，紅潤光滑的臉龐，又大又亮的眼睛，這是我的媽媽。可眼前的媽媽，眼裏佈滿了血絲，眼球也凹進去了，周圍的皮膚鬆垮垮的，顯得那麼疲憊衰老。這是經歷了什麼？我不敢相信。這是多少次起早貪黑的忙碌？這是多少次語重心長教誨？這又是多少次恨鐵不成鋼的批評責打……
媽媽，您老了！是我的青春沒收了您的青春。媽媽，我要為您撐起一片天，讓您無憂無慮。
窗外，雨淅淅瀝瀝。淚，不自覺地滾落下來。我轉過身走進廚房……
“媽媽，媽媽，給我買一個弟弟吧！”
五年前，我每天纏着媽媽要一個弟弟。
四年前，我如願以償，媽媽給我生了一個弟弟。
那時候我非常愛他，每天放學回來，都迫不及待得去看他，他是那麼可愛，小小的頭，小小的手，小小的身子，小小的腳，什麼都是小小的，我恨不得天天抱着他，親親他。可是，慢慢地他長大了一點，也學會説話了，就開始和我搶東西了，我幹什麼事情，他都跟着幹什麼，做了錯事還説是我乾的。我一生氣就打他，打完他，他就去媽媽那裏告狀，結果媽媽卻把我打一頓，我越來越討厭他了，後悔要這個弟弟了。後來發生了一件事，讓我改變了對他的態度……
有一次，我要去姑姑家住幾天，臨走的時候，他卻抱着我的腿哭，不讓我走，媽媽開玩笑的説：“把哥哥送給姑姑吧！他在家總是欺負你”他卻大哭着説：“不行，我愛哥哥。”那一刻我流下了眼淚。後來，媽媽對我講：“你發現了嗎？無論你怎麼欺負他，他都很愛你，你比他大七歲，就比他多享受了媽媽七年的愛。”從那開始我決定不再欺負他了，我要好好保護他，愛護他。
現在，我覺得有這個弟弟越來越好了，他可以陪我看書，陪我打鬧，陪我做遊戲，媽媽打我的時候還會替我求情，我也越來越愛他了…
我覺得我，那一刻我長大了！
小時候，我一直盼望着長大，因為我煩透了父母的嘮叨聲。
一年級的時候，我學會了自己戴紅領巾，感到非常高興與自豪。回家後，我高興地對媽媽説：“媽媽，我會戴紅領巾了，您看！這樣我算不算是長大了呢？”媽媽摸摸我的頭説：“是，是長大了，但你不夠高大，也不能算真正長大。”
等我上了五年級，長得比同齡人高了，我又問媽媽：“我現在是不是長大了？”媽媽説：“不，等你感覺真正長大的時候，你自然就會知道了。”原本高興的心情一掃而空，總盼望着我什麼時候才能真正長大。
後來，有一次弟弟發燒，全身無力，臉紅得像火焰一樣滾燙。當我看見弟弟這樣的情況，心想：怎麼辦？怎麼辦？心情急得像熱鍋上的螞蟻。這時，我的耳邊響起了一個聲音：不要急，不要急。於是，我深呼吸，努力讓自己冷靜下來。思考了一會後，我先拿起電話請醫生過來，再給媽媽打電話，然後學着媽媽曾經幫我退燒的方法：先打一盆暖水，再用毛巾給弟弟擦頸部、擦腋窩，擦了一遍又一遍……
終於，敲門聲響了，媽媽和醫生同時進家門，我緊張的心也平靜下來，醫生二話不説，直接走到弟弟旁邊開始給弟弟看病。
媽媽輕輕地走到我的旁邊，伸出右手摸摸我的頭，微笑着對我説：“孩子，你做得很好，真的長大了！”聽到媽媽的誇獎，我沾沾自喜，原來長大這麼簡單！
在我們漫長的成長道路中，總要經歷許許多多的事情。有些微不足道的事，也能讓我感受到，我長大了。
那一天，正好是過大年。天空雖然有些陰暗，但到處依然熱熱鬧鬧的，有的放爆竹，有的掛燈籠，還有的貼對聯。我和爸爸媽媽一起到外婆家過年。外婆還特地請來了媽媽的姑姑，那是一個年近八十的老人，不過我根本不認識她，我把她當成了一個陌生的老人。
中午，媽媽做了一鍋美味的火鍋，其中就有我最愛吃的羊肉呢。我和我的表姐立刻口水直流，不停的往自己的碗裏夾羊肉，似乎在打一場“羊肉爭霸戰”。當我正全神貫注的投入戰鬥時，發現那位陌生的老人夾走了許多的羊肉。本來就緊張的我頓時生氣了。她是沒有看見我和陳婷在激烈戰鬥嗎？居然夾了那麼多的羊肉，我還吃不吃呀！於是，我大叫一聲：“這個老人夾那麼多羊肉，我還吃不吃呀？”此時，大家都驚呆了！媽媽放下筷子，把我拉到房間裏，語重心長的對我説：“你知道嗎？那位老人可不是一般的人，她是我的姑姑。我還很小的時侯，你的外公就去逝了，生活很艱苦。漸漸地，其他的親人都不跟我們來往了，唯有我的這位姑姑一直幫着我們。所以我們都十分的尊敬她，你怎麼能這樣待她呢？再説，不管是哪一個長輩，你也不能這麼沒禮貌呀……”
那一刻，我羞愧無比；那一刻，我學會了尊敬長輩；那一刻，我長大了！
夜幕它像一張神祕的網，蓋住了街道，蓋住了樹木，還蓋住了窗，但沒有蓋住訓練場上的燈光。
“為什麼這個動作我跳不過去呢？”已經是少年宮花樣跳繩隊的我，正在練習新的動作，可是他像一個大大的坎，總跳不過去。
“是我的動作做錯了嗎？是我的能力有問題嗎？肯定我今天運氣不夠好！”甩去額頭快要流到眼睛的汗，我呆呆地站在那裏揣着粗氣。
“分解動作沒問題啊，老師就是這麼教的呀！”我又試着連着跳。哎喲…。繩子居然“咬”到我的腳趾，帶着硬節的跳繩毫不留情地“趴”一下打在腳上。又麻又痛的感覺，“滋溜”一下鑽進了我的大腦，疼得我眼淚汪汪。
我“哐啷”一下扔掉了繩子，腦海裏的放棄小精靈和堅持小精靈吵架聲此起彼伏。此時，放棄小精靈的聲音越來越大，越來越響。
“問題應該出在動作不夠熟練上面”。剛要放棄的我，突然想到這一點，然後“嗯”地彎腰把剛才扔掉的繩子向扶起戰友一樣，撿了起來，並在腦海裏回放了以便各個分解動作。這一次，我將分解動作又串了起來，還是沒成功；第二次，竟然成功了，有點小驚喜；又再跳了一次，又成功了！不是做夢，那一刻，我欣喜若狂，高興極了。
這只是一次普通的練習，但成功的那刻，我認為我成長了，因為我明白了一個大家常説的道理：困難是一隻老虎，你弱它強，它強你弱。此時，我更想説：困難是一面鏡子，照出堅強的內心，也照亮成長的航行。
長大，一個非常有意義的話題。什麼是長大呢？是牙牙學語成長為揹着書包的國小生？是第一次笨手笨腳幫大人做事時的激動心情？還是學着大人的模樣安慰身邊同學時的專注神情？長大是一個非常抽象的概念，它來自於生活的點點滴滴，亦來自於歲月的蹉跎。也許在人生的道路上，總會有那麼一刻，我們會突然覺得自己長大了。
春節前後，新型冠狀病毒襲捲了中華大地，作為醫護人員的媽媽，“疫”不容辭地站在了一線。一天早晨，還在我睡意朦朧之際，聽見一陣輕輕的腳步聲，我抬頭一看，原來是在醫院值夜班的媽媽剛剛下班回家。媽媽的背影略顯憔悴，初升的太陽透過窗户給媽媽模糊的輪廓灑上一層淡淡的金輝，我猛然發現她頭上又多了幾縷白髮，臉上又多了幾條皺紋，在陽光的照耀下顯的分外顯眼，看着她日漸衰老的模樣，我不禁在心裏祈禱媽媽身體健康，疫情一定會結束，陽光一定會到來，我覺得那一刻我長大了。
待在家中抗疫期間，我聽説希望工程可以為抗疫捐款，我準備從我的壓歲錢中拿出一百元捐給希望工程，可卻有點猶豫不決，彷彿有兩個小人在我的腦海裏打架，一個説：全國那麼多人呢，你不捐又沒有損失，況且一百元對自己來説也不是個小數目。另一個聲音在反駁説：國家有難，匹夫有責，所謂先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，我們捐出去的不僅僅是錢，而是一顆報效國家的心。我一下就被後者説服了，毅然地捐出了錢，在捐出的一瞬間，我彷彿看到那些錢變成了一股春風飄向了遠方，我覺得那一刻我長大了。
一粒種子可以變成一片森林，一株花苗可以化成千朵芬芳。在人生的道路中，無數次坎坷就會有無數次成長，每一次的長大，便是一次進步，引領着我們走過人生長路。
蒙田範文網