她生完孩子後，才明白——母親，有多麼的不易。
懷胎十月，一朝分娩，便痛得死去活來。那天，她忐忑不安地吃着酸橙，期盼與丈夫愛情結晶的到來，就感覺肚子一痛，便趕緊呼喚丈夫，送去了醫院。
小東西在她肚子裏鬧騰近乎24小時才不情不願地出來。生他的時候，一會兒肚子痛得直冒冷汗，嘴裏冒出痛苦的呻吟。醫生説她骨盆小，而肚子裏的小傢伙卻挺強壯，所以很可能會難產。
“啊……啊……”折騰了好半天，孩子才被抱到她眼前，她卻感覺身體如同被撕裂一般的痛，眼淚像斷了線的珍珠大顆大顆地滾落着，臉上都是汗水。這時，想起了她母親的一句話：“我懷你的時候，你就很鬧騰；生你的時候，差點難產死了呢！”
她來不及再細想，眼睛一暗，昏睡了過去。
細心地養了五年之後，就到了小孩子最頑皮的年紀。
“寶貝，別亂跑，當心撞上別人哪！”兒子在前面飛奔着，她便一直追一直追，直到自己累得氣喘吁吁，前面的小朋友才停下來。
“小兔崽子，跑什麼，撞到別人怎麼辦，你……你再亂跑，以後……別想我帶你出來玩……”她冷言厲色地教訓着，小傢伙被訓的一愣一愣的，隨後嘴巴一嘟，便哭了起來。
她便又心疼啊，想起以前被他打碎的多少化粧品，每次想打他，見他一哭，便又下不去手……小時候，他更鬧騰，給他換尿布的時候就動來動去；被抱着也不老實，總把手伸進了嘴巴里；晚上他踢被子，還要忍着睏意給他蓋上，半夜時而要給他泡奶粉，睡覺的時候經常被他的腳丫子給蹬醒……
對於他的種種“惡行”，她竟下不去手。
後來啊，他便長大了，是個帥氣又成熟的男子漢，有了一個家，也時常來看望她，陪她聊天，給她買禮物。看着眼前的兒子，聯想兩鬢斑白的自己，她眼眶一濕……
她想對過世的母親説：“媽，我明白了；媽，我愛您！”
人生如旅，唯有走過，才懂得道理；唯有經歷過，才曉得珍惜！
當你回首望去，那些努力，汗水，不甘，苦惱，都變為最寶貴的回憶，伴你一路成長。——題記
有些路，走過，才明白。
六年級的一次運動會。
我拖着書包，回到家裏。面對着即將小升中的考試，平常的歡聲笑語，高談闊論，都化為一張張的試卷，一次次模考，壓迫着我。家裏也陰沉沉的，就如外面那片細雨連綿的黑色。
“爸，我回來了。”我又率先開了口。
“你媽媽還在加班，今天想吃什麼？”爸爸熟悉的聲音傳來，精疲力竭的我甩下書包，“爸爸，學校要開運動會，來幫我一起想想報什麼項目好吧！”
“報你喜歡的。記住那句話，物有所值，只要不放棄自己，堅持到底。”
鼓勵往往是力量的源泉。
我報了男子1500米項目，從小到大，我沒有跑過1500，但我還是選了它。我的體育並不出眾，甚至體弱多病，體能極差，坦白講，我有點後悔了。
每一次的體育課，我都想方設法不去訓練，我不斷的自我麻痺，沒關係，很簡單，沒必要如此努力。順其自然而已，當我捏緊拳頭，不斷擦拭上面的冷汗，腳踩在白色起跑線上時，我知道，我錯了。
我沒有巖石的魄氣，沒有竹柏的根基，沒有“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”的實力。我只有不斷鼓勵自己的勇氣和堅持到底的決心。
“我來跑，我去跑，我要跑”，把懦弱和膽怯甩到身後，去擁抱面前的勇敢與堅強。
哨槍爆響的前一刻，我還在想父親的那句話“只要不放棄自己，堅持到底，你一定能行。”
當我起越了半數選手到達終點線時。剛才抽得炸裂肺不疼了；乾裂到極點的喉嚨不渴了；麻木痠疼的雙腿不痛了，我知道，我成功了。
當我不可思議的聽到時間是六分半時，很難想象，我是怎麼堅持了這麼久的。但這路，我已走過，回頭的時候，已然明白。
陽台上，母親將新買的黑色棉襖，用手抓起衣服的一角，用力地搓着。
我不解地走上前問：“媽，你在幹嘛呢？”母親依然沒有停下手裏的動作，只是轉過頭看了我一眼，説：“上次回老家，我見你外公的棉襖背後都破了一個大洞，買新的他又不肯穿，你看……”母親抓了一把灰塵在上面撒開，如同塗麪包似地用手在上面揉開。“只有這樣，你外公才會穿。”我點點頭，確實，每次回老家，媽媽都會給外公外婆買新衣服，但每次要不是放在櫃子裏等着發黴，要不就是鎖在箱子裏原封不動。
夜幕降臨，我們才回到老家。走進房子，就能聞到桌子上飯菜的香氣。我活蹦亂跳地走進廚房，外婆在灶前揮灑着油鹽，外公在小板凳上擇着青菜。我大喊一聲：“我回來啦！”外公轉過頭，拍了拍手上的泥，笑着説：“喲！終於回來了！”外婆也笑吟吟地問東問西。
晚飯後，母親從椅子上拿起那件棉襖説：“爸，昨天收拾衣服的時候發現了這件棉襖，你看看能不能穿？”外公接過棉襖從上到下地看了一遍説：“不是買的？”母親沒好氣地説：“我騙你幹嘛？”外公這才把那件破了好幾個洞的棉襖脱下，換上了那件棉襖，走到鏡子前翻了翻口袋，扭了扭身體，又走了幾步，轉過頭笑着問我：“你外公帥嗎？”我咧開了嘴笑着説：“帥！帥爆了！”母親悄悄地吁了口氣，將那件破棉襖趁外公不注意塞進了包裏。
第二天早上，母親和我就準備回去了，外婆大包小包，又是花生米，又是小青菜，又是胡蘿蔔，往後備箱裏面裝。母親看着外婆忙來忙去笑着埋怨道：“裝那麼多幹嘛？吃不掉。”外婆沒有停下手中的動作説：“你們那兒，蔬菜都是要買的，我這也不能給你什麼，只有這些蔬菜，也不是好東西，只要不嫌醜就好了。”我幫外婆大包小包地裝，一邊裝一邊説：“哪有，不會的，外婆種的蔬菜是最好吃的。”
東昇的太陽格外的耀眼，金色的光芒灑遍了整片田野和房屋，在回家的路上，母親掏出手機説：“媽，我在你牀上放了一些錢……”
走過這尋常日子，才明白看似平談的幸福背後有人在默默守護。
現在當我提起那事時，鄰居大哥哥總會淡淡地説一句：“努力過，才明白。”
腦海時常浮現一張乾淨整潔又帶着壞笑的臉，那是我童年裏的大哥哥。
八歲時，我搬家了。當晚母親就帶着我去探訪鄰居。只見一開門，一位氣色紅潤的阿姨打開門，寒暄幾句就叫她兒子過來。我一下子就驚了，因為那可是一米九的“巨人”啊，我可怕會被吃掉了。
後來去學校時總會遇到他，他則總是朝我揮揮手，兩眼輕眯着對我笑，還蹲下來陪我説話。漸漸的，我們熟識了起來，還稱兄道弟的，我便老是去他家蹭飯吃。
就這樣過了一年多，一次我路過他家時，竟罕見地聽到了爭吵聲，是那位哥哥和他母親的。我手裏一下就捏出汗。過幾天去他家時，他仍是滿臉笑意地叫我到他房間，他如常地陪我玩遊戲，對我講笑話。可這次我不樂意了，忍不住開口問道：“前幾天我聽見你家有爭吵的聲音，沒事吧？”他眼神瞬間暗淡下來，歎了一口氣：“我已經高三了，可成績老是上不去……我媽也是擔心我。”他怕我不信，還跟我講了很多學習和大學聯考的事。
我聽後還懵懵懂懂的，這時我媽來叫我趕緊回家了。當我關門時，聽到哥哥歎着氣道：“我現在還來得急嗎？”而後又自言自語地回答：“如果我説來不急，我又能怎樣？”
之後數日我都沒看見他。有一次，我忍不住地衝進了他房間，映入眼簾的是枱燈下的臉緊挨着桌面的他。我第一次見他那麼認真，他的筆沙沙地寫着，嘴上唸叨着，眼睛眯了起來，然後，倏地一下便又笑容滿面。很快，我這不速之客被他雙手託舉上了頭頂，我拳打腳踢地掙扎着，他則是轉起了圈，哈哈大笑。
後來他考進了一本，現在我才知道他那天為什麼那麼高興，把我捧得老高了。他還是他，只是眼裏多了星辰。
如今很多人都覺得自己現在努力已經來不及了，再堅持也沒用，以此抱怨着現在，麻醉着自己。我真想貼緊着對他們説：來得及來不及又怎樣？只有走過，才明白。
那條路，走過才明白。不像原始森林一樣荊棘叢生，也不像高速公路那樣平坦筆直，它們只不過是條泥土芬芳的小路，卻也是最適合我的路。
十二三歲，正值人生之中最青春肆意，最激情昂揚的年紀。懵懂無知的我，跟隨着好朋友的腳步，走進了一條陌生的.路。這條路給父母帶來了無盡的煩惱，讓老師們更加耐心殷切地敦促我學習，然而我在這條路上，似乎迷失了方向。
那時的我成績一般，在班上一直奮力掙扎在中下游，可同桌每次都是前幾名。看着他每次信心滿滿地答題，拿着高分卷子洋洋得意的樣子，説真的，我實在是羨慕得流口水。於是我發奮想成為像他那樣人見人愛的學霸。於是，我開始跟着他一起進行高效學習，每天一套練習題，吃飯時也擠出時間看書，每天五點半早起背英語，把自己逼得死死的，不放過一分一秒。
原來成績一般，又是急性的我，勉強喘着大氣，十分吃力地跟上他的步伐。但我明顯感覺到身心俱疲，上課時候注意力不集中，總是覺得很困。雖然這樣，我還在咬牙堅持，以為一定是我還沒有習慣，堅持下去一定會有很大的進步。
然而，正驗證了那句話“希望越大，失望越大”，堅持了一個月，期會考試我的總分甚至比之前還降了二十幾分……當看到分數的那一刻，我的心猶如被一塊沉重的大石頭壓得嚴嚴實實的，感到窒息般的難受。我內心在狂吼：擠時間拼命學習，熬夜補課……我都做到了，可為什麼我的汗水仍是自費，我心有不甘。
失望鬱悶之中，班主任看出了我的失意，安慰到：羅，我看你最近的努力。雖然沒什麼進步，但不要灰心，可能是這種方法對於基礎不好的你有些不適合，希望你能認真反思自己的不足，選擇一個適合自己的方法去努力！”她拍了拍我的肩，悄然離開。
我的心如一湖死水般沉寂，但老師的話如天降的甘露，激起了我內心的漣漪。此後我不再盲從別人的方法，而選擇夯實基礎知識，成績才有了很大的起色。
有些路，走過才明白，選擇一條適合自己的路，並不忘初心，為之不懈奮鬥才能攀登高峯。幸好在不適合自己的那條路上，我沒有迷失得太遠。
人生路上有風有雨到處是荊棘叢生，只有我們去奮鬥，去拼搏，才會有鮮花和掌聲。———題記
體育是我最頭疼的科目。從國小開始，就是班上的倒數。上了國中，就更差了，第一次考試，跑一千米跑了六分半，但國小和我體型差不多的同學比我快了整整一分鐘。一千米要跑到五分鐘才有成績，跑到三分二十一秒才能得滿分。
到了八年級上學期，我的體育分數還是鴨蛋。我報了個體育輔導班，老師卻説我完全沒有訓練基礎，想做引體向上很難。
我想到我的四大的夢想，想到我的高中，我決定一定要把體育練起來。下午，我來到引體向上的杆子前，雙手抹上滑石粉，然後，縱身一躍，雙手抓住杆子，按照老師教的動作，身體開始前後擺動，努力的向上拉。等到筋疲力盡的時候，才下來。等休息完後，又上去拉。這樣訓練後能拉三個了。第四個怎麼都上不去，極大的挫敗感排山倒海湧來，我真的很想放棄。
最近這段時間我在讀名人傳記狄更斯和愛迪生。狄更斯平時很注意觀察生活、體驗生活，不管颳風下雨，每天都堅持到街頭去觀察、諦聽，記下行人的言語，積累了豐富的生活資料。這樣，他才在《大衞·科波菲爾》中寫下精彩的人物對話，在《雙城記》中留下逼真的社會背景描寫，從而成為英國一代文豪。取得了他文學事業上的巨大成功。
愛迪生曾花了整整十年去研製蓄電池，其間不斷遭受失敗的他一直咬牙堅持，經過了五萬次左右的試驗，終於取得成功，發明了蓄電池，被人們稱為“發明大王”。他們給我動力和麪對挫折的勇氣，使我決定繼續練習。
就這樣日復一日的練習，終於在期會考試我的引體向上有了零的突破。
走過了這次的挫折，我才明白挫折對無能的人是一個無底深淵，而對那些敢於面對挫折的人來説，它是一塊成功的墊腳石。人的生命是洪水在奔騰，不遇見島嶼、暗礁，難以激起美麗的水花。而當我們與挫折不期而遇時，只有感於直面挫折，駕馭在挫折之上的人，才能到達成功的彼岸。
以後我還會繼續努力，我不奢望體育拿滿分，但是我一定會全力以赴。
爺爺不只是一個農民，還是一個雕刻家。
他常説，雕刻是三分形體七分傳神，可每當他這麼説的時候，我總是一臉不屑：“現在都什麼年代了，誰還做這東西？況且你還沒機器做得快，早該淘汰了。”而爺爺每聽到我説這話，就會搖一搖頭，歎一口氣，走進他的屋子裏。
有次，我正躺在沙發上無所事事，爺爺正好瞧見了，便讓我跟着他一起去雕刻，我正好閒着無聊，便答應跟着他去看看。
只見他從箱子裏拿出兩個近乎相似的小木頭，説：“你還沒怎麼學，就先照着我的樣子做，旁邊是個刻刀，小心點，別弄傷了手。”“來，把木頭拿起，把刀放到它偏上一點的位置，用力輕點，別下手太重而破壞形體樣貌，當然如果你到了我這個層次，你就可以憑藉你自己的想象來雕刻了，現在你只算新手。”我滿不在乎地拿起刻刀，對那木頭下刀的時候，沒有控制好力道，直接刻了一道深痕，我氣得把刻刀一扔，心中還在貶低這門手藝，爺爺看我這氣急敗壞的樣子，拿起了我扔在一邊的小木頭，歎了一口氣，似是在歎息着什麼。
他不緊不慢地拿起刀刻了下去，鋒利的刀刃在那木人上一分一秒地停頓，給那木人做出了分明的稜角。那木屑一點點地落在地上，他的手，他的刀，還在不停地滑動着，仔細看看，爺爺額頭已經滲出了些許微汗……終於，一個魁梧的“大漢”在他手中栩栩如生，而“大漢”的眼角還有着一道明顯的刀疤——正是我下手沒輕沒重刻下的痕跡。經過爺爺的巧手處理，這“刀疤”卻給“大漢”又平添了一份滄桑。我嘖嘖讚歎，心中湧起別樣的滋味。
直到這時，我才認真地看待了這門手藝。
我凝視着那栩栩如生的木人，它變得有韻味了。我再次看向爺爺，他緊皺着眉頭，堅毅的眼神，認真的態度似是雕刻帶給他的禮物。我再次拿起那把刻刀，已沒有了當初的沉重感，木屑從我的指間滑過，汗水滴落在地板上，雖然我所雕刻的木人全身是傷，相貌也十分醜陋，可我和它的眼神中都多了一份堅毅，多了一份認真的態度。
爺爺看着我，不再歎息，而是露出了欣慰的笑意——只有認真走過，才會明白。
蒙田範文網