淅淅瀝瀝的雨落在窗户上，使得玻璃流出一道道的淚痕。樓下一片各色各樣的蘑菇傘，讓我想起了曾經母親為我送傘的情形。那時的我總是很在意他人的目光，卻往往忽略了最親近的人會有怎樣的感受。那日我出門時天氣便有些陰翳，母親提醒我帶上雨傘。我卻不以為然：“昨天的天氣預報都沒報有雨，今天肯定下不了。”説罷，我就趁着母親還在收拾家務，急匆匆的奪門而出。那一天看起來與往日並無不同，上課、自習、課間休息。但在倒數第二節課時，愈來愈多的烏雲聚集在了一起，似乎在向下面的人宣戰。
同桌也瞧見了天空的異樣：“要下雨嘍。”“你打算怎麼辦？”我問他。同桌指了指桌肚裏的雨傘：“難道你出門前沒有帶嗎？”我有點心虛，便沒有再和他搭話。我在心中期盼着不要下雨，可老天像是在和我作對一般，讓烏雲們織成了一張大網，將所有人籠罩在其中。一瞬之間暴雨傾盆，窗外的一切都模糊了起來，我心中的的那顆石頭也被大雨砸到了谷底。最後還是到了放學的時間，往日清脆的下課鈴響在我的耳畔，我卻覺得那是一聲聲的催命魔咒。我刻意放緩收拾東西的速度，心中已經做好了被雨淋成落湯雞的最壞打算，只是不想讓別人看到我狼狽的模樣。
等教室裏的同學都走完了，我最後一個出了教室門。沒曾想居然在學校門口看到了那個熟悉的身影。母親看到我傻愣愣的樣子，覺得有些好笑：“怎麼了，看你有點驚訝？”我更加心虛了：“我沒想到您會冒着這麼大的雨接我。”“傻孩子，你哪次見過我沒管你？”從那之後，我不再那麼注意別人的看法，而是學會了聽取他人的注意。雨還在下，但我永遠不會再感到害怕。
記不住斑駁圖幅，卻最不能忘記她的背影。
那個熾熱的夏天，那個曾經臉上掛滿笑容的女孩經歷了漫長的孤獨後，遇見了一個能捂熱她心，讓她再次活躍的人。
她起初刻在我記憶中的，是一個像黑天鵝一樣的淑女，高貴，清冷，優雅。
那個下午，只剩下我們倆還在教室，同學們早已去吃飯，我忙完手頭的事，起身看她還在“埋頭苦幹”。為了讓尷尬的氛圍有所緩解，我小心翼翼地冒了句：“呃，飯了嗎？美女！”
她抬頭，我們四目相對，彷彿過了一萬年，我期待着她的回覆，心跳加速：“一定要答應啊！”“好呀！你等下哈。”“那我去趟衞生間。”“好。”我慢悠悠地從衞生間出來，看見她在對面的牆邊遠眺操場，踮起腳，想看得更遠似的，單薄的背影在陽光下駐立……
“飯了沒”的交情讓我們將對方的“殼”脱下，最真實的一面呈現出來。哈！她原來這麼可愛！因為每次食堂人很多，我着急，於是就讓她去排隊，我拿餐具，只見她手提着一個紅色的包，身子向四周探去——看看今天的飯菜，跟身邊的人聊聊新鮮事，偷瞥好看的小哥哥，時不時再尋尋我的身影，抽出空的那隻手，向我招手。我低頭捂臉：你黑天鵝的形象就快變成松鼠了，瞧你那靈動的背影，左右閃躲，踮起腳尖，“登高遠望”，眼神流轉在每一個高聳的背影！我猜肯定看到帥小夥了！走向她，便呢喃：“DayDream”。
飯後回寢，她走在我前面，我們手牽着手，她在前面晃着，陽光灑在我們身上，影子在後面趕着，它似乎永遠猜不到下一秒自己會去向何處，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我無奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎麼這麼晚才發現了這個寶藏女孩？”“嗯，眾所周知，你一直挺瞎的。”
夕陽斜照，她的影子被陽光拉長，左右躥動，像舞蹈的精靈！慶幸，我們成為兼程的同伴，你的背影很美好！
一片雪花飛來，落在我的鼻子上，眼前浮現出的又是那胖胖的背影，心中思緒萬千，温暖？不捨？或許還有那麼一絲絲愧疚吧……
那是我父親，年方三十有餘了，總是一身黑，老是出去，沒怎麼回來陪我，我看得最多的，便是他的背影。不怎麼寬闊的肩膀，挑着一個家的重擔，他對我只有一個要求：學習好。
小時候，我問他，為什麼要學習好？他總是摸摸我的頭，總是重複那麼一句話：“學習好了，長大就不用像我們一樣，東奔西跑。”
長大了，我的學習成績一直比較穩定，只是他，不再像以前一樣老是陪着我。小時候望見他的背影，總是想追上去，他回頭對我一笑，然後就消失在了我的視野裏。現在，我不會再幹這樣的傻事了，只是想學習變得更好，長大後有能力了，他不必那麼奔波勞累，我也不再只能看見他的背影，而是他慈祥的面龐和陪伴。
忽然，眼前的畫面破碎了，睜開眼，望着窗外，飛舞的雪花帶去了我的思念，心中只願：他能平安歸來。想到這兒，淚水不爭氣地流了出來，心中百感交集，傷感、幸福、自責、渴望……都凝成了這一滴滴的淚。
電話響起，哦！是他打過來的，他永遠只問我的身體與學習，接了起來，電話裏的聲音有些哽咽，沙啞的聲音傳來，無論他説什麼，只嗯一聲。電話掛了，我的心裏也空落落的，空曠，不知所措，只好回到牀上，倒了下去，摸着頭，自己嘀咕着，我也不知道自己在嘀咕什麼，只是機械的重複。淚，再一次地流了出來，似乎在訴説着什麼，我又想起他，他在小時候教我的一言一行，每個細小的動作，甚至每一個表情我都記得清清楚楚。我只能蜷縮着身子，突然，被子蓋了上來，一道沙啞的聲音：“天冷了，彆着涼！”我把他抱住，生怕他再離開我，他不由得一愣，繼而用粗糙的手撫摸着我的頭，我不明白，他怎麼回來了，他只説火車票不是今天的，後天才走。我的手抱得更緊了，我只能這麼做，也只會這麼做。
胖胖的身影離開了，最後還是離開了，我的淚水滴了下來，卻用手一抹，要做一個真正的男子漢…
時光如同白駒過隙，日復一日，年復一年，記憶中許多事物都隨時間的流逝而淡忘，但有一樣東西讓我難以忘卻，那就是爺爺的背影。
上國小時，父母在外地工作，一直都是爺爺和奶奶照顧着我，爺爺經常送我上下學，替我揹着書包，一路上都留下我和爺爺的腳印。爺爺經常走在我前面，邊走邊給我講一些大道理，而我則跟在後面聽，那時，我覺得爺爺的背影厚實壯碩，整個人看起來充滿生機與活力，不像一個老人，像一個年輕力壯的小夥子。
依稀記得有一次，在一個風雨交加的夜晚，我吃壞了肚子，難受得在地上打滾，爺爺看見後，着急地背起我往醫院跑去，將自己的衣服披在我身上，等到了醫院後，爺爺整個人都背雨淋濕了，雨水和汗水一齊從他的額頭上流下來，他來不及顧自己，急忙先照顧我，我睡着時已經凌晨一點多了。第二天醒來後，我的肚子已經不疼了，睜開眼，映入眼簾的是爺爺那厚實碩壯的背影，我鼻子不由得一酸，正是這厚實壯碩的背影，為我遮風擋雨。
後來，爸爸媽媽把我接到了他們身邊，和爺爺離別時，我難過極了，爺爺也紅了眼眶，叮囑我要照顧好自己，隨着汽車緩緩開動，爺爺的背影逐漸消失在遠方。今年暑假，我又回到了老家，遠遠就看到了爺爺的背影，還依舊是那個熟悉的背影，只不過那背影沒有了以前的厚實壯碩，變得佝僂。頓時，我鼻子一酸，眼淚在眼眶裏打轉。此時爺爺剛好轉過身來，看見我時，他高興地朝我招手，我吵着爺爺跑去，一把抱住了他。
又是臨近黃昏的時候，我和爺爺，一老一小，他在前，我在後，彷彿一切都回到了從前，但這次是我跟爺爺講故事，而他就靜靜地聽着，望着爺爺那佝僂的背影，我的心裏感慨萬千，不知道這佝僂的背影還能陪我度過多少個春夏秋冬…
我最不能忘記他的自行車……
這週末，到車庫取東西，打開車庫門，迎面而來的是嗆人的灰塵，覆蓋的灰已讓閒置在一旁的它們看不清本來的模樣。我掃眼望去，尋找着，目光卻停留在角落——一個破舊的自行車，灰塵早已蓋住它本身的風貌，細看，也只能看到生鏽的鐵鏈，我努力在腦海裏搜尋着它的來處，忽的，回憶漸漸浮現。
“這是什麼，爸爸？”小女孩好奇地問着。“自行車，爸爸以後可以騎着它載你去幼兒園。”爸爸笑着回答。那時的父親還很年輕，沒有現在臉上的皺紋。自行車是嶄新的，黑色的，上面用銀色標着字，寫着什麼，我早就忘了，又酷又炫的車。後面卻硬生生安了一個卡通座椅，風格實在不搭。有了自行車，爸爸便每天早上騎着自行車送我上幼兒園，一大早，他就蹬着自行車在樓下催促，“寶貝，快點！”每到這時，我都是急急忙忙的放下小碗，拖着小書包就往樓下跑。早上的風似乎總是格外的冷，我緊緊抓住爸爸的衣服，生怕掉下去，爸爸被風吹起的衣角為我擋住了凜冽的風霜。而我，時不時的卻能聽到爸爸“呵氣”的聲音。到了拐角處，他總會提醒我“坐穩了，小心！”隨即減緩速度，還一隻手反過來摟住我。到了幼兒園門口，他幫我提着小書包，叮囑我多喝水，乖乖聽老師的話……我總是不耐煩的應着，忙着想去跟小夥伴玩。他這才摸摸我的頭，讓我進教室，他的手真冷，我隔着頭髮都能感受到。
從幼兒園到國小三年級，一直都是眼前這輛自行車載我上學放學，“坐穩了，小心點，抓緊點！”的聲音好似還縈繞在耳邊。
回到家，看見沙發上看手機的爸爸，比記憶中老了許多，頭髮中已有些許白髮，身材也略微發胖，眼角也有了皺紋。
也許，父親的愛，只是不善於表達。
蒙田範文網