總厭惡與他的個性，那麼易怒，粗聲粗氣。
那一年我十四，他從外地回來。
“拿，給你的禮物！”他丟下它，然後進屋。
飯桌上。“你知都麼，胖子工作特熱頭，連他兒啥年紀了都不曉得！那天他娘不在，他去接兒子，才疑問他兒子在那個年級啊？生日也沒給他過過，只寄了錢去！這號父親實不稱職！”
“實不稱職？爸，你曉得我幾歲？”
“十三？對吧？”
“十三？！那生日？”
“……”
是的，這個人我稱他爸。他是個實不稱職的爸，我堅信。他出生於貧困的'家庭，爺爺奶奶以種地為生，多子，處處都要花錢卻處處沒得錢花。於是爺爺奶奶早起晚歸，但也不見得好轉。他只由個姐姐帶着，見父母跟見生人似的。父母的淡漠似乎是一種根由，使他變得粗糙。他説他從不記得自己的生日。於是現在他當爸了，他也不曉得我幾歲。
十三歲，記憶停在了一年以前。
“爸爸，爸爸，考了滿分！”
“是麼！不要驕傲啊！”
“爸爸，爸爸，粗心，考砸了！”
“知道錯在哪裏就好！”
似乎，也有過親切和關愛……
記憶再倒過整整八年。
他垂下手，自然地伸出食指。我用幼小的手握在上面，緊緊地，似乎會丟掉。他俯下親切又陌生的臉：“小跟屁蟲！”
姐姐是一名歌唱演員，每次看姐姐演出，無論觀眾是多是少，發現她在舞台上都很投入，一顰一笑，一招一式，非常到位。
我曾問她是怎麼做到的，她認真地回答：“看見自己！”
我不禁笑起來：“在舞台上，只能看見台下的觀眾，哪能看見自己呢？”
姐姐説：“如果我只是看見台下的觀眾，那我就無法演唱了。看見自己，才能投入到演唱中，這是一個演員最基本的素質。”
前些日子，朋友借給我看日本著名導演黑澤明撰寫的自傳《蛤蟆的油》，説是在日本，蛤蟆油是一種非常珍貴的藥材，為了獲取這種油脂，人們把癩蛤蟆固定在鏡子前，讓它從鏡子裏看見自己。當這隻癩蛤蟆無意間看見鏡子裏的自己時，立刻嚇出一身“冷汗”：原來自己長得奇醜無比，真是太恐怖了。這時，人們就會及時採集癩蛤蟆皮膚上分泌出來的油脂，這就是提取癩蛤蟆油脂的方法。
黑澤明在這本書的後記中寫道：“看見自己，才會感覺羞愧驚恐，汗如雨下，才會知道自己的問題和不足。希望這蒸餾出來的結晶，能給人帶來一點警醒和感動。”
蒙田範文網