仙人掌，小鳥，螞蟻，這些自然的事物隨處可見，因此它們並不稀奇，但你可別小看它們。
你是否看過一羣小小的螞蟻，在牆壁爬動着它們時時抬着像沙子一般小的食物，成羣結隊的走動。那細小的身材，生命十分柔弱，只要被人一壓，它的一生，可能就這樣結束。螞蟻雖然渺小，但非常團結。一隻螞蟻找到食物，由於食物的體積太大，自己無法搬運，它便立刻回巢，通知夥伴，大家一起團結起來，就能成功了。我們也是一樣，如果不能團結，像一盤散沙一樣，一點力量都沒有；如果能合作，在做人處世上就能屹立不搖。
仙人掌生活在沙漠地區，那裏酷熱無比，還有許多惡毒的猛獸，處境十分危險。但是仙人掌生活在那裏許久，卻不見它絕種，這是因為它為了適應險惡的環境，長出了尖鋭的刺，使動物們無可奈何。這似乎告訴我們，必須克服困難，外在艱苦的環境，要靠自己堅強的毅力去解決。俗語説：「天下無難事，只怕有心人。」就是這個道理。
鷹擊長空，鴿翔千里，鳥類可以在空中自由飛行，這對人類是多麼大的吸引和激勵啊！傳説，在20__多年前，我國的着名工匠魯班，曾研究和製造過木鳥。據歷史文獻記載，1900多年前，我國就有人把鳥羽綁在一起，做成翅膀，能夠滑翔百步以外。400多年以前，意大利人達·芬奇根據對鳥類的觀察和研究，設計了撲翼機，試圖用腳蹬的動來撲動飛行。後來，經過許多科學家的試驗，人們才弄清鳥類定翼滑翔的機理，認識到機翼必須像鳥翼那樣前緣厚，後緣薄，構成曲面才能產生升力，再加上工業提供了輕質的金屬材料和大功率發動機，終於在1903年發明了飛機，實現了幾千年來人類渴望飛上天空的理想
大自然中，給我們的啟示實在太多了，只要用心體會，都能讓我們對生命有更深一層的體認，像仙人掌，螞蟻，不都是很好的例子嗎？
別了，我親愛的小院。
奶奶家後面的一片白果樹林，在從前是我的樂園。本來是用來種菜的，可用我老愛到那裏面去玩，爺爺乾脆用柵欄改成了一個小園子，中間開出一條小道，便於我行走。裏面種滿了時令果蔬，偶爾玩累了。隨便摘個瓜果，用水洗上一洗便可以拿着啃了。汁水橫流，手上嘴上都瑩瑩放着光，那是幸福的味道。
後來我又嫌這小圓子沒有美感，就又往裏面移植了一些花草，我的園子裏有了一個春夏秋冬。
我喜歡一整天都泡在裏面，採摘一些東西，打理打理花草，如若是個好天氣，還有小昆蟲出來。中午就睡在吊牀上——爺爺在兩棵大的果樹間給我係的。抬頭，與陽光撞了個對眼，細細碎碎的樹葉間，陽光跳動着，嗅一嗅鼻子，能嗅到生命的味道。
我本以為，這個小園會一直陪伴着我。直到那個殘陽如血的下午，挖土機轟鳴的聲音打破了我的美夢，那影子印在牆上，像只怪獸一樣可怕。我眼睜睜地看着我的花被掩蓋在塵土碎石下，我的還未成熟的瓜果的根筋被擰斷，外圍的柵欄被擊碎，眼前是一片荒涼。
我哭鬧着，拽着爺爺奶奶的衣角，求求他們救救我的園子。他們只是拿着吃的哄着我説：“那塊地被別人買了，不是我們的了……”
看着小園子被摧毀，從有到無，我的哭聲也漸漸變弱，因為挖土機的聲音蓋過了一切。我只是淚眼婆娑的望着那一處，雙眼睜得大大的`。
別了，我的小院，別了，我的快樂童年。我就時常在後門口呆坐着，望着不復存在的它。
陽光透過窗户在地板上映下一條條亮斑。我靠在窗邊，輕輕地翻開書，重温這本不知看過多少遍的書，靜靜的，在夏日的午後。
曾幾何時，我也是那麼的愛書，常常沉浸在書的海洋中無法自拔，以至於忘了時間，也忘了自己。那天，我正津津有味地看着書，在小説的奇幻王國裏神遊時，只見書“嗖”得一聲不見了，我正納悶着，身後就有人開口了：“該寫作業了，先別看書！”一回頭，老媽瞪着眼睛站在我身後，面帶怒色。我只好戀戀不捨地放下書，但老媽一走，我又控制不住自己，忍不住看起了書，完全進入了另一個世界……“吱_”門又開了，我終於驚醒過來，這才意識到作業還沒做，驚慌失措地一回頭，老媽站在門口，面色鐵青，眉頭擰成了一個疙瘩，嚴厲地瞪着我。我的“結局”可想而知。可此後，我仍“屢教不改”，經不住書的誘惑，以至於經常受老媽的批評。
在學校中，我也是手不釋卷，對書有着難捨難分的感情。每天上學，我的書包總是鼓鼓的，裝滿了書。下課時，我總會放棄出去玩的時間在座位上看書，從書中得到放鬆，汲取快樂。書中那些栩栩如生的人物彷彿出現在我的面前，跟我對話，陪我嬉戲。
從書中，我學到了很多道理：“不能因一點困難就半途而廢。”“要先學會關心別人，別人才會關心你。”“人不能太自私，太小氣。”……這些道理幫我挺過了一道道難關，在困境之中激勵我，助我成功……
如今，我再一次翻開這些書，和它們擁抱，重温曾經的那些感受，也是一種享受。
我淡淡地笑了，與書擁抱，收穫的是無盡的知識；與書擁抱，悟到的是人生的真諦；與書擁抱，得到的是精神的昇華。
我合上書，窗前輕微拂，書香四溢。
敬愛的老師：
你好！
我離開國小已經3年了，你送給我的仙人掌也一年多了，但它依然蒼翠欲滴，是我家中最美麗的顏色。
這是你關心我而送給我的禮物。
記得六年級的時候，天氣冷的厲害，我腮幫子也鼓得厲害，紅腫紅腫的，疼的也厲害。雪是很白的，只有香樟樹還在風中搖曳，烏雲密佈，雪花飛舞，唯有辦公桌上的仙人掌還是那麼依舊。
去了醫院之後，醫生説要掛鹽水，這一掛就是好幾天。“老師，你怎麼來了？”“我擔心你，來看看你。”護士在喊我去扎針。我坐了下來，老師走了過來。“別看。”我聽到她説，接着她就用手擋住了我的眼睛。
幾天過去了。腫並沒有多少好轉，反而更加有些腫，這可把老師急壞了。
不知老師從哪兒找來一個土方。説把仙人掌切下來，除去刺後，敷在腫的部位，可以自行消退。她於是就拿着自己放在辦公桌上的仙人掌，切下來後給我用，綠色的汁水在腫的地方留下了一條痕跡，卻帶來一絲冰涼。
慢慢地，腫真的自己慢慢退去，可是那盆仙人掌，卻被削去了幾大塊。綠色代表着生機，代表着希望，生病的日子自然是不好受的，不過，要堅持着走下來，才能煥發出新的活力，閃耀出美麗的顏色。
仙人掌是不美麗的，但它的顏色是美麗的，它的品格是堅強的，無愧於這美麗的顏色。
祝你身體健康，工作順利。
你的學生
有這樣一個女孩，每天走在學校與家之間，每次上課認真做好筆記，每篇課文都一遍又一遍地誦讀……，她很平凡，走到人羣中根本找不到她，老師有時甚至叫不出她的名字，下課時也很少有人找她……
可這個女孩每天會做一些事讓自己開心：在書本的一角畫一朵小花，在桌子上寫一句優美的詩，在閒暇時折一隻紙鶴……每次都有一些小小的喜悦。
有一次上課，寫自己的夢想，女孩看着窗外，寫道：我想像鳥兒一樣飛翔，無拘無束，在藍天中印滿我的身影……後來老師要求女孩重寫，老師的評語是：不注重現實，無明確目標，望下次改正
晚上，女孩在燈光下靜靜的寫作文，母親進來，不由分説的罵了起來：“你怎麼弄的？老師電話到家裏了，你整天不用心學習盡寫些沒用的東西，這能當飯吃？你説説看，你什麼時候讓我省過心，就你這樣和廢物有什麼兩樣？我養你幹嗎？你看看***，也不向人家學學，人家每次都考前十名，你呢？我也不知哪輩子做了什麼錯事，攤上你這個……”
女孩知道***是誰，就是她家樓上的一個女孩，長的很漂亮，成績好的讓人羨慕，只不過她每次看見女孩時總是把頭抬得高高的。
母親越説越生氣，後來竟把女孩拉起來推到了門外，“To”，門結結實實地關上了，女孩打了個寒顫，上了樓頂。
正是黃昏，樓房間可以看到天邊的夕陽，鳥兒們開始回家了，在太陽中留下黑色的影子。女孩在地上寫了一句話：“媽媽，對不起。”然後，張開雙臂，縱身一躍。
女孩的夢想實現了，她現在可以在天空中飛翔了，無拘無束的、快樂的飛翔了。女孩笑了，一滴淚水，撒在了身後。
後記：第二天，女孩的事在報紙上登了小小的一角。
有人説，珠穆朗瑪峯威嚴、雄偉、巍峨，是最美的風景；有人説，黃土高原是中國古文化的搖籃，是最美的風景；還有人説，西湖秀麗清雅，美不勝收，是最美的風景……可是我卻不以為然，因為，在我的心裏，一直認為，樓前的小花園是最美的風景。
還記得，在我二年級暑假的時候，帶着姐姐和弟弟一起去買零食，東拼西湊，買了一包方便麪和一包薯條，接着就和姐姐、弟弟一起在那個小花園吃零食、玩遊戲，那時候我們總愛欺負弟弟，可是弟弟一哭，我們就沒辦法了，只得哄他。
還有一次，我的跳繩掉進了花園裏的那個池子，我叫弟弟和姐姐過來，來了後，我們想了想，拿什麼撈跳繩呢？對了！木棍，可是哪兒有那麼長的木棍啊？説是及那時快，弟弟找來一根長木棍，我們小心地將木棍放在水面上，接着，慢慢地接近跳繩，在迅速的撈了起來。“撈得好！真棒！”姐姐對弟弟説。弟弟回答道：“謝謝誇獎，不是我太棒，是某人太——笨！”説完，弟弟跑了起來。姐姐回過神來，大叫道：“你這個小壞蛋！”接着跑了過去。
這個小花園看似平常，但是卻擁有我童年的一部分美好的記憶，所以，在別人眼中，小花園跟那些風景優美的風景區相比，根本不值一提，而在我的心中，卻是最美的。
蒙田範文網