徵文稿：我的中學時代

1990年至1993年，記載了我的中學時代。

學校離家大約三公里，中午是回家吃午飯的，我每天騎着自行車來回四趟飛奔在馬路上。1990年自行車非常流行，有飛鴿、永久、鳳凰等品牌。剛上七年級的我，騎着一輛嶄新的自行車去上學，覺得是一件超有面兒的事情。自行車的款式沒有現在這麼多，都是經典的二八大槓，用現在的話來説，那是真皮座椅，全景天窗，全自動鈴聲控制，實用又完美！

自行車後座既可以載人，也可以載物，因為有一個可以拉起來的寬寬的夾子。那是我夾書包的地方。我記憶裏沒有背過現在的雙肩書包，只有一個軍綠色的單肩掛包，尺寸比現在的一本《讀者》雜誌大不了多少。包裏放着必備的學習書本，薄薄的，從來沒有厚重感。我每天將掛包夾在自行車後座上，再將帶子繞一圈釦住，怎麼顛也不會掉下來。就這樣來來回回騎了三年，公路兩旁一片油菜花黃，一片麥浪流金，四時更替，鐫刻在我的記憶裏。

木心寫過一首《從前慢》，其中膾炙人口的一個小節寫道：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”是的，30年前，我們的通訊除了寫信，就是口頭約定。記得七年級放寒假前，幾個剛結交的好朋友約好放假要聚聚，什麼時候，去哪裏呢？幾番討論，定下來初五到我家來。這對我來説成了最重要的事，寒假裏天天數着日子等初五，卻忘了我跟其他同學不一樣，不是土生土長的鎮上人，是要回農村過年的。

終於到了初五這一天，我在村裏的老家，天又下了沒腳踝的大雪。真讓人急得跳腳！我彷彿看到同學們都到我家門口了，卻吃了閉門羹的樣子，越想越着急。父母都勸我：“這麼大的雪，同學不會來的呀！再説約了這麼久，誰還記得呢？”我卻執拗不依，心裏只知道“説好的”這三個字。從村裏到鎮上近十里路，我一個人撐着傘，走了兩個小時，深一腳淺一腳地來到鎮上，打開家門，坐等了一天，也沒有人來，於是又默默地走回了村裏。這就是我的“死腦筋”，一直到現在也沒有改掉，覺得“説好的”比什麼都重要。

那時候沒有固定電話，沒有手機，沒有BP機，更沒有微信和QQ。同學們無法確定我在不在，也無法告知我來不來。而現在，約定為什麼不再那麼厚重，也許跟隨時可以聯絡有關。

國中的學習是緊張而快節奏的，尤其是那個時代的農村，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，孩子們身上揹負着“鯉魚躍龍門”的壓力。但少年時代所擁有的純真幻想和對美好事物的渴望是從不缺乏的。

“追星”這個詞好像就是從那會兒盛行起來的。那時候最火的就是“小虎隊”了。小虎隊裏有三位少年，“霹靂虎”吳奇隆18歲，“小帥虎”陳志朋17歲，“乖乖虎”蘇有朋15歲，都是最美的花樣年華，是中學生心中的明星。從《紅蜻蜓》到《再見》，承載了我們那一代人青春的回憶。健康，積極，正直，向上，還有那永不服輸的倔強青春。如果有人問“小虎隊”當年到底有多紅？我只能告訴你，很紅，很紅，紅得發紫，是真正意義上的偶像。紅到每個女孩子都有他們的貼紙、貼畫；紅到每次學校有合唱比賽，總會有幾個班級唱他們的歌；紅到一大羣小P男孩爭當自己是裏面的某虎；紅到不會唱他們的歌會被鄙視；紅到解散那會兒，班級裏好多女同學趴在課桌上哭……

那個時候也有很多影視巨星，但在中學生的心裏，都沒有小虎隊給我們帶來的那種親近和嚮往。小虎隊的歌反映了70年代人的青春，是每個人都懷念的年少情懷，以至於現在想起來，依然會覺得很感動。

描述中學時代，我不能不提到書籍。與國小時候最愛讀《故事會》不同，中學我開始讀整本書。記憶裏我們大家庭最有學問的兩個人就是三叔和老舅，因為每次去他們家裏，都有很多的書看。“竊書不為偷”，在我身上也有很好的體現。我常常邊看邊拿，從老舅那裏拿走了汪國真的詩集，三毛的整套作品，三叔家裏的《辭海》也被我搬回家了。

有一次在三叔家裏，我拿起一本書正看得津津有味，他突然對我説：“小霞，你愛看書是個好事情，但我要給你提一個小小的建議。”

“什麼？”我問，心裏對屢次偷拿他書的事情惴惴不安。

他説：“看書的時候，翻書並不困難，可不要把手指頭放在嘴裏舔一下再翻書呀！”

我竟有這樣的習慣？我卻渾然不覺。一剎那間，我驚愕得張大了嘴巴，又迅速低下頭來懊悔不已。那一刻，我覺得這可比偷書還丟人呢！

絢麗多姿的中學時代是人生永不褪色的爛漫花季。中學時代的故事像一顆顆晶瑩剔透的珍珠，散落在青春的長河裏。成年後每每同學相聚，總是饒有興致地説起學生時代的點點滴滴。何止是相聚之時，在你休閒閲讀時，在你沉浸夢鄉時，只要有一丁點的機緣誘因，便不由得重温起學生時代的幕幕過往。