路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎着，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那麼痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自己真的存在。
直子就這樣無聲的啜泣着，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止着她，不想成為眾人取笑的對象，唯一所能做的就是壓抑。
曾説過以前我是這樣活過來的，往後也只能這樣活下去。一旦放鬆，就無可挽回了。是的曾經的目標在今天如果一旦放鬆，那麼往後的希望就將不復存在，活着就是為了那一虛渺的幻想，儘管窮盡一生也未必能夠完成。
喜歡直子，喜歡渡邊君，喜歡《挪威的森林》，這種喜歡讓我覺得迷失，因為沒有任何的一個人可以讓我知道只要跟着他就不會落入枯井，因為沒有任何一個人可以像愛直子的渡邊一樣深愛着我的一切，包括思想，包括文字。於是就在那樣的地方，就在那個陰慘慘濕漉漉的枯井裏一個人孤零零一分一秒地掙扎着死去。
而我的記憶，最終也將在記憶堆那個昏暗場所裏化為一攤爛泥。
一直喜歡描寫死亡，那種生活終結時的無奈而又放鬆，那種莫可名狀的心緒，我既不能將其排遣在外，又不能將其深藏於內。於是只能自己壓抑着對死亡的恐懼及向住，把它化解成我的文字，以此來證實我此生的目的。
愛是那樣的一個博大精深的字眼，可是無數的人卻在褻瀆着它，我愛是因為我心崇拜，女人因崇拜而愛此時卻是多麼的虛無，可許每個人都很平凡，平凡就是像一頁書上的一張白紙。圖然有着忘卻的失落，卻也只是無力去挽回的空白着，像迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永澤説：“人生中無需理想這種東西，需要的不是理想，而是行為規範。”他又説：“紳士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己應做的事。”然而我們這個社會，在這樣的冷漠的人羣中，圖有網絡的温暖，卻不需要紳士，我們只需要一個真正的男人，一個有血有肉有愛有恨的脱離了社會性那樣的一個單一的人，如此而一。
正是因為這樣，死的陰影才一步一步侵入生命的領地，等察覺到的黑乎乎的什麼也看不到了。這樣的後悔着，也無事無補。於是直子死了，活着的渡邊親身將摯愛的直子送進了墳墓，送到了木月的身邊。
我翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。
誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的好處和世界的真相提出質疑。混混噩噩不知前路在何處，只得堅信自己，一個人蜷縮得更緊。
人活於世，無非迷惘於未來，糾纏於情感，徘徊於成敗，超脱於生死，這些都是一個階段一個階段來的。而在此刻這個社會，十--歲這個年紀，我們已接觸到了全部，並深深陷入其中。在旁人看來，我們只是自説自話的無病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你們身上，等到你們長大了就知道這個世界上比這個殘酷的事物還多着呢!”誠然，在他人眼裏，這些莫名的傷感都是無用且乏味的。但對於我們來説，我們被種種迷惘糾結所纏繞不勝其煩，其苦痛怎輕於他人?
我苦於這些事情無人訴説，形單影隻地走在成長的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
從書中我看見了自己，也看見了跨越時刻的真理。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數人漠不關心，按照自己的步調行走人生，平時去大學上課，週末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反覆。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的此刻，能不受周圍環境與世俗理念影響，持續着自己的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了悽苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現實所纏繞不得解脱。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分複雜的，不僅僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所託付而產生的職責感等等，真正稱為愛的部分佔的比例並不高。在直子住院後，渡邊遇見了代表現實的綠子，與直子不一樣，綠子身上有蓬勃的生命力並對生活洋溢着熱情，是個人見人愛的主角。渡邊同樣深深地為她着迷並且感到為難，無法從示愛的兩人中選取，體現了他優柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自己。與渡邊相似，我對生活也沒有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長處理人際關聯，導致朋友寥寥無幾。但就是這樣的自己，也平穩地走過了十八年，並且將繼續淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的並不只有故事完結的悲慼惆悵，同樣還有對未來無限的期望。
到第三遍，我不再侷限於從故事具體情節和人物情態中發現什麼了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反覆提到的“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。”，的確，怎樣才算人的出生和終結?如果一個人死了，他就真的消失於這個世界了麼?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示着這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結的標誌麼?我還悟到，所謂青春，是橫貫古今中外共同的命題。青春的迷惘、無奈、惆悵無論是村上寫下《挪威的森林》的八十年代日本，還是此刻的二十一世紀的中國，都未曾變過。這一命題還將繼續困擾數以百萬的年輕人，並且譜寫出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上書，側頭看見湛藍的天空，和遠在天際的未來。
初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗，又似乎是個旁觀者。
挪威的森林貫穿全書的就是作者多次提到了的，“死不是生的對立面，而作為生的一部分永存”，全書的結構也如作者所説，並不以死為終結，這裏有作者的無奈即每個人都會死，也有作者面對生活的勇氣即有死才有生。作品中最主要是兩次死，很相似的兩次死。一次是木月的死，木月死後直子和渡邊的關係便開始了，另一次便是直子的死了，按玲子的話説就是“你選擇了綠子，而直子選擇了死”兩次都是由死而引出了新生。另一個相似之處是，木月在死前見的最後一個人不是他最愛的直子而是渡邊，這似乎應該是木月把直子託賦給了渡邊，直子在死前見的最後一個人也不是渡邊而是玲子，同理應理解為直子把渡邊暫時託賦給了玲子。
書中所描寫的幾個主要人物都是醒着的，但由是他們價值觀不同，心理成熟程度不同，所以他們的生活本身是有着巨大差異的。
渡邊本書的男主角，一個實在是很普通的人物，普通得讓人難以留下印象。他對學校這個小社會內部虛假、骯髒也是很厭惡的，但他卻也沒有去改變這一切的想法，甚至有點逆來順受的意思，因為他很清楚這是無法改變的，這就是渡邊的無奈了。不過這傢伙最強扞的也就是這種逆來順受了，似乎任何人都不能影響他的生活軌跡，雖然他也並不知道自己想去哪裏或將要去哪裏。不過渡邊的心理也不太成熟，他在尋找一種既不傷害直子，又不傷害綠子的方式，但這種方式是不存在的，“如果每個人正義都大行其道，每個人都得到自己的幸福的話，必然導致混亂”，在直子死後渡邊想通過旅行來找回自己但卻失敗了。直到渡邊見到玲子，玲子説“你選擇了綠子，而直子選擇了死”，此時應該説渡邊解到了相對於已經失去的更應該珍惜眼前存在的，應該停止對生者的傷害。
直子本書的女主角之一，很執着於完美。本書一開始直子就提到了一口井，一口在森林邊緣的井，一口深的並且一但墜入便只有孤獨陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因為墜入井中便與現世隔絕，她也明白這是危險的，但這才是她真正想要的，這就是直子的無奈了。這口井也是直子後來生活的寫照，所不同的是渡邊一度在井的附近守望着直子。在療養院的直子並不是一個完整的人，她需要靠井邊的渡邊才能確定自己還活着，需要靠玲子才能完成與外界的交流，以至到最後玲子幾乎成了直子的化身。
綠子本書的另一位女主角，應該説是森林裏一棵非常奇異的樹，她似乎可以衝破黑暗享受到陽光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以説她是一棵樹是因為她非常堅強，面對生活的苦難，親人一位接一位在經歷了非常的痛苦後慢慢死去，應該説她是以常人無法想像的毅力堅持了下來(這是綠子的無奈了)。她也想逃避，也許逃到那個被她稱做驢糞蛋的烏拉圭去，也許是藉助性幻想(其實從這點看她的道德觀遠比看起來要嚴格得多)。她也很想有個依靠，就像她對渡過説的那段關於買餅的任性的話。綠子從心理上表現得相當的成熟，甚至很有策略，她很明確的向渡邊表白，因為她尊重自己的感受，也尊重渡邊的選擇。當渡邊因為陷入對直子的思念而忽視了她時，她選擇告訴渡邊自己當時的真實感受並選擇暫時離開讓大家可以冷靜的思考。
永澤註定會成為這個社會“精英”的人物，他暗熟在這個社會成為“精英”的規則，“紳士就是做他應該做的，而不是做想做的”(這是永澤的無奈)，雖然他也看不慣這個社會。他也期待和初美獲得愛情，但他清楚這樣做就會被排除在“精英”這個圈子之外，在他的價值觀裏除了成為“精英”其它都是通往“精英”這座城堡的鋪路石而已。社會的壓力，家族的壓力以及周圍人對他的看法都註定了他永遠都無法做一個隨心所欲真實的自己，他在為這些看法活着，為別人活着。
初美，作者對這個人物的描寫並不多，但確給我留下了深刻的印像，是我非常喜愛的一個人物。應該説初美很純美童真式的夢想會讓每一個讀者動容吧，初美的夢想是用自己的愛來改變永澤，使他獲得真正的自己，把他帶回到那個純美的世界中去，即便為此賦出再大的代價也無怨無悔，即初美可以一定程度的接受永澤的放縱。可是在永澤卻不想放棄“精英”這個社會賦予他的頭銜(這是初美的無奈)，因為如果放棄了他可能除了初美就真的一無所有了，永澤選擇了戒色，而初美在純美的夢想破碎後選擇了自殺。
玲子，雖然作者賦予了她身世背景，但玲子更多的時候還是以直子的附助者，或者是替身的形式出現的，替直子寫信，以至在直子死後和渡邊發生關係，我們似乎看到的是直子。關於玲子來到療養院的原因到是有點要説的，在我看來玲子相對於對事件本身的打擊來説，似乎更看重玲子丈夫對此事的冷靜處理，應該是這件事在玲子價值觀裏這件事是重大事件，解決方法只有馬上離開換個新環境，而從玲子丈夫的價值觀看首先是家庭本身的穩定，這件事應該是排在第二的位置，玲子感到自己沒有被重視於是崩潰了。
完美不是在風平浪靜的海面上行駛的船，而是暴風雨過後灑在甲板上眩目的陽光，完美不是來自由我們對它的執着追求，而是源於勇於面對磨難的堅強的心。
這或許只是年輕社會的一個縮影。
森林作為地球上可再生自然資源及陸地生態系統的主體，在人類生存和發展的歷史中起着不可替代的作用。森林有地球之肺的美稱，它能超多地吸收二氧化碳，不斷製造人類和其他生物所需的氧氣。森林是氧氣製造廠、是粉塵過濾器、是天然蓄水庫、是天然空調……森林帶給我們無窮無盡的好處!森林是整個國民經濟持續、快速、健康發展的基礎，它在國家經濟建設中具有不可替代的地位和作用。
森林和人們的生產生活有着密切的聯繫，但是森林卻時刻面臨着火的威脅!火能夠使寶貴的自然資源化為烏有!火能夠導致人們失去寶貴的生命!有多少人類禮貌在火中消失?有多少寶貴財富在火中消失?
請看以下幾個可怕的教訓：2004年，在福建省某鎮一個山場。因有一個農民在菜地裏燒雜草不留意引發森林火災，受害森林面積達28公頃，火災延續19小時，撲火直接費用2。6萬元!造成8人死亡!2006年，某國有林場因村民因抽煙引發森林火災。森林草地受害面積1000多畝，4名撲救人員死亡!
森林火災發生的原因有人為因素和自然因素兩種，其中，人為因素佔了主要比重。人為因素主要有野外用火開荒;野外用火取暖;野外用火驅獸;野外抽煙亂丟煙頭等。水火無情，可不是鬧着玩的，有句古訓説得好：玩火者必自焚!人們一個不經意的舉動，就能夠給森林帶來滅頂之災，給人類自我帶來不盡的傷痛!是人們薄弱的防火意識導致了一次次慘痛的後果!地球是人類母親，這顆蔚藍色的星球為人類帶給了最舒適的生存環境。沒有地球就沒有人類。
隨着社會的發展、進步，人類越來越認識到環境保護的重要性和必要性了。生活中越來越多的“綠色”也隨從可見，從綠色食品、綠色家電、綠色材料到綠色星球，處處體現着人們對自然環境的關愛，那為什麼環境還會遭到嚴重的損失呢?
即時此刻人類生活水平提高了，大多數都蓋上了水泥房。但是蓋房子都要用到木材啊!我們用的桌椅都是木頭，我們生活中是離不開木材的。比如我學過的《林海》這一課中，講作者老舍先生遊興安嶺的感受，由木材聯想到人民安居樂業，祖國繁榮昌盛。大興安嶺為祖國建設帶給了大批良材，它的美麗與建設結為一體，這些木材給我們多大的幫忙啊!才使我們的家園有這天的輝煌。
森林裏的樹木是人類生存的唯一期望，也是動植物需要的唯一家園。那我們怎樣做才能使綠色植被持續平衡的發展，永遠造福人類呢?為了國家的繁榮昌盛，為了我們有一個美麗的家園，首先要做到森林防火“十不準”，最重要的一條，不準燒山開荒。許多人都在為環境保護貢獻自我的力量，但是環境還是遭到了嚴重的損失。這是因為有些人沒有對環保方面引起重視，隨意破壞了森林環境，在不留意之中，燒燬了很多樹木，給森林帶來了嚴重的損失，有時還會發生水災或引起沙塵暴，給人類嚴重的懲罰。
保護環境，從你我做起，從身邊做起。是誰帶着春天的信息，使冰雪融化，樹木抽芽，鮮花開放，更使冬眠的動物睜開惺忪睡眼醒過來的，皆如趕集似的聚攏來，構成燦爛無比的春天;是誰泛起萬點金光，像一顆顆晶瑩的小星，頑皮地向人們眨着眼睛;是誰蹦蹦跳跳地馳聘過田野，使田野立即成了金色的海洋;是誰像巨大的、輕柔的羊毛氈子，覆蓋在這廣漠的荒原上，閃爍着銀光。使自然風光無限，魅力無窮。是一種綠色的力量使我們可愛的家園變得如此美麗。綠色是生命的源泉，綠色是世界的期望。綠色是人與自然的和諧，綠色是動物和植物的家園，綠色是和平與安寧，綠色是實現與夢想!
讓我們多一份綠色的環境，少一份火災的危害。小朋友們，快加入我們的隊伍來，為我們的完美家園增一份綠色吧!
森林，想必是一個題得很多的詞語。許多作家説道：“森林不僅可以綠化環境，還能防風固沙，防水土流失，吸收二氧化碳，減輕環境污染。人們譽它們為‘大自然的美容師’、‘特種醫生’、‘木材製造廠’、‘綠色品倉庫’、‘價廉物美的肥料、染料’……”等等的資料表明：地球離不開森林，人民離不開森林。
可是，您計算過我們一年所消耗的森林嗎？據統計，為了滿足我國13億人口的紙量需求，我國每年就要砍伐掉半個大興嶺的樹木。但一年的樹木用量還遠遠不止這些，一場火災所消耗的樹木量是無法估計的：風和日麗的一天，一位小姑娘上山玩耍。突然，一點星星之火在那裏出沒。頃刻間，滿山煙火迎風呼嘯，根本無法區分出白天黑夜，那位小姑娘和山上的居民都沒能逃脱火魔的手掌心，因此命赴黃泉。
山下的居民看到火勢第一個會想到什麼？“119”——火警！消防隊員得知，火速趕往現場，奮力滅火……第二天清晨，這快原本鬱鬱葱葱的地方轉化成了一大塊焦黑。如果在那一夜，沒有消防隊員前去滅火，那麼火勢就會蔓延，一座、二座、三座……甚至五十座、一百座的山會遭殃。 一百座山，又有幾棵樹呢？更重要的是：會有幾條無辜的生命慘遭離去？有一句話説：一棵大樹可以做出幾億根火柴，但是一根火柴便可毀滅整一個森林。保護森林，人人有責；森林防火，人人有責。
一點星星之火，則有可能會造成人民巨大的損失：生命、財富、親情、環境……所以，保護森林，就是保護自己；保護森林，就是保護了無數個生靈；保護森林，就是每個人的義務；保護森林，就是做了一件非常非常大的好事；保護森林，就是…… 如果人人都保護森林，那麼就會沒有火災，世界將更加美好、愉快！
蒙田範文網