生活是一杯淡淡的白開水，清醇而曖昧。它尋常而深刻，讀池莉的小説，恰似在品評一碟下酒的茴香豆抑或是在細細咀爵五方齋的粽子。她的小説簡潔明瞭，謐人心扉;含着悽悽地哀婉、少許的固執、幾多母性的温情。洞悉世事的無常、捕捉瞬息的變卦;小説虛構出一個觸手可及的真實世界。
池莉的小説折射出生活的陰影，你權且把她的主人公當作一個標尺，衡量一下自己的得失、完缺、醉醒、悲喜。她的小説着眼點很低，卻極微妙。是深入淺出、發人深思的立場。
?煩惱人生》奠定了池莉在當代文壇的地位。主人公印家厚是一個普普通通的工人。他的煩惱正代表着那個羣體千千萬萬人內心壓抑的苦惱，那煩惱本身錐心隱痛，卻又無能為力。煩惱與木然的生活磨擦，生出無端的矛盾，形成一種悲哀。作者沒有去寫哈姆雷特的悲哀，那樣的悲哀又幾人有?在逼真殘忍的現實裏，為了維持日常生活，必須終日奔波勞累，放棄許多擁有的東西;縱然如此，他依然無法主宰生活中一切。中華民族是一個極能忍辱負重的泱泱大國，它有世界上四分之一的人口，一個人的煩惱總可以被整體大而化之，似乎微乎其微，但煩惱與悲哀卻揮之不去，一直積蓄在心底，生老病死，生生不息。這存在本身也許能讓悲哀來得更深重更深刻一些。
正如作者所言：只是平庸的外表和平庸的生活方式掩蓋着這一切。《煩惱人生》也是池莉目前一篇收入《中國當代文學作品選》的作品。同一時期的還有路遙的《人生》、王安憶的《流逝》等等，這一系列作品鑄造了新的文學起點，它們內容樸實深厚，感情真摯飽滿，是“新寫實主義”的先鋒。
從《煩惱人生》在《上海文學》上發表的時候起，讓億萬中國人恍然發現自己的煩惱，人們開始慌亂、莫名的躁動。作者抒寫的不是憤事疾俗的片面之談。凌厲的池莉用她的筆深入生活的切口，啟發着一種怎樣真摯的錯綜複雜的情感!
幾十年前的《煩惱人生》穿過新的世紀，新的讀者接觸它的時候，更看重主人公印家厚最後的舉動——印家厚關了枱燈，趁着黑暗的瞬間抹去了湧出的淚水。他不能主宰生活中的一切。但他會竭盡全力去做。
是的，竭盡全力地去直麪人生。
“花和人都會遇到各種各樣的不幸，但生命的長河是無止境的”。不明白還有多少人記得這一句話，這是國中語文課本上《紫藤蘿瀑布》中的一句話。不明白為什麼，我對這句話印象異常深刻，一向記到了此刻。
今日在騎車的時候突然間就想起了這句話，想起了紫藤蘿，想起了宗璞。回到家中，百度找回了這篇文章，重新品讀。這一遍與上一遍間隔了5年時光吧，重新讀來，感受確實大有不一樣。
我最終明白為什麼宗璞要寫這篇文章了。文字是情感的傳遞者，寫了一些文章之後，我最終能體會到這種感覺了。當情感鬱結到必須程度，若無處發泄，便想把它寫下來，傾瀉於筆端，我想宗璞當時就是這種感受吧。小弟身患絕症，作為姐姐內心的悲痛不會比此刻的我少吧，可是生命就像她所見的紫藤蘿一般，由枯到盛，又到下次不知何時的枯萎。
又像生命一般，中途總會遇到各種各樣的不幸，可是總是永無止境的。哪怕不在肉眼可見的世界上了，但誰説生命又不能以另一種形式或者在另一個世界存在呢?還是那句話，為什麼《尋夢環遊記》中的世界就不能存在呢?為什麼天堂不可能存在呢?我受過基礎教育，我理解過馬克思主義的教育，我學過生命科學，物理化學，它們都告訴我這些是虛幻的，都不存在的。可我在想，為什麼不能是它們錯了呢?為什麼不能夠是我們以為已經夠發達的現代科技在某種意義上來説其實處理原始階段，根本不足以發現這些平行世界，這些肉眼不可見的地方存在呢?不然誰能告訴我人離世後去了哪裏，人的意識哪裏去了，真的什麼都不在了嗎?我是不相信的，只是現代科技沒有發現罷了。在這就是生命的永無止境。
所以，花和人遇到各種各樣的不幸很正常，生命的長河也確實是永無止境的。你認為的結束，誰能説不是另一個嶄新的開始呢?
讀完《十萬個為什麼》的時候，我不能不驚歎科學的無比奧祕，知識的豐富充實。
?十萬個為什麼》內容極其豐富，包括地理，天文，藥物，動物，植物，人體等好多方面的內容，是一本讓你開闊眼見，增長知識的科學讀物。書中有問有答趣味十足的會讓我感到世界各地的奼紫嫣紅，五顏六色和自然界中的千變萬化，變化多端。你看了一定會廢寢忘食，手不擇卷。
讀了《十萬個為什麼》讓我學會了，海水為什麼又苦又鹹，天上為什麼會有星星，螢火蟲為什麼會發光，每一個科學問題解答都告訴我們一個科學小知識。以前我還不知道九大行星和銀河。《十萬個為什麼》向我介紹了天體的樣子，特點，形成過程。它讓我知道了火星，地球，木星，水星，金星等九大行星。我知道了，我們身邊還有許多未解之謎，等待我們去解答，去發現，去探究，也只有有心人才會發現身邊奇異的現象。我的生活中少不了小小的科學發現，也少不了許許多多的生活常識，如為什麼蘋果即能通便又能止瀉，原因是蘋果中含有豐富的有機酸和果蔬酸：為什麼晚上要刷牙，是因為會有細菌讓食物碎屑腐敗發酵等等。這套書像一位經驗豐富的人，無論你問什麼，他都答得上來。
我喜歡看這套書，它開闊了我的視野，讓我感覺到科學的力量!
含着淚，我一讀再讀，沿途是四季的風景，在書籍整齊看似蒼白無力的文字中，我讀懂了自己。似風吹起如花般破碎的流年，而你的笑容搖晃搖晃，成為我命途中最美的點綴，看天，看雪，看季節深深的暗影……
於是，書籍中，記憶裏，你潑墨了牆角殘缺的欲言，渲染出一個沒有跌宕的第五個季節。一場考試解散了一個年級，記得畢業典禮的那天，窗外是顆顆大粒下垂的雨，顏色不一的傘面在校園裏遊動，也包括我們。一如既往的，我們又擠在同一把傘下，捲曲着身子，雙手疊放在一起緊握着傘把，眉頭緊鎖似想用那不長的睫毛遮擋密集的雨。即使如此，雨水還是打濕了衣衫，在你純白色的服裝上開出一朵灰白色的花，繼續蔓延。衣服濕了，將視線移到我的左腋下，是你送我的《夏至未至》，還好，它完好無損。
那天，我忘記了上衣是怎麼寫滿你的塗鴉，忘記了鞋子踩在雨水是怎麼蕩起漣漪，更忘記了滿臉的液體是汗是雨還是淚，只記得分離的時刻我緊握着你送的那本《夏至未至》……
難過於離開你的日子，我開始讀書，我看到了白色裏的冬至日：在大風席捲雪花飛揚的道路兩旁，是光禿禿的樹幹枝椏。於是，戀人分手了，友人辭別了，親人離世了。我們悲痛欲絕，嘶聲裂吼在這大雪瀰漫的季節。你離開的日子，在書中我難過於主人公和我的悲慘遭遇。
習慣你不在身邊的日子，我繼續讀書，我看到了柔和的春分和秋分：午時明媚的陽光奢侈地灑在胸膛，我有了新的夥伴。天空如此空靈，水面依舊清澈見底，遼闊的操場，我們觀看着草長草生，瞭望着鳥去鳥歸。你不在身邊的日子，在書中我早已習慣主人公和我一次次踏上新的征程。
回憶與你一起的時光，我愛上讀書。我看到了瘋狂六月的夏至日：烈日炎炎下墨綠的枝葉間的縫隙落在地面形成點點光斑，我們曾騎着單車在下面穿行，有時一隻飛行的小蟲落在肩上彼此都會破天荒地亂吼大叫。與你一起的時光，在書中我回憶主人公和我曾經的種種美好，幸福地笑了。
你送的《夏至未至》，帶給我的豈止是一個夏季的感動。一本書，我翻閲沿途四季的風景，它引領我走進第五個季節。第五個季節，沉甸甸的，來自於書籍帶給我內心最真的感受，沖洗了憂傷讓歡笑迴盪。
一本書，帶我走進第五個季節。
“難道就因為我一貧如洗，默默無聞，長相平庸，個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了——你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實!”簡的話是那麼的咄咄逼人，相信無論對方是誰，都會無言以對!
看到這一段，我的眼前就閃爍着“簡”那倔強的性格和大罵與毆打中站的筆直的身軀，想象着她在罪惡的孤兒院是如何頑強地生活?是啊!無論什麼困難在“簡”面前都那麼一堪不擊，她總是昂起高貴的頭有信心地去打敗身邊所有的困難。
命運的悲殘，使她從小失去父母，不但沒有得到親戚朋友的關懷，還被關禁在黑暗的房子裏、沒有夥伴，孤身一人，還得忍受表哥瘋狂的打罵，舅媽殘忍的折磨，使她不得不進入了“羅沃德孤兒院”，她原以為這是幸福的轉折點，但這一切的想象都是悲哀的，她在精神和肉體的折磨下，以頑強的意志和優異的成績完成了學業。這樣一來命運讓她變得更堅強。為了獨立，為了實現自我的價值，她自謀職業，結果在桑菲爾德莊園任家庭教師，命運這時才讓她看到了人生的意義所在，因為她遇見了一個與她心心相印的男人------羅契斯特，他們在那個美麗的夜晚相識、相知、相戀。簡以為幸福就在自己身邊，但生活卻和她開了一個天大的笑話，當她穿上夢寐以求的婚紗時，閣樓上發瘋的女人出現了，她不是別人，正是羅契斯特的妻子。為了道德，簡作出了選擇，毅然離去……
於是她風餐露宿，沿途乞討，歷盡磨難，最後被牧師聖約翰收留，並在當地一所國小任教。不久，她得知叔父去世並給她留下一筆遺產，還發現聖約翰是她的表兄，簡決定將財產平分。聖約翰是個狂熱的教徒，打算去印度傳教。他請求簡嫁給他並和他同去印度。簡拒絕了他，因為他心中一直懷着對羅契斯特的愛，於是她再一次開始了自己艱難的的旅程，去奔向愛巢，尋找她幸福的伊甸園，回到羅切斯特的身邊。
整篇小説沒有愛情的轟轟烈烈，也沒有武打場面的電閃雷鳴，但讓我體會到了“愛”的深沉，“愛”的執着，“愛”的堅定，更讓我體會到了：在困難面前不要退縮，要堅強，要對生活充滿希望，才會追求到屬於自己的幸福。
關於思想，書上是這麼解釋的：客觀存在反映在人的意思中經過思維活動而產生的結果。在下有幸訪讀了冰心奶奶所着的《繁星·春水》，明顯，在老人家那零碎的思想裏——有了愛，便有了一切。
愛是什麼?愛，小至牆角的一朵花，大至祖國的山河。父愛，頂天立地的頂樑柱;母愛，温暖沉淪心靈的避風港。愛是不經意的，卻是照亮心靈的燭燈，是通往光明的窗口。
聽!“人類呵!相愛罷，我們都是長行的旅途，向着同一的歸宿。”生命的歷程是無止盡的長河，然而，一不小心，也會化進細小的泥沙。為何不互相珍惜，而要相互殘殺呢?少了愛，人類是沒有良知的!
世間有愛，不僅在於人類的情感。更多的來自大自然。春天裏的愛，春光融融，春暖花開，是愛的希望;夏天裏的愛，露珠晶瑩，鳥語禪鳴，是愛的播種;秋天裏的愛，霜林如醉，五穀豐登，是愛的豐收;冬天裏的愛，朔風怒號，雪蓋冰封，是愛的考驗，冬去春來，又是一番朝霞絢麗。
關於愛，冰心奶奶讚頌着童貞，自然與母愛。在她老人家心裏，愛是寂靜的，或者正如她所説的——一春潺潺的細流。人類在愛中生活着，人類一直被簇擁着，但有多少人真真正正的感悟過愛?
是的，愛，只不過是一朵小小的薔薇，總是在我們寂寞之時，不經意地怒麗。
莎士比亞曾經説過，書籍是全世界的營養品。既然人類對它有如此高的評價，寒假的閲讀可少不了我。
在這個僅有30天的假期裏，我讀了不少中外名著，如：《魯濱孫漂流記》、《海底兩萬裏》、《福爾摩斯探案集》、《城南舊事》等。其中，《城南舊事》不禁讓我想起了我的童年，所有事情都歷歷在目，就像發生在昨天一樣。這本書其實就好似100階樓梯，每往上走一步，就像踩到了記憶的按鈕，想到的全是童年的“腳印”，聽到的全是童年稚嫩的“音符”。
當讀到“我不懂的事就要問一問”時，我想起了我的一位玩伴：她總是喜歡問為什麼，而我們呢又得給她解答，答完了又問……就這樣，我們總是向“英子的媽媽”一樣，回覆她一句：“總是問，總是問。你不能自己去學習嗎？”這樣以來，總惹的我們失去玩樂的興趣，她自己也再無興趣玩下去了。又當讀到“怕什麼，她又不吃人”時，便讓我想起了我自己的經歷：我小的時候非常膽大，真可謂什麼也不怕。有一次走在路上，我看見一個黃蜂窩，我想都沒想變伸手去摸。幸好沒有黃蜂，否則可就慘了。讀到……這樣例子太多了，就恐怕説上三天三夜，也不一定説得完。
而在上一學期，我們學了《城南舊事》的作者英子，也就是林海英描寫了她兒時對讀書的渴望，才成就了我們去知道她的故事，從而回憶起以前的事情。這或許就是一些人讀書的一個原因吧！語文園地裏也讓我們學了不少有關讀書的名言詩句。
“書籍是人類進步的階梯”。只要不斷讀書，不斷更換頭腦中的思維，才能跟上21世紀的腳步，才能有自己成長、發現的地基。讓我們暢讀中外名著，在書的海洋裏盡情遨遊吧！
蒙田範文網