有人把母愛比作冬日裏的一縷陽光，驅散了凜冽的寒霜;有人把母愛比做是久旱後的一場甘霖，滋潤了龜裂的心田......但在我看來，母愛是一首歌，讓我深深眷戀的一首歌。
母愛是一首温柔的歌。當我呱呱墜地起，媽媽那雙年輕的眼睛一下子就亮了。她開始整日整夜的守着我，無微不至的照顧我，輕輕柔柔的為我唱搖籃曲：“乖寶寶，快睡覺，我們相依偎......”當我長大一些時，她跟着我，那雙水靈靈美麗的眼睛飽含深情的望着我，看我怎樣歡蹦亂跳，怎樣對這個世界充滿着好奇心，還有那滿是塵土的衣褲和烏黑的小臉。唉，她真是愛慘了我!
母愛是一首嚴厲的歌。我開始上國小，開始不聽媽媽的教導，開始不再認真完成作業......媽媽温柔的面孔變得嚴厲，她開始管教我，逼迫我改正缺點。但我每次都發現，儘管她的面孔有多麼嚴肅，斥責有多麼嚴厲，可她那雙美麗的眼睛卻依舊溢着對我的滿滿關愛。
母愛是一首温柔的歌。我已經進入國小六年級，馬上就要小升中。每次作業都要很晚才能完成。媽媽總一遍又一遍的叮囑我：“好好寫啊......太黑了，我給你打開燈......寫完了嗎?快去吃飯，有你最愛吃的可樂雞翅......”一次，我埋頭在作業裏，寫完後，伸展了一下腰。媽媽微笑着走來，關切的問：“寫完了嗎?去吃飯吧。”“嗯，馬上就來。”我答應着。我收拾好書包，偶一抬頭，與媽媽慈祥的目光相遇了，她的那雙眼睛不再是我記憶中的了：那雙眼睛變得很衰老，也不是水靈靈的了，眼角還有了許多魚尾紋。沒有變化的是她眼裏對我的滿滿關愛。
啊，母愛是一首温柔、嚴厲、深情的歌!
?歐也妮·葛朗台》是一幅法國19世紀前半期外省的色彩繽紛的社會風俗畫。揭露了資本主義社會的罪惡，金錢對人的思想靈魂腐蝕和摧殘。小説形象地告訴我們：資產階級的每一個金錢都充塞着“污穢和鮮血”，人和人之間，除了“赤裸裸的金錢關係”、冷酷的“現金交易”再也沒有任何聯繫了。
葛朗台是法國索漠城一個最有錢、最有威望的商人。他利用1789年的革命情勢和種種手段使自己的財產神話般地增長了起來。這老頭十分吝嗇，有一套理財的本領。他為了省錢，家裏整年不買蔬菜和肉，由佃户送來，麪包由女僕拿儂做，寒冬臘月捨不得生火取暖，平時還要剋扣女兒和妻子的零用錢。他做木桶生意，計算得像天文學家那樣準確，投機買賣從不失敗，區里人人都吃過他的虧。
1819年11月中旬的一天是他的獨生女兒歐也妮的生日，小説中的人物一一登場：公證人克羅旭一家和初級裁判所所長蓬風先生到葛朗台家吃飯，還帶來稀有的珍品。他們都是來向歐也妮獻殷勤的。正當他們在歡慶生日時，突然從巴黎來了一位不速之客，他就是歐也妮的堂弟夏爾。原來查理的父親破產自殺，讓葛朗台照顧兒子的前程。葛朗台看到兄弟的絕命書後不動聲色，並且在當夜想好了一套詭計，藉口家裏有事，請公證人克羅旭和銀行家幫忙。銀行家拉格桑為討好葛朗台而毛遂自薦，到巴黎幫助處理死者遺產，他將部分債款還給債權人，餘下的按預定計劃長期拖延。在這件事情上，葛朗台不但分文不花，還利用銀行家在巴黎大做公債買賣，賺了一大筆錢。
夏爾可憐的處境得到了歐也妮的同情，巴黎花花公子的打扮和舉止也引起了鄉里女子的愛慕之心。夏爾
為了自己的前程，決定去印度經商。臨走之前，歐也妮將自己積蓄的金幣送給他。查理也把母親給他的金梳粧匣留給她作為紀念，兩人海誓山盟定下終身。查理走後的頭一個元旦，葛朗台發現女兒把金幣送給查理，就大發雷霆，把她監禁起來。這事驚擾了他的妻子，使她一病不起。公證人警告他，妻子一死，他的財產必須重新登記，歐也妮有繼承遺產的權利。葛朗台老頭害怕起來，就和女兒講和，但妻子一死，葛朗台通過公證人讓女兒簽署了一份放棄母親遺產繼承權的證件，把全部家產總攬在自己手裏。臨死前，他要女兒把黃金擺在桌面上，他一直用眼睛盯着，好像一個才知道觀看的孩子一般。他説：“這樣好叫我心裏暖和!”神甫來給他做臨終法事，把一個鍍金的十字架送到他脣邊親吻，葛朗台見到金子，便作出一個駭人的姿勢，想把它抓到手。這一下努力，便送了他的命。最後他喚歐也妮前來，對她説：“把一切照顧得好好的!到那邊來向我交賬!”他死了。
1827年吝嗇鬼死去，留下1700萬法郎，歐也妮繼承父業，成了當地首富，人人向她求婚，她卻痴心等待夏爾。但是夏爾在海外經商，逐漸發揚了葛朗台家族的血統，變得小氣，精於算計，只為自己利益考慮，並且明白只有利益是”最重要“的，把鄉下的堂姐撇在腦後。他要與貴族小姐結婚，但因不肯償還父親的債務而受到阻礙。歐也妮被查理無情的行為嚇呆了，精神上受到極大的刺激。最後，她答應嫁給公證人的兒子特·蓬風，但只做形式上的夫妻。歐也妮三十三歲守了寡，她用一百五十萬法郎償清了叔父的債務，讓堂哥過着幸福、名譽的生活。她自己則幽居獨處，過着虔誠慈愛的生活，並“挾着一連串的善行義舉向天國前進”。
我用了一個星期多的時間看完了《呼嘯山莊》。我合上書，不禁驚歎，這個久居深山，幾乎從不和外界接觸的未婚女子怎麼能寫出愛的如此深刻，恨的如此入骨的小説呢?這個一生都活在不幸的世界中，孤獨淒涼，沒有笑聲，沒有朋友的女子，怎麼能寫成這樣一部富有獨創性和超前性的偉大作品呢?其實不管怎麼樣，不管是因為什麼這部極其富有內涵的奇書，已經可以讓我們領悟到很多很多人生的真諦了!儘管埃米莉只在這世上度過了簡短的三十個春秋，可這是不平凡的。她從未踏出過出生的那個莊鎮，但是她的天空比任何人都要廣闊，深邃。
作為著名的勃朗特三姐妹之一，她無愧於這個姓氏。她的詩作是浩瀚的蔚藍色，給人以勇氣和力量，唯一的小説《呼嘯山莊》是純潔的白色，安靜祥和，而又會迸發出不一樣的激-情，走向狂熱與躁動，就好似白色的那一個極端，但是兩種顏色都是那麼的乾淨單純。
?呼嘯山莊》裏的愛情是那麼特別，與至今一來的任何一部小説中塑造的愛情都不一樣。這種“埃米莉”式的愛情是那麼的真摯，坦率，從來沒有半分的扭捏與嬌柔做作。只有這樣的情感，才是真正的來自於人的內心深處，是從人的本性中散發出來的。交織在這其中的一切，都是那麼的赤裸裸，沒有半分的禁錮，也從未想到過禁錮。這是人間最真實的情慾寫照，埃米莉從未給它套上過那種所謂“文學的外衣”。埃米莉塑造的主人公們，愛的是那麼的堅強，超脱出一切，哪怕是生與死的距離。愛之深，痛之切。希斯克裏夫的仇恨也是那樣的強烈、真實與強大。
這種復仇慾望，強大到可以摧毀他周圍的一切。復仇之火，燒燬了兩個家族的糾葛。凱瑟琳死時，他是那麼的痛苦。凱瑟琳帶走了他的愛，也帶走了他的一切。儘管他還活着，卻和死亡無異。他即使是得到了那麼多，卻還是不足以填補他的失去，他心靈的創傷。因為凱瑟琳死了，他的生活失去了意義。當他如幽靈般在日夜的呼喚着他的愛人的時候，他卻也是再也得不到了。他折磨着他人的時候，也無時無刻不把自己傷的體無完膚。他的仇報了，他得到了那麼多人的財產，然而他卻失去了支持自己生存的最後一根支柱，所以，就在這一刻，他死了。
在希斯克裏夫以及這一輩的主人公心裏，愛永遠比恨濃，情感永遠凌駕與理智之上，所以，他們很容易瘋狂，但是卻讓人尊敬。他們的下一輩——那種理智勝於情感的愛，較之他們，顯得是多麼的蒼白無力，遜色的多。埃米莉那種超前的寫作手法，加上這奇妙的文學思維，難怪會被別人將這部曠世奇書譽為“唯一一部沒有被時間的塵土遮沒了光輝的傑出作品”。
擺渡人崔斯坦在向15歲的女孩迪倫介紹自己時説，“我是擺渡人，我引導靈魂穿過荒原，保護他們免遭惡魔毒手。我告訴他們真相，然後把他們送到他們要去的地方。”
擺渡人，這是一本關於愛的書。
15歲女孩迪倫在去看望多年未見的父親的路上，火車發生事故。“迪倫，你不是事故中的唯一倖存者。”“你是唯一一個沒有逃出來的人。”為此，早早等候在發生事故附近山坡上的擺渡人崔斯坦帶領她的靈魂穿過荒原，到達一個崔斯坦也沒有去過的地方，靈魂們稱之為“家”。
印象深刻的是關於“荒原”，在人生活的世界到“家”之間，有一段荒原，“荒原，它位於兩個世界的中間，你必須要穿過它。每個人都要穿過他們自己的荒原。在這個地方發現你已經死去的真相，然後無可奈何地接受。”行走其間，食腐者、惡鬼會拼命抓住穿越路上的孤魂。至於荒原是什麼樣子，完全由靈魂的心情決定，靈魂心情愉悦，荒原的天氣就豔陽高照，心情很down，天色就會多雲而陰沉。“你的身體是你心像的投射。這片荒原也是一樣的。當你從隧道出來的時候，你估摸着這幾離阿伯丁還有一半路——身處高原的某個地方，一個偏僻、多山、荒涼的地方——所以荒原也就成了這個樣子。你不喜歡鍛鍊，所以只要一走路，你的心情就糟透了。這個地方反映了你的所思所感。當你生氣的時候，這裏就陰雲密佈，狂風大作……一片漆黑。你的心裏越陰鬱，夜晚也就越黑暗。”
如果，世界真的是神造的。如果，小説裏關於世界維度的佈局是真的。誰又能確定，此時此刻，此地此處，不是荒原呢。我們懵懵懂懂地來到這個世界，懵懵懂懂的行走、成長，至於要到哪裏去，誰也説不清楚。成長過程中，我們會遇到各種各樣的坎坷、挫折，誰又能確定不是食腐者、惡鬼在作惡呢。一些人夭折、英年早逝，誰知道他們是不是被食腐者、惡鬼拉入了水底呢。我們對世界有不同的看法，悲觀、樂觀，誰又能確定是不是因為我們自己的性格造成的。
如何能順利地、心情愉悦的走過荒原，惟有愛的支撐。所以，靈魂的擺渡者，就是愛。和彼此相愛的人一起，走過寒來暑往，迎接旭日陰雲，荒原也沒有那麼可怕了，甚至走到世界盡頭，竟會捨不得離開荒原。因為，只有在那裏，才能和愛人在一起，才能體味到彼此支撐、彼此眷戀，才能時時刻刻看到對方。在那個所謂“家”的地方，你想要的任何都會有，唯獨沒有愛人，於是你決定重新回到荒原，尋找自己的擺渡人，也就是愛人。
在那個所謂的家的地方，很多人悠然自得地生活在那裏。例如，二戰期間被上司槍斃的士兵喬納斯——“我活着的時候總是想買輛車”，於是他在自己的“家鄉”斯圖加特，開車、修車，“現在我可以買得起自己想要的東西了。儘管我覺得不管我對它做什麼它都會跑起來，但我還是喜歡假裝這一切跟我有關係。我從荒原穿過來看到它的時候簡直太激動了……”在喬納斯走過荒原的時候，很平淡，十八歲就被槍斃了，他還沒來得及體驗愛情，於是車是他的最愛。我猜想，喬納斯在荒原行走的時候，應該很無聊吧。在荒原上的一生，應該是寡淡的。還有，伊萊扎，那個告訴迪倫關於回去的祕密的、“在這裏已經很久”的人，她每天坐在一把老式木搖椅上輕輕搖晃着，等待着，“我知道用不了多久丈夫就能來陪伴我了。”可是，誰知道呢，誰知道她的丈夫在穿越荒原時會不會發生意外，誰知道她的丈夫在抵達“家”的時候，會不會選擇來見她。她“在這裏已經很久了”，也許，上面所説的那些“誰知道”已經發生了。然而，她就是那麼等待着，從來沒有想過要回去找自己的愛人。因為，她怕，她問迪倫的話，就證明了一切——“你寧願讓自己的靈魂灰飛煙滅都要回去?”
所以，“不是這個地方不讓他們走，而是這些靈魂自己束縛住了自己。”
迪倫勇敢的邁出了那一步，並最終與崔斯坦重逢在荒原、一起回到了另一個世界。在那個世界，也許沒有“家”美好，卻能和愛人生活在一起，那才是“家”。
讓我們勇敢愛。面對愛，敞開心扉。面對愛，勇敢一些。
?歐也妮葛朗台》的故事是一出“沒有毒藥，沒有尖刀，沒有流血的平凡悲劇。”悲劇的根源在於金錢。
書中的葛朗台老頭十分富有，卻誤讀了金錢的含義，他除了一種虛幻的滿足感，可以説一無所獲。他對於金錢的吝嗇和對於金錢的瘋狂，在書中隨處可見。尤其是他臨終前仍想要牧師的十字架這一動作更是淋漓盡致的體現出他的貪婪和對財富的渴望。可他仍是的個悲劇人物。上帝賦予了他一個黑色幽默。他雖富有卻不擁有，他只能守着他的財富來滿足他對金錢的渴望。從這個角度來説，他並不是一個心理健康正常的人，金錢之於他一如毒品之於吸毒者，只是本能的，自覺地想要。對他以毫不留情的批評似乎並不十分恰當，這就好比你能批評一個正常人餓了想要吃飯嗎?
我們也可以想象葛朗台老頭並不是生來這樣。他曾經也許也是一個純真的，善良的，有激情有抱負的青年，懷揣夢想來到某個城市，卻在哪裏遭遇欺騙，失敗，看到了太多的邪惡，以至於成為一個不折不扣的吝嗇鬼。查理這個人物的設置某種意義上來説也是為印證葛朗台老頭的發展歷程。也許他在家鄉也有過心愛的姑娘，可惜一步步變得冷血拜金。
深入剖析這部小説，它其實並不僅僅講了葛朗台一家的悲劇故事，它與社會經濟類文本一樣旨在反映當時的社會現狀。
時代的洪流可以置人於浪尖，亦可推人置水底。金錢取代門第成為權力的象徵，財富的多寡成為劃分等級的新標準。於是對金錢的貪慾潛入人們的靈魂，許多新的社會矛盾由此產生。
由於對社會形成了這一總體認識，巴爾扎克得以從種種貌似分散，個別，偶然的現象中，把握住了以拜金主義為核心的具有本質意義的歷史內容;人們不再信仰上帝，而崇拜“金錢”了。對財富的追求，推動了經濟的發展，促進了生產的進步。又使人性產生異化，正是對金錢的貪慾，扼殺了人們的感情，斷送了多少家庭的幸福，釀成了一幕幕驚心動魄的慘劇……
當週圍的人都陷沒在金錢的魔沼中，並甘心被其吞噬整個生命時，歐也妮對待金錢的態度是與眾不同，超凡脱俗的。儘管她所擁有的財富不斷增加，但金錢對她來説既不是一種權力，也不是一種安慰。她根本不把黃金放在心上，只在嚮往天國，過着虔誠慈愛的生活只有一些聖潔的思想，不斷地暗中援助受難的人。對宗教的虔敬之情使她超越了個人的創痛，以慈悲之心善待世人。她用金錢去興辦慈善事業，而自己過着節儉、樸素的生活。
巴爾扎克滿懷同情與讚美之情塑造了歐也妮，使人們在這個為金錢遮蔽的黑暗世界裏看到了一抹光亮，與此同時，又不禁為她作為無辜犧牲者的命運感到同情。
生活在這世界上的人們，都不過是這個時代的組成之一。就像是葛朗台老頭和歐也妮，最終也不過是殊途同歸，都變成了資本主義上位的祭品。
蒙田範文網