漫漫長夜，輪輪皎月。夜深人靜的時候悄然翻開這本土黃色的書，那仿若大地般的色彩，似乎已經經歷了幾千年的風雨洗滌，斑老的書皮，就像經歷了書中餘秋雨先生寫的那不堪回首的歷史，來到我們身邊，是要告訴我們歷史的點點滴滴。
藉着茫茫月色翻開書，視野模糊了，我們漸漸走近了書中的情境與思考。像一羣從未回過家的孩子，流放到一塊熟悉卻又陌生的土地，迫使我們不得不抬起頭一點一滴地看下那個“我們”的文化和歷史，曾經被我們遺忘甚至唾棄的一切又重新來到我們的眼前。
再看莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實像、壁畫依然不言，我們靜靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷一般。王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手裏，而我們竟然不僅不爭不搶，還把那一馬車、一馬車的文物輸往外國。多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟再次來到我們的眼前。那一幅幅美麗的圖片成了我們國人文化中深層的藴藏。我們在這兒看到，已經缺失了曾經的鮮豔亮麗，那斑老的圖畫時候美的標本，縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的虐踏。
看完《上海人》，我簡直自愧不已。曾經傲人自居“我是上海人”，如今回首在思，曾經的我就是一個傻子，抓住一個羞辱自己的名號自霸驕傲。書中以徐光啟為值得書寫的開端，他能在一個愈趨封閉、衰朽、宋明新儒學佔統治上峯的封建時代坦然開放的接受、傳播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影響決不同於以往任何一個文化交流者，他給古老的中國注入了完全異質的文化血液，也樹立了一個“新人”的榜樣。是啊，上海人，有什麼了不起?
至今還記得此書中，作者借某個日本學者的話“我想糾正一個過去的説法。這幾年的成果已經表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國”來挽回中國的民族自尊和自信來，而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國的愚昧、荒蠻、落後、病態都集中處理算在了王道士一個“個人”的身上，這種形式習慣似乎已成了中國的一種病態：中國只要一有了壞事，便據説總是因為某幾個“小人”作亂的緣故，而中國一旦有了好事，便肯定是證明了整個中華民族“向來優秀”的集體榮耀。深深歎息，曾經高傲的自尊究竟哪兒去了?
夜間跟着餘秋雨一路依稀走來，又於夜色迷茫中漸行漸遠，雖然征程漫漫，卻終究走出了他的“文化苦旅”。
?文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。
從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和着異鄉漂泊者的腳步聲結束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年後非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。
原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。
餘秋雨先生的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過詞句背後穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉着滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐着紫綢傘的小護士……畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那麼浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發泄的具體出口。
就我個人來説，最動人的一定是那篇《風雨天一閣》：“登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了麼?你是哪一代的中國書生?”就這一句問話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對於一個在22歲就離開了故土的漂泊者來説，我從來沒有對歷史對中國的傳統文化產生過多麼深厚的興趣，“書生”這個詞實在離我的個人旅程太遠。我捫心自問，究竟是什麼觸動了一個甚至對歷史具有抗拒心理的異鄉人的神經，讓那種心痛與感觸都尖鋭到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來與千里之外的另一個心靈共鳴?而《文化苦旅》整本書我仔細讀了兩遍，仍然不敢動筆寫讀書筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終於決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟藴含了一種什麼樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震盪而深感敬畏?
讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是複雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峯。那些大而空的言論、呼籲、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心裏總不自覺的產生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡進自己的思想體系之下一一解説!可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏鋭，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎麼不是以小見大?剛剛為《五城記》中“構建”、“召喚後代”這樣的詞彙而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋佈的江南小鎮們又温柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，歎口氣，再讀。
這樣複雜的情緒一直伴隨我讀完最後一頁。既然説不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉澱出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背後卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，揹負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多麼得不易!
這份真摯，在《廢墟》中表現為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長歎。我一邊在為那些因為心境過於急切而突兀出來的大詞彙們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨歎。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調門是否過於鼓譟，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢?或者説，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼籲嗎?在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權?
文字上的完美儘管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢;文字背後的真實社會責任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種願意負重敢於吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區別於其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來並不感興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數次在夢中拜倒在天一閣硃紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生?
文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因為真，才會苦。
在廣褒的中華大地上，漂泊流浪的餘秋雨先生越過山盤水座，踏雪飛鴻，在文化的苦苦旅途中迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻，一種苦澀後的回味，一種焦慮後的會心，一種冥思後的放鬆，一種蒼老後的年輕，一種文字激昂的大氣，一場細緻精巧氣可吞天下的深刻評述。這便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
從滾滾黃沙的沙漠邊塞，到秀麗清澈的江南小鎮，作者把每一個地方描繪的惟妙惟肖，同樣也讓我感受到中國源遠流長的人為文化，每一個地方都散發着它獨特的魅力。從《道士塔》，《陽關雪》中，讓我看到黃河文明的興衰，寫出歷史的深邃蒼涼。《江南小鎮》開始的那一段描寫，讓我彷彿看到那小橋流水的景象。憑藉豐富的文化感悟力與藝術表現力，再現匿藏於時間底端的深刻思考，開展一場山水風物與歷史精靈的遠距對話。
餘秋雨先生在書中説：“文人似乎註定要與苦旅聯在一起。”我想這或許是這本書叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮。在讀這本書的時候，我深深地感受到作文深厚的文化底藴與寫作功底，在他筆下，莫高窟，都江堰，藏書閣都是如此的與眾不同，在他筆下，那些過往的歷史，就像是一幅悽美的畫卷。“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”每個人的一生對於自己來説也是一段歷史，當我們走過一段路時，停下來回過頭看看自己曾走過的足跡，總會有着這樣或那樣的遺憾，而我們也在這遺憾中，坎坷中尋找這人生的真諦，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受。或許，我還未完全領悟作者的深意。或許，我還未真正讀透這本書的內涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響時代的絕響，警世亦憾人！
靜靜地合上這本書，彷彿也有一種想要遊歷山水的衝動。讀萬卷書，行萬里路，我也想在山水之間尋覓着歷史的足跡。
文化苦旅就是一部大的文化圖書，它從各個方面讓我體味文化這個高深晦澀的詞語，喜歡餘秋雨他的平實樸實的話語，偉大的文字工作者讓我有幸瞭解中國文化的小皮毛，文化的探索是一個艱苦而又充滿成就感的過程。
從國中開始就一直就很喜歡餘秋雨這個性情特別的作家，他的每一本書每一篇文章都能讓我在放下書本後久久的陳思，個人感覺他的文章有一種文化的深沉感，關於《文化苦旅》這本書也不例外的讓我深有感觸。現在的國人缺少的就是一種關於民族的歸屬感，我們需要在對文化的探究當中感受到中華兒女的自豪感，每一個人都是中華民族文化的繼承者和傳播者，就像餘秋雨先生在書當中指出來的，我們要保護好傳統的珍貴的中華文化，對於古書的保護的研究要加緊了，對於那些自認為可又有可無的歷史認知要加緊的普及真相。對於中華文化的保護髮揚研究不是一個人一個小羣體能夠完成的，需要每一個炎黃子孫共同凝聚力量團結一心去為之奮鬥不息，只有一個民族的精神上面站起來了團結起來了才是真的強大了。
餘秋雨先生是明智的學者啊，知道對於文化的研究保護或者是弘揚是一件很困難艱苦的正途，我們瞭解到了這個現狀是不是應該要做點什麼，必須要擔當起自己作為炎黃子孫的責任，讓我們從瞭解中華文化開始為了宣揚它做出自己的努力。
拿到《文化苦旅》這本書，並沒有立即閲讀，而是盯着封面上四個大字“文化苦旅”思索：書中會講些什麼呢？
稍加思索後開始拜讀，全書是從家鄉的“牌坊”着筆的，這也是作者決定苦旅的起點，特別是文中何老師所説的話“君子懷德，小人懷土。不要太黏着鄉土。只有來來去去，自己活了，地方也活了。”想想這樣樸素的話語是何其的經典，走出去才能引進來，變才能通，通才能遠，這不正是社會發展的前奏嗎？
有人説要麼讀書，要麼旅行，身體和靈魂總有一個要在路上。讀萬卷書和行萬里路，兩者關係如何？而作者卻説，沒有兩者，路，就是書。是的，書就是路，路就是書，哪有人能把它們分的清，又豈能劃分的清楚。在閲覽羣書行走苦旅之後，作者最大的醒悟就在於發現一切文化的終極基準，人間是非的最後衡定，還是要看山河大地。確切的説，是要看山河大地所能給予的生存許諾。這種醒悟和當下的綠水青山就是金山銀山的理念是何其相似。
閲讀到“道士塔”和“莫高窟”篇章，給我一種有對民族屈辱歷史的感歎，有對中國古代燦爛文化被毀的悲哀，作者進行了痛苦的反思。他眼中的莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。佛號、誦經聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲，民眾笑語聲，還有石窟外的山風聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。
“世人皆嚮往巔峯，嚮往高度，並且不予餘力的為之奮鬥，但有誰能想過，當你真正登頂後會發現巔峯只是一道剛能立足的狹地，不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可駐足久坐？世間美景皆都熨貼着大地，潛伏在深谷。”簡單的絮語，這是何其深的人生感悟駐足高處不勝寒之地才有的至理箴言，對於我們每個人的心境來説又何嘗不是如此。
如飢似渴的拜讀完整本26篇文章，心情久久不能平靜，書名雖有“旅”字，雖然描述的都是作者腳步所能丈量到的所見所思所想所悟，但全本讀完我的心情卻很沉重，很有一種滄桑的氣概和蒼老的心境。這種滄桑和蒼老是穿越了千百年的歷史，從步子的艱難跋涉到心靈的強烈洗禮，從聽聞到見證到感悟："每到一個地方，我站在古人一定站過的那些方位上，用先輩差不多的黑眼珠打量着很少會有變化的自然景觀，靜聽着與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想？而中國文化的真實步履卻落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上……”
如夢起點的出發，中國之旅的感歎，世界之旅的尋源，人生之旅的積澱，文人的腳印和人生的苦旅兩種鏡頭和濾光交替輝映，厚重的文化氣息圍繞墨香，縈繞我的心絃。讀着讀着，光與影的歷史畫面就會映入腦海，久久的連貫回放；讀着讀着，我就覺得有種慾望衝破大腦，也想尋着作者的印記走一遍書中所描繪的地方，實地感受一下，無數高貴的生命支撐起的歷史與文化的寬度與厚度。
文化瑰寶，苦旅傳承，這也許就是作者筆下文字的初衷！
喜歡讀餘秋雨先生的'書，先生總是將自己獨特的見解溶於文字中，領導讀者理解問題，思辨問題。先生的文字邏輯性強，見解獨特，含義深刻。每讀一次都會讓我深深地震撼。
?文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟。但你千萬不要因此認為讀餘先生的書會心曠神怡，輕鬆自在。整本書還沒讀完，我就已經被民族意識喚醒後的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古蹟時？誰又會去潛心探究這一處處古蹟背後到底隱藏了多少不為人知的祕密。而餘先生恰恰做到了。他運其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字......
曾在網上看過這樣一句評論：餘秋雨以歷史文化散文而名世。餘秋雨先生憑藉自己豐富的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟於千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海裏。有人説，中國散文的天空鏽燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發着一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最後一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，餘秋雨展現給我們那一處處古蹟背後的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓！
?文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理。
跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像。壁畫依然不言。跟隨作者靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目並非外表炫麗而是一種人性的深層的藴藏。
“報紙上説我書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春温秋涼，是大喜悦大悲憤，最後總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是餘秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那場浩劫，絕不能只數眼雲煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯於華夏大地！
合上書卷，走向窗前，看着流動的車潮和人羣，每每，處處不在宣泄着一種文化，而深埋千年文化的故土呢？
我們真應該去遼闊的土地上走走，看看，咀嚼，體驗。釋放自己那湧動着滿心。滿眼。滿腦的渴念......
餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，寫本書！它不甘甜，因為裏頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。苦苦的味道，為這本紀錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味。未看過「文化苦旅」之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的涵義；而作者運其妙筆，以乾淨漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
走進書中的情境與思考，我們不禁嚴肅起來。像一羣被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。宗於我們眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實像，壁畫依然不言，我們靜靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手裏，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目 它並非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的藴藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標本，一樣美的標本，縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的轉換。
這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力。江南小鎮它不是經由大自然雕琢出的自然山水，而是屬於華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過此處，但書中的江南小鎮卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時，便會到此隱居起來，但在荒山結廬有着生活上的麻煩，「大隱隱於市」便成了文人來江南隱居的最好推力。其實我們對「隱」有着正反兩面的看法，好的一面其一就是當中國文化受到某些因素例如北方遊牧民族入侵中原地區而開始凋零時，文人或學者們就會帶着他們的知識修養到此處隱居起來，藉以免於戰爭或政治的迫害；其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時刻，做什麼事都不順心，此時最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解，找個地方隱居，等休息夠了又是一段新旅程的開始。壞處是有人會把隱居當作沽名釣譽的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產生變質，隱士生前的孤傲和死後的名聲全然黯暗。儘管如此，我們對隱還是保有着正面看法，因為古代中國給文人發展的空間實在大狹隘了，逼得他們除了隱或許只有一死，與其這樣讓自己的雄心壯志殞落，我們會選擇沉潛，待有朝一日能東山再起。
餘秋雨曾説他常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環境中去思考前人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄託在遊賞山水之間與文章創作之中，使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學，這樣的一代士人的氣節與傲氣讓後世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格，帶着崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這裏是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過書後，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
蒙田範文網