26個月的時間，不僅隔着文明與原始的距離，還橫亙了平靜與喧囂的對話。美國作家亨利·梭羅以沉思者的身份，隱居在他自己親手搭建的木屋中，在康橋德城的瓦爾登湖上，過着與世隔絕般的閒適生活——建房、開阡陌、種豆，“一蓑煙雨任平生”。
他説:“來到這片樹林僅僅是因為自己想過一種靜靜省察的生活，有時間去面對人生最本質的問題。”瓦爾登湖很美，梭羅樂此不疲重複着單一的事情，釣魚、烘焙蛋糕、接受訪客;一天虔誠勞動休憩、閲讀。瓦爾登湖很美，晨昏下變幻的樹林，四季迥異的湖面，沼澤上低飛的鷹隼。那是青春女神赫柏經過的伊甸園，即使經歷凜冽、炎熱，仍不變春天漫溯的蹁躚。“若至春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃;沙鷗翔集，錦鱗游泳;岸芷汀蘭，郁郁青青。”在纖塵不染的美中，我們開始“省察”文明人需要鉛色冰冷的物質世界。
“文明人走過的足跡，只留下一片荒涼。”原始與文明，隔了時間，隔了人本質的遷途。在那個茹毛飲血的年代，人們敬畏它，愛護它;但在這個日日笙歌的年代，人類挑釁它、剝削它!這是一張在私慾中暴露的人類猙獰的面孔!“你侮辱着大地，居然還敢議論天堂。”梭羅憤懣地説，但儘管如此，瓦爾登湖仍在生長着，如同大自然寬恕了我們無節制的打擊，以強者的姿態，漠視了我們可笑的癲狂。
大自然的美是一種本返璞歸真後的自由。李太白懂這個道理，仕途失意流連祖國山河，一壺酒飲盡蜀道廬山白帝城;陶潛懂這個道理，傲骨不為三鬥米折腰，隱居“中無雜樹，芳草鮮美”的桃花源;周莊懂這個道理，論魚夢蝶逍遙遊，不爭世俗與天共生與物為一。
孟子曰:“數罟不入洿池,魚鼈不可勝食。”家中的長者説“靠山吃山，吃山養山。”自然的饋贈，是古人珍惜的，乃我們踐踏的，我們視如草芥的'，將來人們視如珍寶。
大自然是貧匱而風雅的智者，安之若素走過顛沛流離的歲月，被戰火、硝煙泯滅了模樣，卻依舊笑傲人間。而我們，要做仁者，仁慈寬厚對待環境，才能永存。
梭羅的《瓦爾登湖》以春、夏、秋、冬四季為線，串聯起他在瓦爾登湖畔進行經濟實驗的始末，留給我無盡的想象與羨慕。
在這本書中，我們可以領悟“人可以活得很簡單，很從容，不必為了那物質財富而喪失了人是萬物之靈的崇高地位”的道理。作者在《瓦爾登湖》中以瓦爾登湖為中心，輻射到周圍眾多地方，描寫了他“以禽獸為鄰”，在“豆田”耕作，與“村子”中的人交往等諸多生活細節。最後作者又以“春天”結尾，給我們奏響了新的生活樂章，並且他在“結束語”一篇中，這樣説:“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”看!這是一位超凡脱俗、與世無爭的自然主義者，多麼令人羨慕。
梭羅生活的地方是瓦爾登湖及其周圍地區，但他細膩精緻的筆調，卻把我們帶到了更為廣闊的天地。他談“瓦爾登湖周圍的鳥、樹、草、蟲子”，更談“更高的規律”。他認為，從一種特殊的意義上説，漁夫、獵人，及其他人都是自然的一部分。他從個人的勞作中提升到更高的人類法則，令我們視野開闊、高屋建瓴。在《瓦爾登湖》中，許多段落值得一品再品，讓人陶醉。他在描寫“倍克田莊”時，這樣寫到:便是德羅依德也要放棄他的橡樹林而跑到它們下面來頂禮膜拜了。可想而知這是一個多麼美麗的地方，多麼的令人神往。
在整部《瓦爾登湖》中，自然一直是主要背景，以大地為席，以蒼穹為蓋。梭羅在廣闊的天地中像農夫一樣耕種、收穫，他很高興，他説:古老的詩歌和神話至少表明，農事是一門神聖的藝術。在從事農耕的過程中，他也不忘“閲讀”。即使在19世紀梭羅也感慨道:他們深信一本《聖經》的智慧就足夠了，餘生便在簡易讀物裏荒廢天賦單調地生活。在商品大潮的洶湧翻滾下，現代人的心靈像扁舟入海，漂浮不定。物質的豐裕，精神的貧窮。我們的身體一再擴充，而精神的領地卻時時荒蕪着。聽聽梭羅的忠告:多餘的財富只能買到多餘的東西。靈魂的必需品，金錢一樣也買不到。這樣的忠告如梵音，對於我們無異於醍醐灌頂。
徐遲説:“這是一本清新、健康、引人向上的書，對於春天，對於黎明，都有極其動人的描寫。”讓我們追隨着梭羅的足跡，拋棄那物質所帶來的煩悶苦惱，感受那恬靜美，聆聽大師的哲音。
《瓦爾登湖》最深得我心的時候是那段最孤獨的時光，距離現在已半年的光景，而現在我比過去更享受獨處的時光，甚至吝嗇於告訴別人這樣的獨處有多麼美妙，好像怕被人知道了，會被剝奪了一樣。但我自認為我的這種愛好是最低層次的，我只是大略體會到了這種快感，尚不足以達到哲學命題，而促使我去探索這樣的一個鮮有人問津的話題的正是梭羅在瓦爾登湖裏關於孤寂的論述：我熱愛孤單，我從未找到比孤寂更好的夥伴。
大體上來説，混跡於人羣之間，總比在室內獨處來得寂寞。思考着或者工作着的人無論在哪裏都是寂寞的。衡量孤寂的標準，並不是一個人和其同類之間隔了多少英里，真正勤奮的學生，哪怕伸出劍橋學院人滿為患的教室中，也必定如沙漠裏的托缽僧般孤寂。
梭羅在瓦爾登生活的第一年，在大半年的時間裏，他甚至什麼都不做，坐在陽光下，坐在湖邊，樹木中，從正午坐到黃昏，他把這樣坐着但思考着的狀態當做是全情投入地觀察自己，觀察自然的良機。他樂此不疲，從未感到是在浪費光陰。他在這段時間實現了靈與肉的分離，有一個靈魂的“我”在肉體的“我”之上觀察，這樣真切而赤裸裸的觀察讓他成功地對一切行為和後果都淡然處之。梭羅獨居湖畔，過着近乎隱士的生活，他排斥社交，他認為社交過於廉價，我們不得不遵守某套規則，美其名曰禮儀和禮貌，以便能夠忍受如此頻繁的會面，而不致相互爭吵。
我們生活的太擁擠，因襲彼此的生活方式，相互磕磕絆絆，因此而失去彼此之間的尊重，對所有重要而熱忱的交往來説，次數再少肯定也是足夠的。據此我便無知地以為他是消極避世的，和中國古代大多數隱士一樣，因功名不得而憤世嫉俗，逃遁山林。
《瓦爾登湖》是梭羅的作品。
梭羅竭力描述了瓦爾登湖不同於世俗的美麗，歌頌那一種與世隔絕的安寧。他試圖讓大家相信，瓦爾登湖正是他想要的寧靜和温暖。
然而，我作為一個讀者，卻明顯地感覺到文字背面的另一種真實，那就是：他的心靈並沒有真正安放在這片深邃的'藍色裏。這兒不是他的家，而是一個躲風避雨的涼亭。瓦爾登湖的水融化了潔白的雪花和金色的陽光，卻並沒有化開這顆對現實世界充滿了憤怒和失望的心。
梭羅和他的思想，是瓦爾登湖來自遠方的真摯的朋友。瓦爾登湖於梭羅而言，是一種深刻的思索，無奈的超脱。正如一個企業家從高空跌落時，離開家而躲進了月亮湖。睡不着覺的時候，躺在草地上數星星，一顆，兩顆……
而梭羅則數着第一塊冰下面的氣泡，一個，兩個……
雖然瓦爾登湖的每一滴水，都被梭羅細細地研究過了。但，我看見的，卻依然是一個沒有家的孩子，他試圖儘自己的全力皈依瓦爾登湖。
只有瓦爾登湖的兒子，才能融入瓦爾登湖的心。無論什麼，都比不上生命的起源，生長的樂土。那寧靜、歡暢和自在的水，一滴滴，如同流淌在自己身體裏的血液。
發自內心的愛，是大自然的音樂。
下午，反反覆覆地讀着梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動。他的文字是樸素的，但他的思維是獨特的。我確信那是一個睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨居時年紀並不大，即便死去時也稱不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩和智慧的感覺。他與孤獨為伴，但並不消沉。他那麼熱烈地愛着自然，用孩子般的想象遨遊並描繪着自然。他積極地探索着人與自然的關係，堅定地維護着自然的古典生態。他相信：人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌着心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個人心中應保留的一塊聖地呢?
關於梭羅，我是很矛盾的。我在認定他有着老者的平和睿智的同時，腦中又時時會浮現出這樣的一個身影：一個孤獨的孩子，獨自漫步湖邊或徜徉林中，沒有驚慌，也不顯無助;看着那蓬勃華麗的生長着一切，內心充滿着喜悦，似乎他也參與了創造，他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林之王;然而他又斷不肯凌駕於萬物之上的，他只想做自然永遠的孩子。
是啊，他是自然的孩子，但這不是一個對世界的新奇嘰嘰喳喳叫囂個不停的孩子。我常常驚詫於他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量着一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考着人類偉大的創造力，也思考他們唯我獨尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈，以一顆高貴而智慧的頭顱俯看着茫茫眾生。他在工業革命初期便預見到了一兩百年後的今天的現狀。他關懷着人類，又蔑視着人類。他擔心一切美好的事物都會隨着人們功利目的下的發展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會淡去，直至不復記憶。
以前，我一直以為我可以如梭羅般的生活。我甚至也在嘗試着那樣做，只可惜我生活在一個説不上繁華卻也絕非寂寞的小城。我無法弄到一塊屬於我的地，當然更不可能有一方真正的山水，除了把高樓的陽台安置滿各種綠色植物。儘管我生活素淡，在簡單中體味着生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱身田園。
梭羅是把瓦爾登湖當作情人來愛的吧。因為愛之深切，所以不容許破壞;而生活在文明社會裏的我們，無非是想保存着一種清野的夢幻慰安自己罷了。所以梭羅便具有了獨一無二的氣質和迥異於常人的偉大。
蒙田範文網